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			A Sara.

		

	
		
			“Es un pintor que mira y que repite

			la emoción del paisaje, los colores

			donde ahonda la luz del pensamiento

			en su fisonomía siempre insomne”

			Eladio Cabañero (1956)

		

	
		
			I

			En Las Ramblas no hay transición. Ni siquiera la luz puede alterar la simetría de todos los cuerpos que las llenan como si no hubiera otro lugar en el mundo para pasear. La ciudad se despierta, bosteza justo delante del techo del cielo, y su aliento huele a estiércol mojado. Mientras, él va caminando lentamente, contando sus pasos, buscando esos huecos imperceptibles que le permiten llegar, sin rozarse con nadie, casi hasta el final del paseo frente a la plaza Real, donde Dorín ya está colocando su pedestal vestida otra vez, como cada día, en la piel de la Maja Desnuda.

			Dorín no se llama Dorín. Fausto le regaló ese nombre después de contemplarla por primera vez durante más de tres horas seguidas, sentado en el suelo frente a ella, excitado, enamorado de una imagen irreverente de carnes nacaradas. 

			Siempre pensó que el primer signo vital de la independencia era cambiarse el nombre, elegir uno, después de haber leído lo suficiente, que conjugase el carácter con las expectativas del futuro, la personalidad con el tiempo. Fausto tampoco fue su nombre. Él se llamó así cuando se confirmó con dieciséis años en la parroquia de Tomelloso, su pueblo natal, pendiente todavía de terminar la lectura de la obra de Goethe. Le fascinaba la posibilidad de contratar al diablo para conseguir un propósito que todavía no tenía claro, la contradicción existencial con la que había concebido ese sacramento: recibir el don del Espíritu Santo para pactar con Mefistófeles. 

			Dorín es adorable. Dorín es una mimo que trabaja siempre en el mismo sitio, al que va cargada con un arcón y un carrito hurtado de algún hipermercado. Vestida con una capa negra aterciopelada trae la piel pintada desde su casa, un viejo apartamento compartido al que no puede subir todo su equipaje y hasta donde Fausto la siguió un día sin intención alguna. Cuando llega y sin mirar a nadie, como si no hubiera gente, maquilla sus mejillas en rojo de cadmio claro, convierte el arcón en un sofá de color verde y lo ordena con dos almohadones y un tul de seda blanca. Luego descuelga su abrigo y se posa en ese lecho, junta sus rodillas, separa ligeramente sus pies y se deja vencer colocando sus brazos detrás de la cabeza para que sus pechos redondos se abran y se tensen. Está desnuda. Y desnuda se queda, sin hacer ni un solo movimiento durante las horas de posado, con los ojos clavados en la farola que luego habría de conquistar Fausto para sentarse frente a ella, en el suelo, petrificado a poco más de quince metros de esa estampa. Podría pintarla de memoria.

			No quería recordar Fausto la última vez que tuvo en su mano izquierda la paleta y en la otra los pinceles. Así se lo juró ese día en el que intentó destrozar todos los lienzos que dejaron olvidados en su estudio y que tuvo la desgracia de encontrarse después de su exilio. Nunca volvería a pintar, ni a enloquecer, ni a concebir más crímenes de los que pudiera perpetrar contra sí mismo. Tantos años dedicado al arte no le habían reportado más que dinero y una fama que le persiguió como un parásito, hasta derrotarlo. Nunca quiso pintar ni sintió necesidad alguna por interpretar el mundo ni encontró sentimientos o frustraciones que sublimar ni belleza que seducir. Con apenas doce años el director del orfanato donde había cuajado toda su vida le regaló una cajita de óleos, cinco pinceles y un lienzo y, sin preguntarse el sentido de lo que muchos años más tarde le pareció una farsa, con un estilo indefinible y quince años hizo su primera exposición, patrocinada por un mecenas anónimo que habría de permanecer oculto hasta el último día de su vida.

			Para pasar desapercibido y no descubrirse a Dorín, Fausto la visita solo dos veces por semana, nunca los mismos días ni las mismas horas. Es un vagabundo bien adornado y limpio. Una camisa de cuello alto impecablemente entallada y blanca por encima de unos pantalones viejos y grandes, calzado con sandalias de cuero fuerte y tiras cruzadas, va despeinado y sin afeitar, no usa más perfume que el que desprende su cuerpo, tiene las uñas de las manos largas y sucias, sus dedos son finos y pequeños, como su cuerpo, lleva un sombrero de esparto con publicidad de Ron Bacardí y unas gafas de sol enormes que cubren otras diminutas con las que corrige su miopía. 

			No se perciben emociones en los rostros que lo miran de soslayo, desfilando ante él, despreciándolo. Piensa que la gente duerme y que él está igual de solo que los mimos y que también es un observador condenado a contemplar todo lo que pasa a un metro de su cuerpo. Adora la alienación que le produce esa indiferencia, sentirse como un mueble más en aquel rincón de Barcelona en el que puede perderse hasta extenuarse sin moverse del sitio, uno y otro día, entre la cadencia de sus edificios, las sombras que reverberan en las calles estrechas y altivas, el doloso desorden de sus comercios, la calma impuesta de sus terrazas al sol y la agónica armonía con la que el mar obsequia a todo ese conjunto de razas y de piedras viejas. Algunos transeúntes, con más desidia que compasión, le arrojan monedas que caen desperdigadas en torno a sus pies y que ni siquiera se molesta en recoger, aunque sonríe falsa y vagamente cada vez que oye el sonido del níquel rebotar contra el suelo, como si quisiera agradecerse la elegante indigencia con la que había llegado hasta ahí y que no le bastó para ser descubierto.

			—¿Eres Fausto, el pintor?

			La intrusa se colocó frente a él, ocultándole la visión de Dorín. Fausto no reaccionó, ni siquiera alzó la mirada para ver quién había interrumpido su placentera contemplación.

			—Sé que eres tú —volvió la intrusa—, llevo varios días viéndote aquí.

			—Váyase de aquí, no conozco a ningún Fausto.

			Pero la joven, que se había acuclillado a medio metro de él, insistió arrastrándole con las manos las monedas desparramadas. 

			—No necesitas mendigar, ¿qué haces aquí mirando?

			Fausto se levantó airado, pateó las monedas y, mirando al suelo, comenzó a andar aturdido entre el gentío que había aparecido repentinamente.

			Penélope lo siguió. Dejó entre los dos una distancia cómoda pero notable y anduvo unos cincuenta metros detrás de Fausto sin decir nada.

			El corazón de Fausto no estaba para imprevistos y actuaba como si fuera una pieza de otro cuerpo. Con los primeros pasos ya le había rebotado varias veces contra el pecho, recriminándole todos los desvaríos de su vida. Fausto se convencía de dominar todas sus vísceras. Se impuso serenidad, se rebuscó en los bolsillos para sacar un paquete de tabaco y se paró frente al palacio de la Virreina. Eran las doce de la mañana. Contempló cómo el sol entraba con sobriedad en la galería y prendió un cigarrillo sin convicción. Fumó con ansiedad mientras pudo. No quería mirar atrás, no le hacía falta ver para percibir el olor de su perfume, sus cabellos dorados, sus ojos grises abiertos, la impertinente presencia de una mujer que había dado con él después de tanto tiempo. «Ya se irá», pensó.

			Y Penélope no se fue y siguió sin decir nada. Sin mirarlo lo adelantó, dejando una fragancia palpable y luminiscente que marcaba el camino de Fausto hasta la misma iglesia de Belén. Allí, apoyada sobre su hombro en la fachada de almohadillas, lo esperó viéndolo venir con una sonrisa que señaló a Fausto la puerta encolumnada de la iglesia. Fausto se resistió sin disimular su desdén, pasó de largo con el cigarrillo apagado entre los labios, forzando el movimiento nervioso de sus ojos para no tener que recordar ni un solo rasgo más del rostro de esa incauta, sin saber qué hacer con sus manos, que entraban y salían de los bolsillos compulsivamente, con el corazón sin ritmo, embelesado y cándido. «No se ha ido», se decía mientras deceleraba su marcha y giraba la cabeza para comprobar que ella ya no estaba detrás ni delante ni en el paseo de Las Ramblas. Entonces se paró, deshizo su camino y entró en la iglesia.

			En el zaguán de la entrada había dos chicos repartiendo publicidad parroquial que no se amilanaron ante la indiferencia de Fausto y lo obligaron a coger uno de esos folletos. Dentro de la iglesia se sentía la calma y el temblor de las vidrieras y de los tubos del órgano al paso del tráfico pesado por Las Ramblas. Tañía una campana respetuosa, olía a pan de cruz y la luz era anaranjada y triste. Ella estaba sentada en un banco de la cuarta fila y le había dejado un sitio justo al lado del pasillo central, esperándolo con las manos apoyadas en las rodillas. Fausto llegó a su altura, la miró y se sentó sin decir nada. Hacía ya mucho tiempo que desterró el sexo de sus necesidades vitales, pero el cuerpo de esa mujer, lleno de matices, había logrado agitarlo. No la miró, pero retuvo todas sus formas posibles, olvidando por unos instantes que estaba en una iglesia y que no sabía lo que hacía allí sentado, frente al altar y con las manos sobre sus rodillas, mimetizándose con la postura de Penélope.

			—Mira la Virgen, mira la cara de la Virgen —le susurró ella inclinando la cabeza hacia Fausto. 

			A primera vista él no vio nada. La luz del altar difuminaba los rasgos del rostro de esa figura y Fausto no sabía qué tenía que descubrir. No estaba interesado en jugar, pero disfrutaba de la incomodidad que le provocaba la juventud de esa mujer. Pensaba que, en el fondo, ella era extraordinariamente normal. Nunca le había importunado ningún desconocido con esas insinuaciones ni le habían seguido en silencio y a la vista por ninguna calle, nadie le había reconocido en los últimos años ni lo habían invitado a pasar a una iglesia para contemplar a una Virgen, pero nada en ella anunciaba algo oneroso, deshonesto o mendaz. Ni su ropa ni su cuerpo ni sus gestos ni el tono de su voz eran extravagantes.

			—No me mires a mí —le volvió a decir ella—. Tienes que mirar la cara de la Virgen.

			La Virgen de Belén posaba con la cabeza inclinada suavemente a la derecha, miraba hacia abajo, donde un niño tumbado jugaba con sus pies. Tenía los párpados expuestos, la nariz delgada y justo en el centro de la cara, los pómulos ligeros, la barbilla redonda, los labios delgados, cerrados y pequeños, y el cabello recogido parcialmente sobre un velo. Le pareció guapa y carente de vida. Fausto había aprendido que se crea como se vive y no percibía signo alguno de emoción en esa pieza fría y atemporal. Y, sin embargo, la siguió mirando como un alumno sumiso y hastiado, ávido de paz. «No sé qué hago aquí —se repetía—, no encuentro nada. Nunca obtuve placer de las cosas muertas y esta cría me tiene aquí esposado mirando una estatua», pensaba mientras quedaba pendiente de su inmovilidad, de la aparente fragilidad y del hechizo de esa joven, ignorando el suave zumbido que entraba desde Las Ramblas. 

			Fausto no tenía ninguna intención de levantarse, su voluntad se había relajado ante la plácida visión de una escena absurda. «Voy a terminar rezando», se decía mientras se colgaba una gota de baba en sus labios que no alcanzó a ocultar. Penélope vio esa baba de niño pese al torpe esfuerzo de Fausto por quitarla de su barbilla y retuvo una risa repentina tapándose la boca con las manos sin dejar de mirarlo. Al final ella rio como una púber impúdica. No sabía cómo parar de reír ni era consciente del silencio de la sala que les estaba reclamando un feligrés desde la fila de atrás, reprochando su conducta y pidiéndoles que saliesen. Entonces Penélope se deslizó sobre la banca apartándose de Fausto, se levantó y salió de la iglesia por un pasillo lateral. Fausto permaneció unos segundos mirando a la Virgen y se puso en pie, desconcertado, en medio de la iglesia, buscando la salida que tenía justo frente a él. Se colocó las gafas de sol, se ajustó el sombrero y caminó lentamente ante la despectiva vigilancia de cuatro señoras enlacadas, dos vagabundos curtidos y un extranjero perdido y cansado que tomaba notas en una libreta.

			En la calle todo había cambiado merced a la pose de Penélope en ella. El conjuro de voces y frenazos cayó sobre Fausto como un guantazo. A las puertas de la iglesia no sabía si volver a pasar o arriesgar una conversación con ella, que lo esperaba con los brazos cruzados y en la acera de enfrente. Se había levantado el sol hasta la mitad del cielo y calentaba el asfalto sin piedad, ya no estaba flotando el aroma de la mañana y olía otra vez a gofres y a fritangas. Ningún color permanecía en su sitio, todo se había mezclado en ocres azulados y carnosos que se movían sin concierto de un lado para otro. Fausto tenía todavía el folleto de la parroquia en su mano y con él cruzó la calle.

			—¿Qué estás haciendo? —le dijo Fausto.

			—Me llamo Penélope —respondió ella sonriendo.

			Los dos comenzaron a caminar girándose en dirección a Las Ramblas.

			—No me gusta hablar mucho —le insistió Fausto—, y menos andando, tengo las palabras justas y no voy a desperdiciar ni una.

			—No te he pedido conversación —le contestó ella dulcemente—. Tenías que descubrir algo, un parecido con alguien que tú conoces.

			Ella se lo llevó agarrándolo del brazo, y Fausto se dejó porque pensó que lo abandonaría justo donde lo encontró y después se iría. Estaba cansado. Buscó una papelera para tirar el folleto de la iglesia y la encontró a su paso, después del quiosco de las flores japonesas, se apartó de Penélope y abrió el folleto justo antes de tirarlo. Entonces la vio y se paró: el díptico parroquial tenía una fotografía de la cara de la Virgen de Belén y era idéntica a Dorín. Fausto le mostró la fotografía a Penélope.

			—¿Es esto lo que querías que descubriese? —le preguntó Fausto, abriendo el folleto con las dos manos.

			—Sí, es la mimo que estabas mirando cuando te he visto sentado en el suelo.

			—¿Y qué? —repuso Fausto sin la menor emoción.

			—Pues que es extraño. No es que se parezcan, es que son la misma persona. Sus caras tienen exactamente los mismos rasgos.

			—¿Y qué? —Fausto la miró de lado y aceleró el paso.

			—Espera —le rogó Penélope poniéndose a su altura—. No es casualidad que sean la misma persona. La escultura de la Virgen tiene más de cien años y la mimo no llegará a los treinta. ¿Te das cuenta?

			Penélope lo miró condescendiente y misteriosa, pero no le dijo nada, lo volvió a agarrar del brazo y anduvieron entre la multitud como una pareja conveniente. Le dejó tiempo a Fausto. Le pareció más torpe de lo que esperaba. Era huraño, atractivo, introvertido, difícil de querer y estaba viejo, pero lo necesitaba. No se había encontrado con él por azar, todo estaba previsto desde siempre. «¡Maldita sea! No se me puede escapar», pensaba ella.

			En menos de diez minutos, en los que no se dijeron nada, llegaron juntos a la altura de la plaza Real. Penélope soltó el brazo de Fausto y lo dejó buscando a la mimo en la misma farola que lo encontró.

			—Ahí está Dorín —le dijo Fausto.

			—¿La conoces? 

			—Ahí está Dorín —le volvió a decir Fausto.

			—¿Y cómo sabes su nombre?

			—Ahí está…

			—¿Ves a la Virgen? —le preguntó Penélope alargando las sílabas.

			Fausto la miró con indiferencia ajustándose los pantalones.

			—Pues seguramente ya no la volverás a ver. —Penélope lo agarró del brazo otra vez—. Tengo la sensación de que algún día dejará de venir y ya no la verás nunca más.

			—Esto es absurdo —masculló Fausto dejándose caer al pie de la farola.

			—Tengo que volver a verte.

			—No lo creo —le replicó Fausto invitándola con la mano a marcharse.

			—Está bien. Sé dónde encontrarte.

			La imaginación de Fausto se consumía en Dorín. No recordó a Penélope y ya tenía asumido que no era él el autor de su último cuadro.

			Él se quedó mirándola mientras Penélope se alejó camino del puerto, entre la muchedumbre, tan sola como vino. 

			Fausto se sentó frente al espacio que llenaba Dorín y respiró profundamente antes de volver a levantarse sin nada más que hacer en todo lo que quedaba del día, pensando que el encuentro que acababa de tener no había sido más que otra alucinación de su fiebre.

		

	
		
			II

			Cinco años antes, en 2013

			Claudia tiene una mente fotográfica. Solo necesita concentrarse un minuto en un objeto para encontrar en los cajones de su memoria todos los detalles y proporciones de cualquier cosa que mire. Luego, a voluntad, en los álbumes donde guarda todas las fotografías de su vida, encuentra la imagen que busca para recrearse en ella. Nunca puede olvidar una cara ni unas manos que haya tocado ni un árbol donde se haya cobijado, ni siquiera una mísera piedra de cualquier fachada que haya contemplado. Le divierte tener ese don y lo disfruta en secreto desde que pudo descubrirlo en las diminutas piezas de los puzles de su infancia, los que hacía y deshacía sin que nadie la viera por no molestar y porque sentía, ya desde entonces, que no podía controlar del todo esa extraordinaria capacidad.

			Claudia pasea entre los murales de la galería de la Escuela de Artes. Lo hace cada día antes de entrar a clase para comprobar si los dibujos que va colgando a lo largo del curso siguen estando ahí, oferentes de su prodigio para que cualquier desconocido pueda llevárselos por el único precio de una nota de agradecimiento. Ese juego se lo inventó a principios de curso sin decir nada a nadie. En los murales, hasta entonces repletos de anuncios y convocatorias, fue colocando sus dibujos a plumilla estratégicamente, uno por mural y en el ángulo inferior derecho de cada cual. Al lado de cada obra adjuntaba minuciosamente una nota manuscrita con el título y su nombre. Así se ganó la simpatía de sus compañeros, que adoptaron la idea como propia para llenar de dibujos y pinturas de múltiples estilos y materiales casi todos los huecos de los murales de la galería, eso sí, respetando los espacios que Claudia había adquirido por derecho de ocupación y por ingenio y adoptando el mismo formato expositivo: dibujo y nota. Fue una iniciativa tan espontánea como fructífera y convirtió a la escuela en un museo permanente de la fértil inocencia sus alumnos.

			—Hola, Claudia, vida mía… 

			Fran es un jovenzuelo de veintitrés años, como Claudia, que vencía su extrema timidez con guiños excéntricos. Los dos trabajaban por las noches y solo disponían de las horas lectivas de la escuela para ir aprobando con más suerte que dedicación. Han llegado al final del primer curso y solo han aprobado tres asignaturas de las ocho que tienen. A Claudia le dio miedo la primera vez que lo vio y lo escuchó gritando con las úes: «¡Hujus du putu!».1 Esas fueron sus primeras palabras a sus compañeros de clase cuando le quitaron su pupitre, en el fondo del aula, y no se levantaron y se rieron de su facha y lo arrendaron. La voz de Fran, grave y visceral, con su rostro desencajado y los ojos hundidos y las úes ahuyentaron a todos sus compañeros definitivamente. A todos menos a Claudia, que venció su vergüenza y se sentó en el pupitre de al lado para grabarse su rostro y dibujar su perfil ocho meses más tarde, sin haber cruzado ni una sola palabra con él. 

			Con catorce años recién cumplidos, en el bar donde echaba unas horas para para pagarse sus vicios, a Fran le mentaron la madre y las tetas de Elsa, su novia. No tuvo más remedio que meterle dos puñaladas al charlatán. Ese charlatán era por entonces un amigo de la hermana mayor de Elsa y abusaba a discreción de esta con el tácito consentimiento de la hermana. Elsa se dejaba manosear y besuquear sin más amparo que el de su vergüenza y el cariño que sentía por su hermana. Fran lo sabía todo, Elsa se lo contaba con pudor, para desahogarse, intentando justificar su sometimiento: «Solo me toca por encima de la ropa», le decía y le traspasaba su dolor como si fuera un testigo que Fran llevó con tanta resignación como ira hasta el día en que apuñaló a ese insensato. El precio que pagó por su liberación, porque nunca había sentido tanta libertad como con ese cuchillo en la mano, le pareció necesario: dos años de internamiento en régimen cerrado. 

			Cuando salió con dieciséis años, solo estaba su padre esperándolo, que lo abrazó con un llanto fácil y silencioso a las mismas puertas del internado. Por encima de los hombros de su padre, Fran buscó a su madre, pero no la vio. Su madre, una madame jubilada del mejor servicio de Barcelona —ella nunca ejerció de prostituta— había fallecido tres meses antes. Murió de un cáncer que se había camuflado entre todas sus penas. Cuando Fran se enteró de su orfandad, sentado en el coche de su padre y de vuelta a casa, decidió volverse loco.

			Apenas unas pocas miradas sin ninguna insinuación habían sido los cauces de comunicación entre los dos, hasta que Claudia colgó el retrato de Fran dibujado a tinta en el mural menos expuesto de la galería. «Si te gusta, llévatelo», se dijo mientras lo dejaba clavado con una chincheta.

			El de Fran fue el primer retrato que colgó Claudia. Hasta ese día solo había expuesto paisajes urbanos del barrio gótico, limpios de gente y cargados de perspectivas a una escala geométrica perfecta. En sus tediosos paseos, los detalles más sencillos cobraban un protagonismo majestuoso: las florecillas asomadas entre los barrotes forjados de los balcones, las guirnaldas oxidadas de las farolas, el verdín de las juntas de los poyetes, las cortezas abiertas de los árboles, la madera curtida de las puertas, el plumón revoltoso y volátil de un guacharete, la huella deforme de un chicle. Todo se expresaba con un vitalismo irreductible en la memoria de Claudia. Nunca dibujaba en presencia de sus objetos. La contemplación natural ya era demasiada intervención en el estado de las cosas y la vergüenza era recíproca, ella la sentía al verse observada por la gente cuando dibujaba en la calle y las cosas que dibujaba también se avergonzaban de ser tan intensamente miradas. No necesitaba dibujar en la calle, todo estaba en su memoria. 

			—No busques el retrato, me lo he llevado —le volvió a decir Fran, agarrándose las manos por debajo de la tripa.

			—¿Cuándo te lo has llevado? —le preguntó Claudia, sin mostrar ninguna sorpresa.

			—¿Cuándo lo colgaste?

			—Ayer.

			—Ayer me lo llevé.

			Claudia no quería preguntarle si le gustaba el retrato y buscó en su hueco vacío del mural una nota de Fran que no existía.

			—No me has dejado nada… —le dijo Claudia.

			—No.

			—¿No te gusta? —preguntó Claudia.

			—No lo sé —le dijo Fran arqueando las cejas.

			—Entonces, ¿por qué te lo has llevado? —le insistió Claudia mirando el mural.

			—Porque me daba vergüenza verlo ahí.

			No era verdad y Claudia no lo creyó. Con lo bien que se le daba mentir, Fran no pudo disimular su franqueza. Cuando vio el retrato, sintió un miedo brusco y extrañamente conocido, era como si estuviera mirándose entre espejos, como si ese rostro que era el suyo fuera a girarse repentinamente y a decirle algo que no sabía, a descubrirle la razón de los misterios que siempre lo habían acosado. En ese retrato él estaba colocado en el mundo, en un lugar concreto y con una identidad propia y singular, estaba existiendo entre los paisajes, figuras y colores del resto de pinturas que pululaban en el mural que era el universo. Allí, en ese retrato y en ese mural, todo cobraba sentido. Jamás había tenido la sensación de haber estado haciendo algo útil. Tampoco se había preocupado nunca por su destino. No se sentía ni único ni original. Y verse dibujado lo asustó. Quitó la chincheta dorada que lo sostenía y lo guardó en su carpeta, mirando de reojo por si alguien lo descubría. Luego se fue a su casa sin pasar por clase y lo escondió en el cajón de sus calzoncillos, después lo sacó de ahí y lo metió debajo del colchón, después entre los libros de su estantería y después en la maleta que tenía debajo de su cama para terminar pegándolo en el dorso de un póster de Bob Dylan.

			—No te creo —le dijo Claudia—. Tú no tienes vergüenza, no quiero decir que seas mala persona, solo que todo te da igual.

			—Bueno, sí, me gusto tu retrato, o el mío… ¿Cómo me hiciste la fotografía?

			—¿Qué fotografía? —preguntó Claudia.

			—Pues la que has hecho para dibujarme —le dijo Fran.

			—No te hice ninguna fotografía. Te dibujé de memoria, con el gesto que tenías el primer día que te vi, cuando te enfadaste porque se sentaron en tu sitio y hablaste como si estuvieras poseído. 

			—¡Yu! —exclamó Fran.

			—¿Qué? —replicó Claudia.

			—Que ya te veo —le contestó Fran.

			—Bueno, me da igual lo que pienses —le dijo Claudia, atusándose el pelo con ambas manos—. Yo sé cómo lo hice y lo único que me importa es que te lo hayas llevado.

			—No me apetece pasar a clases, ¿nos vamos? —le propuso Fran.

			—No, no puedo, tengo que aprovechar el tiempo, luego no puedo estudiar —le respondió Claudia, todavía enredada en su pelo.

			—Pues yo me voy. Mañana nos veremos.

			Fran se marchó sin despedirse, simplemente se alejó sabiendo que Claudia lo miraba caminar por la galería hasta la puerta de salida. Estaba nervioso y se lo notaba él mismo en el ritmo de sus pasos, como si las piernas no fueran suyas. Se sentía observado y feliz por haber conversado con ella.

			Nadie se percató de las ausencias de Fran, pero al tercer día Claudia preguntó al profesor de Estética por él. «Estará enfermo», le dijo. 

			Pasaron otros cinco días más sin que nadie ocupara el pupitre de Fran, al que Claudia no podía dejar de mirar arrepentida de no haber aceptado su invitación para saltarse las clases. Pensaba que sería una persona extraordinaria, que guardaría, como ella, alguna rara capacidad para el arte. «Nadie habla ya solo con vocales y con veintitantos años».

			Al final de la última clase del décimo día sin Fran, Claudia se presentó en la administración de la escuela para pedir las señas de su compañero. Le dieron su teléfono y la dirección de su domicilio. No tuvo que dar muchas explicaciones, solo que era su amigo y que llevaba dos semanas sin ir a clases.

			No albergaba ninguna esperanza de que alguien respondiera a las llamadas que hizo al número de teléfono que le dieron. Aun así, llamó diez veces ese mismo día y en todas ellas saltó el mismo mensaje: «El teléfono móvil al que llama no se encuentra operativo en estos momentos». Ni siquiera tenía un buzón de voz donde dejarle un mensaje en el que tampoco había pensado. Así que decidió ir a su casa con el propósito de saciar su curiosidad y volver a verlo.

			El edificio donde apareció Claudia a las siete de la tarde estaba enfrente del mercado de San Antonio. Allí, en la entrada y detrás de un mostrador de madera gastada y brillante, la recibió el portero. Disfrazado más que vestido, con una bata abotonada de color azul acero, era idéntico al Menipo de Velázquez. La misma cara pero sin barbas, con su nariz ancha y sobresaliente, los ojos pequeños y risueños, cejas de poco pelo y carrilleras saltonas.

			—¿Qué se le ha perdido a esta señorita por aquí? —le espetó Menipo.

			—Buenas tardes… —le respondió Claudia con coquetería.

			—Buenas tardes.

			—Venía buscando a Fran Montés, en la Escuela de Artes donde estudiamos juntos me han dado esta dirección. 

			—Sí, Montés, recuerdo a ese niño, ni él ni su padre eran muy habladores.

			—¿Vive aquí? —le preguntó Claudia.

			—No, se marcharon hace algunos años, nada más morir su madre, que era el sostén de la familia. El piso se lo vendieron a un diputado roñoso y engreído. No los he vuelto a ver por aquí.

			—¿Está seguro?

			—¿Cómo no voy a estar seguro? Llevo aquí clavado más de veinticinco años. Tu amigo no estaba bien de la cabeza, estuvo en un correccional de menores y su madre se murió de pena. Se marchó la doña y se mudaron todos.

			Claudia no sabía si creer a ese personaje, que la observaba con lascivia de arriba abajo al mismo tiempo que le hablaba. No tenía ningún sentido que Fran dejara en la escuela una dirección donde no vivía desde hacía varios años ni que se hubiera ausentado sin dar ninguna explicación, ni una sola llamada a la escuela para justificar sus faltas de asistencia. Lo único que le convino creer a Claudia fue la natural locura de su amigo.

			—¿Que estuvo en un correccional? —le preguntó Claudia.

			—Sí, un par de años le cayeron cuando era un crío —le respondió Menipo, mirando los zapatos de Claudia.

			—¿Y qué hizo? —preguntó Claudia sin disimular su sorpresa.

			—Que qué hizo… —Menipo se enderezó y la miró a los ojos—. Le asestó seis cuchillazos a un amigo suyo porque le robó la novia.

			Claudia negaba con la cabeza, muda, mirando la pícara sonriseja de un conserje que le acaba de descubrir el mayor secreto personal de un extraño sin la menor reticencia.

			—¿Lo mató? —le preguntó Claudia.

			—Desde luego, en el acto. Cuando llegó la ambulancia, todo el suelo del bar estaba lleno de sangre.

			—¿En un bar?

			—Sí, el Bar Pichele, tres números más abajo —precisó Menipo.

			—No me lo puedo creer. —Claudia seguía moviendo la cabeza de un lado a otro.

			—¿No te puedes creer que lo mató o no te crees que le dio seis puñaladas? —le dijo Menipo apoyando los codos en el mostrador.

			—Nada, no puedo creer nada.

			—Esas cosas hay que vivirlas para creerlas, la vida es fugaz y las apariencias engañan. Tu amigo no se llamaba Fran —le soltó Menipo, inclinándose hacia ella—, se llamaba Doroteo, como su padre, pero por lo visto se cambió de nombre cuando salió de la cárcel.

			Si eso era cierto, si toda esa tremenda historia era verdad, el nombre no fue lo único que le cambió a Fran, pensaba Claudia mientras intentaba alejarse del mostrador de Menipo.

			—Bueno… ¿No sabrá usted a dónde se mudaron? —le preguntó Claudia.

			—Creo que se fueron al Born, no sé exactamente dónde, pero no lo busques, bonita, no te conviene juntarte con locos como él —sentenció Menipo saliendo del mostrador para despedirse de ella.

			Ya en el bulevar, Claudia se limitó a contemplar de soslayo a la gente que vivía en los bares por los que se iba cruzando. Lo hacía sin dejar de andar mientras buscaba el escenario de esa trágica aventura. La luz se agotaba entre las sombras de los paseantes y de los plataneros, hasta no distinguirse ya los unos de los otros, y el Bar Pichele lucía un rótulo lleno de mosquitos y de polillas que se golpeaban contra él sin armonía ni criterio.

			El torso girado del David de Bernini iba ganando fuerza entre sus dedos. Claudia lo acariciaba con las manos mojadas y el barro resucitaba las formas que tenía escondidas en su esencia. Quería hacerle un regalo a Víctor y después de tres meses sin ninguna noticia de Fran era la segunda vez que volvía a reproducir el retrato de alguien.

			Víctor es el encargado de asignar los turnos en la empresa de limpieza donde trabaja Claudia. Allí terminó ese hombre después de pasar cinco años sin encontrar trabajo para su licenciatura de Química y porque decidió desterrar sus expectativas y tragarse de una vez todas las bolas de mierda de su orgullo. Eso fue después de ver una película en la que un visionario excéntrico y libre terminó muriendo de hambre después de haber tocado el cielo. Víctor creía estar enamorado de Claudia. No lo sabía con la misma certeza que iluminó su primera y última relación, pero había aprendido que no se conocía muy bien a sí mismo y no quería equivocarse otra vez. La encubría siempre que había ocasión para ello y cuando algún cliente formulaba una queja por la mala calidad del servicio. Nunca se callaba nada y la amonestaba cordial y tímidamente, consciente de que Claudia no estaba hecha para ese trabajo ingrato y que las quejas formaban parte del humillante salario que se pagaba.

			Víctor cumplió treinta y tres años el mismo día que llegó Claudia respondiendo a la oferta de trabajo que le habían hecho a su madre. Él era un joven educado de pocas palabras, con porte elegante, fuerte de huesos, de ojos sobresalientes y labios ajustados, que intentó quitarse de en medio a Claudia nada más verla y que no supo negarle el puesto nada más escucharla. «Necesito trabajar en lo que sea para salir de mi casa», le dijo. La trató entonces, y desde ese mismo día, como si fuera un inesperado regalo de cumpleaños, mostrando una sonrisa permanente que logró ruborizar a Claudia cuando le preguntó por sus aficiones, como si eso fuera determinante para limpiar oficinas. 

			Sin más vocación que la de conseguir la amistad de Claudia, sin ningún conocimiento adquirido y con un porcentaje considerable de sus ingresos, Víctor fue interesándose por la escultura y la pintura a medida que su relación se tornaba más abierta y sincera. Con una austeridad natural y sin prolegómenos, había regalado a Claudia entradas para museos, un libro enorme y pesado sobre la escultura del Renacimiento y otro de la pintura del Barroco, cajas de pinturas y una reproducción a escala del David de Gian Lorenzo Bernini que vio colocada en el escaparate de una tienda de decoración. 

			Víctor era un hombre serio, dentro y fuera del trabajo, siempre con su semblante adorablemente triste, cautivador cuando la miraba sin parpadear para dejar de lado una conversación de compromiso, cuando intentaba disimular sus emociones o cuando le hablaba del origen del universo y de la necesaria existencia de Dios. A Claudia no le incomodaban sus halagos más que su velada complicidad y sentía una misteriosa atracción hacia él que tampoco se molestó en descubrir. Simplemente se dejaba querer como lo hace un animal doméstico en el regazo de su dueño, con los ojos cerrados y atenta al pacífico timbre de su voz.

			La escultura crecía sobre la peana que Claudia giraba lentamente para que no se le escapara ni un solo detalle de la tensión y la concentración del David. No le resultó difícil captar el instante fugaz del ataque de ese pastor valeroso ni la determinación de sus movimientos. Así le gustaba imaginarse a Víctor, venciendo sus limitaciones con coraje y pasión, luchando contra gigantes y molinos para conseguir las victorias que se propusiera. Por eso decidió cambiar el rostro de la estatua, esculpir el rostro de Víctor con la misma mirada lejana y desafiante y en el mismo cuerpo del David. 

			Cuando terminó de ondear su cabello, ajustó la mueca de sus labios y definió la voluntad de su ceño, vio que el rostro original de esa escultura era idéntico al de Víctor. Claudia no se había fijado en la cara del David, pues solo tenía que copiar su cuerpo, el zurrón, la honda, la lira y la coraza, y cuando terminó la escultura de barro y la comparó con la de bronce que le regaló Víctor, comprobó asombrada que ambas figuras eran idénticas en todos los detalles, cuerpo y alma.

			El apartamento que Víctor tenía alquilado en la plaza de George Orwell se llenaba de la última luz de la tarde en todas sus estancias. Había dejado las ventanas abiertas y las cortinas se sacudían armoniosamente fuera del balcón. Él estaba detrás, escorado a un lado del balcón para espiar la llegada de Claudia. Cuando la vio aparecer en la plaza, dio un paso atrás para no ser descubierto y se cercioró de que todo estuviera en su sitio: los cubiertos, las copas de cristal, las servilletas de tela que había comprado esa misma mañana y un pequeño ramo de rosas blancas que había dejado estratégicamente escondido en la silla de Claudia. La música la había seleccionado a su gusto y los vinilos estaban ya ordenados en la estantería para no tener que buscarlos después. Sonaba el Fields of Gold, de Sting, cuando retumbó en toda la casa un timbre ronco que Víctor tenía ya casi olvidado de las pocas visitas que recibía. Claudia entró con una sonrisa y con una caja enorme.

			—Ya tengo televisor —bromeó Víctor.

			—Pues te equivocas —aseguró Claudia con la misma timidez con la que acababa de entrar.

			Le llamó la atención a Claudia el meticuloso orden con el que todo estaba colocado y que no hubiera ni una sola fotografía de nadie. Se ruborizó suavemente al ver las dos copas largas de la mesa y buscó un hueco donde dejar la caja.

			—Es un regalo para ti —le confesó Claudia.

			—Gracias. Hace mucho tiempo que no recibo regalos —dijo Víctor mientras Claudia dejaba la caja en el sofá.

			—Venga, ábrelo —le pidió Claudia.

			—Mantengamos un poco la intriga, ¿te parece? 

			—Sí, claro, ¿tienes un poco de agua fría? 

			—Claro que tengo agua. Yo me pondré una copa, ¿te apetece un vino?

			—No, ahora no.

			Se hizo un silencio cómodo y corto, y Claudia memorizó todos los objetos que tenía a su vista: una chimenea pequeña y condenada llena de libros, un giradiscos en marcha, dos bafles pequeños colgados de la pared, un televisor sobre una banca de madera, una estantería lineal con discos de vinilo, un radiador eléctrico, una lámpara de pie, un sofá de dos plazas con la caja del regalo, el balcón abierto y una mesa redonda con dos sillas de mimbre.

			—Me gusta tu casa —proclamó Claudia—, una casa dice mucho de la persona que vive en ella.

			—Y… ¿qué dice de mí esta casa? —le preguntó Víctor.

			—No sé, que no necesitas muchos adornos —le respondió Claudia.

			—No hay muchos, es verdad. Tampoco hay mucho espacio.

			—No hay ningún adorno. No tienes fotografías, ni cuadros, ni figuritas, ni plantas. Es un sitio tranquilo.

			—Como yo. —Víctor le sonrió y le sirvió un vaso de agua con hielo.

			Él se puso un vino tinto y quitó la caja del sofá para sentarse al lado de Claudia, que estaba jugando con sus manos enredadas entre los volantes de su falda.

			La cena transcurrió tal y como Víctor lo había previsto. Hablaron de música, se miraron sin secretos y sobraron media docena de ostras porque a Claudia no le gustaron y a Víctor se le quitaron las ganas de comer.

			Al filo de las once, cuando Claudia dejaba la caja encima de la mesa, se empezaron a escuchar las primeras baladas de los músicos callejeros que actuaban cada noche en la plaza por puro placer. Víctor retiró un disco de Eddie Floyd y encendió todas las luces del apartamento para descubrir su regalo. Abrió la caja ceremoniosamente y sacó de ella la pieza del David.

			—La has hecho tú, ¿verdad? —susurró Víctor con la figura en sus manos.

			—Sí, con arcilla. Es un poco más grande que la que tú me regalaste y me ha pasado una cosa muy especial con ella.

			Víctor dejó la caja en el suelo y colocó el David en medio de la mesa, después lo contempló tal y como lo hizo Claudia, girándolo sobre sí mismo.

			—Tienes un don natural —la elogió Víctor.

			—Todos tenemos un don, hasta para hacer bien el tonto hay que valer.

			—¿Qué es eso tan especial que te pasó? —le preguntó Víctor.

			—Fíjate en la cara del David. Solo en su cara.

			Víctor tuvo que agacharse un poco para mirar frente a frente al David y cuando lo hizo durante unos segundos, asombrado y perplejo, levantó la cabeza y miró a Claudia.

			—¡Soy yo! —exclamó.

			—Sí, es tu cara, Víctor —corroboró Claudia.

			—Es extraordinario que se te haya ocurrido esto y que lo hayas hecho tan bien. Nunca me habían regalado algo así.

			—¡Lo curioso es que la cara original del David es la tuya! —le desveló Claudia levantándose de la mesa—. No me di cuenta de eso hasta que no terminé tu figura. ¡Es como si Bernini te hubiera elegido de modelo!

			—Es increíble, siento que soy un privilegiado… Gracias, Claudia.

			—¿Sabes? Cuando estaba haciéndola, apareció una noche en el suelo, como si alguien la hubiera tirado mientras yo dormía.

			—¿Se rompió? 

			—No se llegó a romper mucho porque el barro estaba fresco todavía, pero no me explico cómo pudo caerse de la mesa.

			—La dejarías mal apoyada o no tendría un buen equilibrio

			—Fue muy extraño, tuve la sensación de que fui yo la que la tiró al suelo —le explicó Claudia.

			—Es posible que te despertaras y que fueras a hacer algo y que le dieras sin querer. No hay nada extraño en eso. Eres excepcional, Claudia. Gracias.

			Cuando una delante del otro bajaban las escaleras, Claudia se percató de que ya estaba de vacaciones y de que no le importaría prolongar ese instante. Eran las doce de la noche y todavía tenía el beso de Víctor en sus labios.

			—A mí todavía me queda una semana de trabajo —le dijo Víctor.

			En la plaza los recibió la voz de una chica que solo con una guitarra versionaba el Sweet Afternoon, de Avery Sunshine. Los músicos se sucedían en la tarima cada tres o cuatro temas y todos los que hacían de público dejaban sus donativos en una bandeja colocada sobre el improvisado escenario. Apenas había luz en la plaza y el tráfico se había alejado de las calles. Víctor encontró dos sillas perdidas en la terraza de un bar y los dos se sentaron como pudieron entre la gente que se iba arremolinando a su alrededor.

			—Necesito ir al baño, déjame las llaves de tu piso —le pidió Claudia. 

			—¿Te encuentras bien?

			Claudia se levantó buscando la salida del laberinto en el que se encontró repentinamente.

			—¿Estás bien? —volvió a preguntarle Víctor.

			—Déjame las llaves, por favor —le rogó Claudia.

			Víctor se buscó en el bolsillo del pantalón sin levantarse de la silla y sacó las llaves. Claudia se las quitó de las manos sin esperar gesto alguno de Víctor y desapareció tambaleándose entre el público.

			La casta de Víctor tenía solera suficiente como para disfrutar de cualquier escena por muy incómoda que se presentara. La música sonaba pacíficamente en el auditorio de la plaza, actuaban los artistas con plenitud, con tablas, y pasaron, una detrás de otra, cuatro canciones que mitigaron la tensión con la que se padece el primer beso. Se acabó el whisky de la petaca y con el último sorbo de aire se espabiló. No estaba Claudia y tampoco tenía las llaves de su casa.

			Desde el umbral de la plaza, Víctor vio la luz encendida de su casa, se tocó los bolsillos en un acto reflejo para comprobar que no tenía las llaves, volteó la esquina para llegar hasta la puerta del edificio y tocó el botón del segundo piso. No hubo respuesta. Repasó los veinte botones del panel con sus dedos hasta que la puerta terminó por abrirse sin que nadie dijera nada y entró.

			Su casa estaba abierta y dentro, como una niña terca y consentida, Claudia gimoteaba de rodillas en el suelo golpeando sus piernas con ambas manos. Víctor se sentó junto a ella sin saber qué hacer.

			—¿Qué te ha pasado, Claudia?

			Ella no reparó en nada y su llanto se abrió.

			—Claudia… —volvió Víctor.

			Entonces ella se levantó de repente, impulsada desde el suelo, y Víctor quedó atrapado mirándola en el centro del salón.

			—No soy Claudia —le aclaró—, Claudia se ha marchado. Me llamo Penélope.

			El miedo no se siente tan cerca hasta que se puede tocar. Víctor estaba asustado, sin moverse. Ni siquiera podía mirarla, pero no apartó sus ojos de ella.

			—¿Penélope? —le preguntó al final.

			Y Penélope se sentó frente a él y lo agarró de las manos. Las tenía tan frías como el suelo y su mirada no era la misma, ni su frágil sonrisa ni el pulso que Víctor sentía latir entre las yemas de sus dedos.

			—Sí, Penélope.

			Y le contó que Claudia o ella misma tenían doble personalidad, que ella no tenía el control, pero que Claudia no era completamente consciente de su otro yo, de ella, de Penélope. Le dijo a Víctor, que permanecía inerme y dócil, que ella, Penélope, sí recordaba todo lo que hacía Claudia, pero Claudia se negaba a admitirla y no quería saber nada de ella, su otro yo, Penélope. Víctor le confesó que estaba asustado, y Penélope lo abrazó.

			—¿Cuándo aparece Penélope?

			—No lo sé bien. Cuando Claudia se relaja o se emborracha o baila o se excita o se pone nerviosa. 

			Aprovechó Víctor esa revelación, se zafó de Penélope y se levantó muy despacio. No quería importunar a quien estaba a su lado ni sabía a ciencia cierta si estaba soñando o todo era una magnífica actuación. Lo único que podía hacer era poner música, así que encendió el giradiscos y colocó a Sam Cooke en el plato. 

			Antes de que sonara de nuevo la música, Penélope le confesó que tenía el corazón a la derecha y a Víctor se le vinieron de golpe sus dieciocho años.

			—Es una canción mexicana —detalló Víctor, de espaldas a ella.

			—No lo sé, pero tengo el corazón en el lado derecho —insistió Penélope, con una voz tan débil que hizo a Víctor desistir de la música y volver a guardar el disco en su funda. 

			«Esto tiene que ser una broma», pensó y, al volverse y mirarla de nuevo, volvió a sentir miedo. 

			No era Claudia la que quería acariciarlo.

			

			
				
					1	¡Hijos de puta!
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