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    PRÓLOGO



    


    DE JANE EYRE A REBECA



    


    La explicación de que Jane Eyre, una de las novelas más importantes del siglo XIX, haya sido en general minusvalorada, y leída como un folletín (yo misma la leí así en mi primera juventud), creo que debe buscarse más que en el caudal arrollador del texto mismo —de una profundidad estremecedora— en la adulteración que andando el tiempo sufrió su trama argumental, tan concurrido vivero de inspiración y plagio que acabó, de tumbo en tumbo, degenerando en la novela rosa.


    Y, sin embargo, Charlotte Brontë, la escritora que, escudada tras el seudónimo de Currer Bell, diera a la prensa este libro en 1847,1 al cederle la palabra al ente de ficción que lo titula, estaba creando el tipo de mujer más opuesto a una protagonista de novela rosa. La lucidez con que Jane Eyre, la narradora en primera persona, analiza sus sentimientos y los ajenos, la decisión con que traza su destino entre un sinfín de obstáculos, se opone a las soluciones convencionales y logra convertir sus pobres bazas en talismanes para escalar sin ayuda de nadie el abrupto sendero de la independencia dibujando un temperamento femenino que rompe los esquemas de lo consabido. Jane Eyre se presentaba ante los lectores de la Inglaterra victoriana como una estridencia inquietante. Y no sin razón produjo recelo y un cierto escándalo que desembocó en polémica. Sobre todo cuando se descubrió que el seudónimo de Currer Bell ocultaba a una mujer, cosa que ya habían sospechado algunos críticos de buen olfato. Entonces ya sí que resultaba imperdonable aquella penetración para hurgar en lo endemoniado, aquel perpetuo poner en tela de juicio leyes y hábitos aceptados sin rechistar, aquel «descontento impío» de que fue acusada Charlotte Brontë en The Quarterly Review.


    Jane Eyre tiene miedo pero no se amilana, necesita protección y amor pero no los mendiga, se anticipa, cuando llega el caso, a declarar sus sentimientos y no vacila en llevarle la contraria al poderoso. ¿Cómo una mujer soltera de treinta años, sin estar respaldada por bienes de fortuna o una familia influyente, se atrevía a presentar a los lectores aquel retrato de muchacha díscola y audaz que no cuenta con ningún apoyo, ni siquiera el de su belleza?


    En efecto, Jane Eyre, a despecho de un físico poco agraciado y de una constitución más bien enfermiza, ya desde las primeras páginas de la novela se muestra inconforme con su destino, se revuelve contra la injusticia y prefiere afrontar el castigo que plegarse a su condición de huérfana sumisa y agradecida a unos parientes ricos que la recogieron de mala gana, y a los que paga en la misma moneda su trato despectivo.


    Allí en Gateshead, primer escenario de los cinco que jalonan el dilatado recuento de sus peripecias, Jane Eyre niña conoce por primera vez el horror al enclaustramiento obligatorio2 y saca fuerzas de flaqueza para enfrentarse a los parientes Reed, oponiendo la razón del sentimiento a la tiranía arbitraria de la autoridad, hasta que logra ser enviada a su segunda cárcel: un orfanato.


    Subversiva también, en Lowood, la institución benéfica e insalubre donde crecerá a lo largo de ocho años sin perder un detalle digno de crítica. Jane Eyre —primero como alumna y luego como profesora— va afilando su inteligencia y conquistando su territorio. Aprende a templar sus ardores, a afianzarse en las decisiones tomadas a solas, asiste a la muerte de su mejor amiga y finalmente revisa sus pertrechos para emprender la aventura que la ha de sacar de este segundo encierro convertida en institutriz contratada a través de un anuncio.


    Considerando esta novela como un viaje ascético, porque lo es, los diez capítulos donde se desarrollan los sucesos reseñados resultan imprescindibles para adentrarse a partir de ahora en el acontecimiento que va a pautar el verdadero estirón de la adolescente Jane: su encuentro con el amor y el desafío que sus atolladeros suponen para un alma tumultuosa templada, sin embargo, por la cautela. Porque desde que entra como institutriz en Thornfield, el escenario sombrío y misterioso que invade con sus tentáculos toda la novela, el lector intuye que va a asistir a las más sobrecogedoras sorpresas. Allí va a aparecer por primera vez el protagonista masculino fascinante por su mezcla de rudeza, hermetismo y desvalimiento, sujeto a incomprensibles cambios de humor, el amo esquivo y burlón, el guardián de un incierto secreto, el que finge ostentar el poder e invita a la entrada en el laberinto. Pero Jane Eyre, aunque se enamora del señor Rochester desde la primera vez que se lo encuentra en un camino sin saber quién es, no va a dejarse asustar ni avasallar por quien llega a pedirle que se case con él, desconcertado ante la serenidad, ironía y clarividencia de aquella insignificante asalariada, hechizado por su arrojo.


    Pero la etapa de Thornfield, núcleo fundamental de la trama, el que más sugerencias ha ofrecido a novelas posteriores, dura quince capítulos y faltan todavía doce para llegar al happy end.


    Las suspicacias de Jane ante la boda, y sus sueños premonitorios de desgracia alimentados por la presencia fantasmal pero cada vez más palpable de «La loca del ático», estallan ante el altar mismo cuando se descubre que esta loca no era ninguna criada de conducta irregular, sino Bertha Mason, la esposa criolla del señor Rochester encerrada por él allí: su secreto de Barba Azul.


    Jane se niega a la bigamia y huye furtivamente sin despedirse de nadie ni llevarse un solo regalo de su enamorado.


    Este tramo de la huida de Thornfield con el que se inicia la tercera parte, aunque tan plagado de aciertos estilísticos como significativo para acendrar el carácter y destino de la protagonista, es el más olvidado y desatendido por quienes quedaron suficientemente embriagados con el misterio de la loca del ático3 y, de hecho, viene a ser como una novela superpuesta. Pero muy buena. Tras un viaje en diligencia con rumbo desconocido y varias noches al raso y sin recursos, por zona lejana y pantanosa, en el capítulo 27 acaba apareciendo el cuarto escenario o albergue donde Jane llega desfallecida y hambrienta, guiada por una luz que brilla entre la espesura del bosque y que, como en los cuentos de hadas, se le antoja un espejismo: Moor House. Algunos críticos han señalado como coincidencia un tanto inverosímil el hecho de que los habitantes de esta casa, Diana, Mary y St. John Rivers resulten luego ser aquellos primos por la rama paterna de quienes la señora Reed nunca quiso dar noticia a Jane. Son circunstancias que, efectivamente, bordean el folletín, como la propuesta de matrimonio del arrogante primo St. John y la inesperada herencia que hace por fin independiente a la protagonista eventualmente convertida en maestra rural. Pero el tratamiento aplicado a cada capítulo, el engarce de unos episodios con otros y el lento avanzar hacia la luz por parte de una conciencia herida y condenada a la desesperanza, aunque siempre alerta, redimen a la prosa de su peripecia.


    Una tarde Jane cree sentir la voz de Rochester que la llama angustiado desde lejos y lo deja todo para acudir a su reclamo.


    Para alcanzar el final feliz queda un quinto y último escenario: Ferndean, una vieja hacienda de caza apenas amueblada adonde se ha retirado a vivir Edward Rochester tras el desastre: un incendio voraz que arrasó Thornfield, y en el cual pereció Bertha Mason, su esposa demente, dejándolo a él casi mutilado al intentar salvarla.


    En la llegada de Jane a Thornfield, ignorante de la tragedia, para toparse con los muros semiderruidos por el incendio, solamente un sordo podría dejar de escuchar la resonancia del famoso: «Anoche soñé que volvía a Manderly» con que se inicia, noventa años más tarde, la novela Rebeca. Pero las páginas del capítulo 34 donde Charlotte Brontë describe este encuentro con la casa en ruinas son algo tan escalofriante como difícil de plagiar. Tal vez lo mejor de la novela.


    Y con el viaje de allí a Ferndean en busca del viudo se inician los dos últimos capítulos, rematados por otra sorpresa que también, por cierto, copió la autora de Rebeca: el lector se entera de que la narradora está recapitulando el rosario de sus tormentas, diez años después de aplacada la última, cuando ya puede recordarlas todas incluso con nostalgia, consagrada pacíficamente al cuidado del hombre a quien jamás olvidó, purificado y casi destruido por el fuego, el padre actual de sus hijos.


    


    La bibliografía sobre Jane Eyre es tan nutrida que no he podido consultarla más que parcial y superficialmente, pero me da la impresión de que se ha orientado más hacia las influencias que Charlotte Brontë pudo recibir (los cuentos de hadas, la novela gótica, Lord Byron, etcétera) que hacia la evidente fascinación que su novela más leída ejerció en escritoras posteriores a ella. Y conviene decir antes de nada que la herencia literaria del señor Rochester es mucho más fuerte y perceptible que la de su insólita enamorada.


    Me voy a remitir simplemente a un caso que dejé insinuado más arriba: Maximilian de Winter, el esposo de la difunta Rebeca, tornadizo, atormentado e incomprensible es un calco de Edward Rochester, trasladado al siglo XX; y a su vez dio lugar a ramificaciones mucho más ramplonas de las que está plagada la novela rosa. En cambio, su segunda esposa, encogida, pasiva y víctima de una perplejidad contra la que no es capaz de reaccionar, no tiene absolutamente nada que ver con Jane Eyre.


    Pero no todos lo vieron así, y a esta tergiversación sufrida por la heroína de Charlotte Brontë contribuyó mucho el cine, como voy a explicar enseguida.


    En 1938 aparecía la primera edición de Rebeca, cuya autora, Daphne du Maurier, sin ser ninguna lumbrera es una escritora hábil y culta. Pero sobre todo astuta para entrar a saco en materiales ajenos y camuflarlos para que parezcan propios. La única creación original de Rebeca con relación a Jane Eyre es la señora Danvers. El resto es reelaboración, plagio mejor o peor maquillado. La casa misteriosa llena de pasadizos y de puertas secretas, la condición vicaria de la intrusa sin familia ni bienes de fortuna, a quien se le viene encima aquel escenario fantasmal, la exploración literaria de los sueños, la presencia inmaterial de un ser del pasado que planea sobre la vida actual del dueño, su periplo de viajero errante que cree poder olvidar cambiando de países las oscuras raíces que le atan a la mansión maléfica, sus reacciones arbitrarias, su fijación por alguien diametralmente opuesto a la primera esposa, el recelo que la nueva elegida experimenta ante la abrupta proposición de boda, el incendio que acaba arrasando, una vez desvelado el secreto-tabú, las paredes que lo albergaban, todo, en fin, punto por punto, remite a Jane Eyre.


    Y la novela, que es amena y está decorosamente escrita, se deja devorar. Pero nunca hubiera alcanzado la popularidad que la inmortalizó si no llega a leerla Alfred Hitchcock y a hacerla suya con el acierto magistral que caracteriza sus creaciones de suspense. En 1940 se estrenaba la película Rebeca, dirigida por él y protagonizada por Laurence Olivier como Max de Winter y Joan Fontaine como su segunda esposa eternamente asustada. En 1942 se habían vendido en todo el mundo dos millones de ejemplares de la novela de Daphne du Maurier.


    Pero la prueba de que algunos se equivocaron al comparar a Jane Eyre con esta esposa tímida y estremecida la tenemos en que pocos años después, en 1944, cuando a R. Stevenson se le ocurrió llevar al cine la primera versión de Jane Eyre en blanco y negro, eligió a Orson Welles para encarnar al señor Rochester (que, por cierto, está para comérselo), y no dudó en repetir con Joan Fontaine para la institutriz que llega a Thornfield4. Ahí metió la pata. Porque Joan Fontaine, que traslada a la perfección el encogimiento y sumisión un tanto gazmoña de la segunda esposa de De Winter, nada tiene que ver, en cambio, con la mujer que le plantó cara al sombrío, avasallador y contradictorio esposo de Bertha Mason.


    De la misma manera, Jane Eyre, como texto, alcanza un resplandor inextinguible que en la prosa de Daphne du Maurier solamente se percibe a trechos como reflejo tenue y oscilante de su modelo. Un modelo aún peor parado con el correr de los años.


    Se copian las peripecias. Casi nunca se sabe ni se puede copiar un estilo. Y el de Charlotte Brontë es único. Opone resistencia. De su complejidad puede dar fe quien —como yo— ha dedicado un año entero a traducir al castellano su novela más nombrada. Espero que haya valido la pena.


    


    CARMEN MARTÍN GAITE

  


  
    


    NOTA AL TEXTO



    


    Jane Eyre, firmada por Currer Bell, fue publicada por primera vez en Londres por Smith Elder en 1847. Era la acostumbrada edición en tres volúmenes (correspondientes a las tres «partes» de la nuestra), a la que siguieron una segunda y una tercera en 1848, y una cuarta en un solo volumen en 1850. Charlotte Brontë revisó personalmente la segunda y la tercera edición, aunque en esta última sólo introdujo cambios menores. La traducción que aquí presentamos se basa en el texto de la segunda edición.

  


  
    


    
      A W. M. Thackeray, Esq.


      Dedica respetuosamente


      Esta obra


      


      EL AUTOR

    

  


  
    


    PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN



    


    Como no era necesario un prefacio a la primera edición de Jane Eyre, no puse ninguno: esta segunda exige unas pocas palabras de agradecimiento así como algunas observaciones misceláneas.


    Mi gratitud va dirigida a tres frentes.


    Al Público, por el oído indulgente que ha prestado a un relato sencillo y sin pretensiones.


    A la Prensa, por el amplio campo que su sincero sufragio ha abierto a un oscuro aspirante.


    A mis Editores, por la ayuda que su tacto, su energía, su sentido práctico y su sincera generosidad han dispensado a un autor desconocido y sin recomendación.


    La Prensa y el Público no son para mí sino vagas personificaciones, y debo darles las gracias con vaguedad; pero mis Editores son concretos: como lo son algunos críticos generosos que me han infundido ánimos como sólo los hombres de altas miras y gran corazón saben infundir en un esforzado forastero; a ellos, i. e., a mis Editores y a los selectos Críticos, les digo cordialmente: gracias, caballeros, de todo corazón.


    Después de haber reconocido de este modo lo que debo a quienes me han prestado su ayuda y aprobación, me dirijo ahora a otro grupo; un grupo pequeño, por lo que sé, pero que no por ello debo pasar por alto. Me refiero a unos cuantos criticones y timoratos que tienen sus dudas sobre las inclinaciones de libros como Jane Eyre: en cuyos ojos lo que es desacostumbrado es malo; cuyos oídos detectan en cada protesta contra los prejuicios —esos padres del crimen— un insulto a la piedad, esa regente de Dios en la tierra. Yo sugeriría a quienes albergan tales dudas ciertas diferencias evidentes; les recordaría ciertas verdades sencillas.


    Los convencionalismos no son la moral. La santurronería no es la religión. Atacar lo primero no es asaltar lo segundo. Arrancar la máscara del rostro de los fariseos no es alzar una mano impía contra la Corona de Espinas.


    Estas cosas y estos hechos son diametralmente opuestos; son tan diferentes como el vicio de la virtud. Los hombres los confunden a menudo; no deberían confundirlos: la apariencia no tendría que pasar por verdad; las estrechas doctrinas humanas, que sólo unos pocos tienden a agrandar y celebrar, no tendrían que tomarse por el credo redentor de Cristo. Hay —repito— una diferencia; y es una buena, no una mala, acción definir clara y espaciosamente la línea que divide una cosa de otra.


    Tal vez al mundo le desagrade ver diferenciadas estas ideas, porque se ha acostumbrado a mezclarlas; le ha parecido conveniente que las manifestaciones externas se revistan de auténtico valor: que muros mal blanqueados respondan de la limpieza del templo. Tal vez el mundo deteste a quien ose examinar las cosas y sacarlas a la luz, a quien rasque el brillo y enseñe el vil metal que aparece debajo de él, a quien entre en el sepulcro y descubra las reliquias del osario. Pero, aunque deteste a quien haga esto, está en deuda con él.


    A Ajab no le gustaba Miqueas, porque nunca profetizaba nada bueno para él, sino sólo cosas malas: probablemente prefería al sicofante del hijo de Canaán; y sin embargo Ajab habría podido escapar a una muerte sangrienta, con sólo haber cerrado los oídos a la adulación, y haberlos abierto a un consejo fidedigno.1


    Hay en nuestros días un hombre cuyas palabras no están concebidas para halagar oídos delicados: un hombre que, a mi entender, se adelanta a los grandes de la sociedad como el hijo de Yimlá se adelantó a los reyes entronizados de Judá y de Israel; y que dice la verdad de un modo igual de profundo, con un poder igual de profético y vital... y con un porte tan impávido como audaz. ¿Se admira al satírico de La feria de las vanidades2 en las altas esferas? No lo sé; pero creo que, si algunos de aquellos entre los que arroja el fuego griego de su sarcasmo, y sobre los que prende la bengala de su denuncia, siguieran sus advertencias a tiempo, tal vez escaparan, y si no ellos su semilla, a la suerte fatal de Ramot de Galaad.


    ¿Por qué he mencionado a este hombre? Lo he mencionado, lector, porque creo ver en él un intelecto más profundo y singular de lo que aún tienen que reconocer sus contemporáneos; porque le considero el primer regenerador social de esta época: el maestro de esa cuadrilla de trabajadores capaz de devolver a la rectitud el torcido estado de cosas; porque creo que ningún comentarista de sus obras ha encontrado todavía la comparación que mejor le sienta, las palabras que definen con exactitud su talento. Dicen que es como Fielding: hablan de su ingenio, de su humor, de sus facultades cómicas. Se parece a Fielding como un águila se parece a un buitre: Fielding podía rebajarse a la carroña, pero Thackeray nunca. Su ingenio es brillante, su humor llamativo, pero ambas cualidades tienen con la seriedad de su genio la misma relación que tiene el débil y puro relámpago que juguetea bajo el contorno de una nube de verano con la mortal chispa eléctrica que se esconde en su seno. He mencionado, por último, al señor Thackeray porque a él —si acepta el tributo que le ofrece un completo desconocido— he dedicado esta segunda edición de Jane Eyre.


    


    CURRER BELL


    21 de diciembre de 1847

  


  
    


    PRIMERA PARTE


  


  
    


    CAPÍTULO PRIMERO



    


    Aquel día no hubo manera de dar un paseo. El caso es que por la mañana anduvimos deambulando una hora entre los pelados arbustos; pero después de comer —y la señora Reed, cuando no había invitados, comía pronto—, el helado viento invernal había acarreado unas nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que volver a poner el pie fuera de casa era algo que a nadie se le pasaba por la cabeza.


    Yo me alegré. Nunca había sido aficionada a las caminatas largas y menos si la tarde estaba fría. Me resultaba horrible volver a casa a la cruda puesta del sol con los dedos de los pies y manos entumecidos, el corazón contrito por las regañinas de Bessie, la niñera, y apesadumbrada bajo la conciencia de mi inferioridad física con respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.


    Ahora Eliza, John y Georgiana se encontraban en el salón apiñados en torno a su madre, la cual, reclinada en un sofá junto a la chimenea y flanqueada por su amada prole (de momento ni lloriqueante ni en pie de guerra) tenía un aire de absoluta felicidad. A mí me había dispensado de engrosar el grupo argumentando que «sentía mucho verse en la obligación de mantenerme a distancia, pero que mientras Bessie no le asegurara y ella no viera con sus propios ojos que me había propuesto en serio cambiar mis modales encogidos por otros más atractivos y animosos, portarme, en fin, como una criatura sociable que rezuma franqueza, naturalidad y ganas de divertirse, la señora Reed no podía por menos que negarme los privilegios que sólo merecen los niños conformes y felices».


    —¿De qué me está acusando, Bessie? —pregunté.


    —Mira, Jane, no me gusta la gente quisquillosa ni cotilla —dijo ella—. Además un niño no tiene derecho a discutir lo que dicen los mayores. Siéntate por ahí, y hasta que no tengas algo agradable que decir, estás mejor callada.


    El salón comunicaba con un comedorcito. Me refugié en él sigilosamente. Tenía una biblioteca. Enseguida agarré un libro, tras haber comprobado que era de los que traen viñetas. Me encaramé al asiento de la ventana, crucé las piernas y me senté al estilo turco. En cuanto se corría la cortina roja, quedaba aislada casi por completo y me sentía doblemente amparada en aquel refugio.


    Por la derecha, pliegues de tapicería color escarlata me ocultaban del resto de la habitación; por la izquierda, las transparentes cristaleras me protegían, aunque no me separasen del helado día de noviembre. De vez en cuando, mientras pasaba las páginas del libro, observaba el aspecto de aquella tarde invernal. A lo lejos se vislumbraba una pálida manta de nubes y niebla; más cerca, la escena del césped empapado y de los arbustos azotados por la tormenta, mientras la lluvia pertinaz parecía barrerlos salvajemente a rachas lúgubres y continuadas.


    Volví a mi libro: una historia sobre las aves inglesas escrita por Bewick. En general, del texto hacía más bien poco caso; pero había algunas páginas introductorias a las que mi curiosidad infantil no pudo dejar de atender. Eran aquellas que trataban de las guaridas de las aves marinas, «los solitarios promontorios y peñascos» solamente habitados por ellas. De la costa noruega, sembrada de islas por la parte meridional, desde Lindeness Naze hasta el Cabo Norte.


    


    Allí donde el Mar del Norte en amplios remolinos


    está a punto de romperse contra las desnudas y melancólicas islas


    del lejano Thule y el Atlántico


    surge a borbotones entre las borrascosas Hébridas.


    


    Tampoco podía dejar de impresionarme la mención a las inhóspitas playas de Laponia, Siberia, Spizbergen, Nueva Zembla, Islandia y Groenlandia, «con la amplia extensión de la zona ártica, y aquellas desamparadas regiones de monótono paisaje, almacenes de nieve y escarcha, donde sólidas explanadas de hielo y un cúmulo de siglos invernales pulimentando las cumbres alpinas circundan el polo e intensifican los multiplicados rigores del crudísimo frío». Estos reinos de una cadavérica blancura yo me los había imaginado a mi manera, los veía plagados de sombras como todas las nociones captadas sólo a medias que vagan por la mente infantil, turbias pero extrañamente conmovedoras. Las palabras de aquel prólogo iban conectando con las sucesivas viñetas y dotaban de sentido a la roca solitaria que emergía entre oleadas y espumarajos de marea, al barco hecho pedazos varado en una costa desoladora, a la fría y espectral luna que escudriñaba entre rachas de nubes un navío a punto de naufragar.


    No soy capaz de describir la sensación de embrujamiento que producía el desierto cementerio con sus lápidas grabadas, su verja, los dos árboles, el horizonte agachado, ceñido todo por una tapia rosa, y la luna asomando en cuarto creciente, para anunciar el momento del ocaso.


    Los dos barcos inmóviles sobre un mar apático me daban la impresión de fantasmas marinos.


    Pasé aprisa la página donde el demonio ayudaba a un ladrón a sujetar el fardo que llevaba a sus espaldas, me daba mucho miedo. Igual que aquella solitaria silueta negra y cornuda aposentada sobre una roca, espiando de lejos a una multitud de gente que se apiñaba en torno de una horca.


    Cada imagen narraba una historia, muchas veces enigmática para mi escasamente desarrollada capacidad de entendimiento, pero no por ello menos interesante. Tanto como los cuentos que algunas noches de invierno nos contaba Bessie, cuando le tocaba estar de buen humor. En ese caso trasladaba la tabla de planchar junto a la chimenea del cuarto de jugar, nos dejaba sentarnos a su alrededor, y mientras iba planchando los adornos de encaje de la señora Reed y encañonando los volantes de sus gorros de dormir, alimentaba nuestra ávida atención con escenas de amor y aventuras sacadas de viejos cuentos de hadas y romances antiguos, o —como vine a descubrir más tarde— de ciertas páginas de Pamela o Henry Conde de Moreland1.


    —¿Qué haces, señora vinagre? —gritó la voz de John Reed.


    Luego hubo una pausa porque debió de darse cuenta de que no parecía haber nadie en la habitación.


    —¿Dónde diablos está? —continuó.


    Y luego llamando a sus hermanas, añadió:


    —¡Lizzy, Georgy! Jane no está aquí. Decidle a mamá que la muy salvaje se ha escapado a vagabundear bajo la lluvia.


    «Menos mal que se me ocurrió correr las cortinas», pensé. Y deseé fervientemente que no descubriera mi escondite. Seguro que por sí mismo no hubiera sido capaz de hacerlo, porque no era muy agudo de vista ni espabilado de ingenio. Pero Eliza asomó la cabeza por la abertura de la puerta y dijo inmediatamente:


    —Seguro que está en el asiento de la ventana, Jack.


    Salí sin tardanza, porque me espantaba la idea de que Jack me sacara de allí a viva fuerza.


    —¿Qué es lo que quieres? —le pregunté con tensa desconfianza.


    —Tienes que decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» —contestó—. Quiero que vengas aquí.


    Se sentó en una butaca e hizo un ademán intimidatorio, indicándome que me acercara y me quedara en pie delante de él.


    John Reed, un escolar de catorce años, cuatro mayor que yo, que sólo tenía diez, era grande y fornido para su edad, de cutis enfermizo y deslucido, facciones desdibujadas en una cara de pan, miembros pesados y manos y pies grandes. Era extremadamente glotón, y por consiguiente padecía trastornos biliares; tenía las mejillas fofas y la mirada legañosa e inexpresiva. En aquel momento le habría correspondido estar en el colegio, pero su madre había decidido retenerlo en casa durante un par de meses «a causa de su delicada salud». El señor Milles, que así se llamaba el maestro, opinaba que se encontraría perfectamente si le mandaran al colegio menos pasteles y golosinas; pero el corazón de su madre disentía de tan tajante opinión, y prefería inclinarse hacia la idea más sutil de que el mal color del chico se debía atribuir al exceso de estudio e incluso tal vez a que echaba de menos su casa.


    John no quería mucho a su madre ni a sus hermanas, y a mí me profesaba abierta antipatía. Me hacía rabiar y me maltrataba; no dos o tres veces a la semana ni siquiera al día, sino de manera incesante. Cada uno de mis nervios le tenía miedo y cada fragmento de carne sobre mis huesos se estremecía cuando lo sentía llegar. Había veces en que me trastornaba albergar tanto terror ante su presencia, pero es que no encontraba manera de defenderme contra sus amenazas y agresiones; los criados no se atrevían a ofender a su señorito ni a tomar partido por mí, y la señora Reed cerraba los ojos y hacía oídos sordos. Nunca le vio pegarme ni escuchó los insultos que me dirigía, y eso que las dos cosas ocurrieron más de una vez delante de ella, aunque casi siempre a sus espaldas.


    Habituada como estaba a obedecer a John, me acerqué al sillón donde se había sentado. Se pasó unos tres minutos sacándome la lengua lo más que podía sin herirse el frenillo; yo sabía que no iba a tardar mucho en pegarme y, al mismo tiempo que temblaba pensando en el golpe, no dejaba de considerar la desagradable y asquerosa presencia de quien me lo iba a propinar. Me imagino que debió de leer aquella sensación en mi rostro porque de repente, sin que mediara palabra alguna, se puso a golpearme con todas sus fuerzas. Perdí el equilibrio y, al recobrarlo, retrocedí unos pasos, alejándome de su sillón.


    —Eso es para que aprendas a no contestar a mamá de forma impertinente, como lo hiciste antes —dijo—. Y por escabullirte detrás de las cortinas y por la manera con que me acabas de mirar, ¡rata inmunda!


    Acostumbrada a los insultos de John, no se me pasó por la cabeza la idea de contestarle. Bastante tenía con prepararme para aguantar el golpe que seguramente vendría detrás del insulto.


    —¿Qué estabas haciendo detrás de las cortinas? —preguntó.


    —Estaba leyendo.


    —Enséñame el libro.


    Me acerqué a la ventana a recogerlo.


    —No tienes derecho a coger nuestros libros, eres una subordinada nuestra, mamá siempre lo dice, no tienes dinero; tu padre no te dejó ni un penique, tendrías que estar mendigando en vez de vivir aquí con niños de buena familia como nosotros, comer nuestros mismos manjares y llevar los vestidos que te compra mamá. Ya te enseñaré yo a no andar hurgando en los estantes de mi biblioteca, porque es mía, toda la casa me pertenece o me pertenecerá dentro de poco tiempo. Anda, ponte junto a la puerta, lejos del espejo y de las ventanas.


    Así lo hice, sin darme cuenta al principio de sus intenciones, pero cuando vi cómo alzaba el libro, apuntaba con él hacia mí y se levantaba para tirármelo, me hice a un lado de manera instintiva, lanzando un grito de miedo; pero ya era tarde. Me tiró el libro, me acertó y me pegué con la cabeza en la puerta. Me había abierto una brecha, la herida sangraba y sentí un dolor muy agudo. El auge del terror había amainado para dar paso a otros sentimientos que vinieron a sustituirlo.


    —¡Maldito canalla! —le increpé—. Eres un asesino, un déspota, como los emperadores romanos.


    Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y tenía formada mi propia opinión sobre Nerón, Calígula y toda esa gente. Ya le había comparado con ellos para mis adentros, pero nunca creí que iba a atreverme a decírselo a la cara.


    —¿Cómo? ¿Cómo? —gritó—. ¡Serás capaz de decirme eso! ¿Lo habéis oído, Eliza y Georgiana? Se lo voy a contar a mamá. Pero antes, espera...


    Se echó encima de mí. Sentí cómo me agarraba por el pelo y me zarandeaba los hombros; se estaba enfrentando con un ser desesperado. Estaba viendo realmente en él a un tirano y a un asesino. Noté que me goteaba la sangre desde la cabeza hasta el cuello, constatación acompañada de un dolor punzante. En ese momento tales sensaciones predominaron sobre el miedo, y me defendí con ademanes frenéticos. No sé muy bien lo que llegué a hacer con las manos, pero él me llamaba ¡rata, rata, rata! Y chillaba estrepitosamente. No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían salido corriendo en busca de su madre, que estaba en el piso de arriba. Y ya entraba en escena seguida por Bessie y su doncella Abbot. Lograron separarnos, y escuché sus palabras.


    —¡Dios mío! ¡Qué fiera!, ¡atreverse a pegar al señorito John!


    —¡Habráse visto alguna vez tal imagen de furor!


    En aquel punto, intervino la señora Reed.


    —Llevadla al cuarto rojo y dejadla encerrada allí.


    Cuatro manos hicieron presa en mí inmediatamente y me arrastraron escaleras arriba.

  


  
    


    CAPÍTULO II



    


    Contra mi costumbre, opuse resistencia durante todo el camino, y aquello contribuyó a reforzar aún más la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot se hallaban predispuestas a tener de mi persona. De hecho estaba rabiosa o mejor dicho fuera de mí. Me daba cuenta de que unos instantes de rebelión ya me habían hecho acreedora de extrañas penitencias y, como cualquier esclavo rebelde en mi caso, decidí, llevada por la desesperación, llegar todo lo lejos que hiciera falta.


    —Sujétele bien los brazos, señorita Abbot; está igual que un gato furioso.


    —¡Qué bochorno! —gritaba la doncella—. ¿No le parece una conducta bochornosa, señorita Eyre, atacar a un muchacho que además es hijo de su bienhechora? ¡A su joven amo!


    —¿Amo? ¿Por qué va a ser él mi amo? Yo no soy ninguna criada.


    —No, es usted menos que una criada, porque no hace nada para ganarse el sustento. Vamos, siéntese, y recapacite un poco sobre su perfidia.


    A todo esto, ya me habían metido en la habitación que les indicó la señora Reed, y me habían obligado a sentarme en una banqueta: mi primer impulso fue el de levantarme inmediatamente, pero sus cuatro manos frenaron tal intento apenas surgido.


    —Si no se queda quieta —dijo Bessie— nos veremos obligadas a atarla. Présteme sus ligas, señorita Abbot, las mías las rompería enseguida.


    La señorita Abbot se dio la vuelta para liberar su robusta pierna de la atadura requerida. Pero aquellos preparativos para inmovilizarme y la consiguiente humillación que supondría, apaciguaron un poco mi excitación.


    —No se quite las ligas —grité—. No voy a moverme.


    Y como garantía de mis palabras, me agarré a la banqueta con ambas manos.


    —Será mejor para usted —dictaminó Bessie.


    Y al comprobar que de verdad cumplía mi promesa, me soltó. Luego, tanto ella como la señorita Abbot se quedaron de pie con los brazos cruzados, mirándome a la cara desconfiadas y de mal través, como si no acabaran de convencerse de que yo estaba en mis cabales.


    —Es la primera vez que hace esto —dijo por fin Bessie, volviéndose hacia Abigail.


    —Pero lo andaba rumiando por dentro —replicó ésta—. Yo ya he comentado muchas veces con la señora lo que pienso de esta niña, y las dos estamos de acuerdo. Es una criatura muy doble, yo nunca he visto a nadie de su edad con tantas conchas, más que un galápago.


    Bessie no contestó. Al poco rato dijo, dirigiéndose a mí:


    —Tendría que pensar mejor las cosas, señorita. Dese cuenta de lo mucho que le debe a la señora Reed: vive usted a su costa. Si la pusiera en la calle, iría a dar con sus huesos al hospicio.


    No tenía nada que contestar a aquello, ni se trataba de un discurso nuevo para mí. Los recuerdos más lejanos de mi existencia estaban esmaltados de insinuaciones de este tipo. Aquel echarme en cara mi dependencia había llegado a convertirse en una confusa cantinela resonando dolorosa y aglomeradamente en mis oídos, que sólo la captaban a medias.


    —Y no se le ocurra —prosiguió Abbot— compararse con las señoritas Reed o con su hermano simplemente porque la señora haya tenido la amabilidad de permitir que se críen juntos. Ellos heredarán una gran fortuna, y a usted le conviene, por lo tanto, ser humilde e intentar congraciarse con ellos.


    —Todo esto se lo decimos por su bien —añadió Bessie en un tono menos áspero—, procure ser útil y mostrarse agradable, porque es la única manera de que tal vez pueda usted seguir teniendo un albergue perenne aquí. Si, por el contrario, se muestra ruda y agresiva, la señora acabará por echarla, no le quepa la menor duda.


    —Y además —dijo la señorita Abbot— Dios la puede castigar, puede fulminarla de muerte en mitad de una de sus rabietas, ¿y adónde iría a parar entonces? En fin, Bessie, vamos a dejarla sola; a mí no me gustaría por nada del mundo tener un corazón como el suyo. Rece sus oraciones, señorita Eyre, cuando vuelva a estar en sus cabales, porque si no se arrepiente, algún espíritu maligno puede bajar por la chimenea y llevársela.


    Se marcharon dando un portazo y echando el cerrojo al salir. El cuarto rojo estaba destinado para huéspedes, pero pocas veces se usaba. De hecho, mejor sería decir nunca, excepto cuando una afluencia inesperada de visitantes a Gateshead Hall hacía necesario habilitar todos los cuartos disponibles. A pesar de todo, era uno de los aposentos más grandes e imponentes de toda la mansión. Una cama apuntalada por macizas columnas de caoba se erguía en el centro a modo de tabernáculo resguardada por cortinas de damasco rojo; los dos amplios ventanales, con las persianas siempre echadas, aparecían medio cubiertos por pliegues y adornos de la misma tapicería; la alfombra era roja y una mesa que había a los pies de la cama estaba protegida por un tapete de terciopelo carmesí, las paredes eran de un ocre claro con cierto toque de color rosa, mientras el armario, el tocador y las sillas, de caoba antigua, despedían un brillo oscuro. En el seno de aquel ambiente sombrío destacaban con su luminosa pincelada los altos colchones y almohadas de la cama cubierta por una colcha de Marsella blanca como la nieve. No menos llamativo era el abultado butacón, también blanco, que se veía a la cabecera de la cama con sus grandes cojines y el reposapiés delante; a mí se me antojaba un trono fantasma.


    La habitación estaba helada, porque casi nunca se encendía la chimenea, y silenciosa por lo lejos que quedaba de la cocina y del cuarto de jugar; además, como sabíamos que pocas veces se entraba allí, esa circunstancia la hacía aparecer como un lugar solemne. Solamente la criada entraba los sábados para frotar los espejos y quitarles a los muebles el polvo almacenado durante la semana. También la señora Reed, de tarde en tarde, visitaba la estancia para revisar el contenido de cierto cajón secreto del armario; allí guardaba diversas escrituras, su caja de joyas y una miniatura de su difunto esposo. Y en lo que acabo de decir estriba el secreto de aquel dormitorio, el maleficio que contribuía a acentuar su soledad, a despecho de la grandiosidad de su aspecto.


    El señor Reed había muerto hacía nueve años; fue en aquella habitación donde entregó su último suspiro, en ella había permanecido de cuerpo presente y de allí sacaron su féretro los empleados de la funeraria. Desde aquel día, cierta sensación de terror sagrado presidía el rechazo a entrar en la estancia.


    El asiento en el que Bessie y la retorcida señorita Abbot me habían dejado clavada era una banqueta baja situada junto a la chimenea de mármol. El alto lecho se perfilaba ante mis ojos; a mi derecha se alzaba el gran armario oscuro con sus amortiguados reflejos que se quebraban imprimiendo variaciones al fulgor de sus paneles; a mi izquierda estaban los ventanales medio ocultos, y el gran espejo que había entre ellas intensificaba el majestuoso vacío del dormitorio. No estaba completamente segura de que hubieran echado el cerrojo al salir, así que, en cuanto me atreví a levantarme, me acerqué para comprobarlo. Y por desgracia estaba echado, no podría imaginarse una prisión más segura que aquélla. Al volver a mi sitio tuve que cruzar por delante del espejo y mis ojos hipnotizados exploraron sin querer la profundidad que su superficie hacía aflorar. Todo en aquella fantástica caverna se revelaba más helado y oscuro que la misma realidad, y aquella extraña y minúscula figura que fijaba sus ojos en los míos daba la impresión de una alma en pena con el rostro y los brazos pálidos difuminados en la oscuridad, y aquellos ojos fulgurantes de miedo, lo único que se movía entre tanta quietud. Me parecía estar ante uno de esos minúsculos fantasmas mezcla de hada y diablillo que en los cuentos nocturnos de Bessie surgían de los solitarios valles cuajados de helechos en mitad del páramo, como una fantasmagoría ante los ojos del viajero rezagado. Volví a tomar asiento en mi banqueta.


    En aquel momento, un temor supersticioso empezaba a apoderarse de mí, pero aún no había ganado completamente la batalla. Todavía la sangre me ardía, y mi rebelión frente a la esclavitud reforzaba mi ánimo con amargo vigor. Necesitaba contener el alud de imágenes retrospectivas antes de dejarme amedrentar por la fatalidad presente.


    Todas las tiranías violentas de John Reed, toda la indiferente soberbia de sus hermanas, toda la aversión de su madre y la injusticia de las sirvientas se agitaron en mi mente como si revolvieran en ella el turbio sedimento posado en lo más hondo de un oscuro pozo. ¿Por qué tenía que sentirme siempre amenazada, acusada, víctima de una perpetua condena? ¿Por qué no le caía bien a nadie? ¿Por qué mis intentos de agradar estaban abocados al fracaso? Eliza, a pesar de su terquedad y su egoísmo, imponía respeto. A Georgiana todos le perdonaban sus caprichos de niña mimada, su talante rencoroso, sus calumnias y sus insolencias. Su belleza, sus mejillas sonrosadas y sus tirabuzones de oro parecían deleitar a cuantos ponían sus ojos en ella, y eso suponía una bula para todos sus defectos. A John nadie le llevaba la contraria y mucho menos se atrevían a castigarle. Ya podía retorcerle el cuello a una paloma, matar a los polluelos o azuzar a los perros contra un rebaño, robar racimos de los viñedos o destruir los brotes de las plantas más escogidas del invernadero, que no pasaba nada. A su madre la llamaba vejestorio y a veces la vilipendiaba por tener una tez oscura (que, por cierto, él había heredado). La desobedecía con el mayor descaro, y no era infrecuente que le destrozara sus vestidos de seda. Y sin embargo seguía siendo para ella «mi adorado niño». Yo no me atrevía a cometer ninguna infracción; ponía de mi parte todo lo posible por cumplir con mis deberes y se me tachaba de antipática, arisca, molesta y víbora de la noche a la mañana.


    Todavía me dolía la cabeza y me sangraba a causa del golpe y la caída que acababa de padecer; nadie le había reprochado a John aquel arbitrario ataque contra mí, y en cambio yo, sólo por haberme enfrentado a él para evitar nuevos brotes de irracional agresividad, cargaba con el general oprobio.


    «¡No hay derecho, no hay derecho!», clamaba mi razón impulsada por el agónico acicate de saborear un poderío precoz, aunque efímero. Y por otra parte, la resolución, igualmente férrea, me aconsejaba buscar alguna treta especial para acabar con una opresión tan insoportable; por ejemplo, escaparme o, caso de que esto no fuera posible, negarme a comer y a beber nunca más: dejarme morir.


    ¡Qué hondamente consternada se sintió mi alma en aquella tarde funesta! ¡Qué alboroto en mi cerebro y qué desgobierno en mi corazón! Y sin embargo era una batalla mental que se estaba librando a oscuras y a ciegas, en el seno de la más densa ignorancia. No encontraba respuesta a aquella insistente pregunta larvada en mi interior: ¿por qué tengo que sufrir de esta manera? Ahora, al cabo de no sé cuántos años, lo comprendo con nitidez.


    Yo desafinaba en Gateshead Hall; no me parecía a nadie de los que vivían allí, no existía afinidad alguna entre mi vida y la de la señora Reed o sus hijos, presididas por normas avasalladoras. Si no me querían, yo les pagaba con la misma moneda. No estaban obligados a tratar con cariño a alguien que no simpatizaba con ninguno de ellos; alguien tan heterogéneo y opuesto a ellos por temperamento, inteligencia y aficiones; una criatura inútil y sin provecho para sus fines, incapaz de proporcionarles placer, antipática, que fomentaba gérmenes de rechazo a su trato y de desdén ante sus criterios. Si yo hubiera sido optimista, brillante, desdolida, aplicada, guapa y graciosa, estoy segura de que, a pesar de mi desvalimiento y dependencia económica, la señora Reed habría soportado mi presencia con mucho mayor agrado; sus hijos me habrían tratado más cordialmente y las criadas no estarían predispuestas a hacer siempre de mí la oveja negra del cuarto de jugar.


    La luz del día empezó a desamparar el cuarto rojo; eran más de las cuatro, y la tarde anubarrada desembocaba en monótono crepúsculo. Seguía oyendo el batir de la lluvia contra el alféizar de la ventana y el viento aullando en la arboleda trasera de la casa. Poco a poco me iba quedando fría como una piedra y mis arrestos naufragaban. La habitual conciencia de mi humillación, aquella inseguridad y desazón olvidadas llovieron sobre las brasas de mi ira en declive. Todos decían que yo era malísima y tal vez fuera verdad. ¿No acababa de abrigar el propósito de dejarme morir? Pues eso bien pecado que era. ¿Y estaba preparada para morir? ¿Era la cripta del presbiterio de Gateshead un retiro atrayente? Había oído decir que en esa cripta estaba enterrado el señor Reed; aquel recuerdo me lo trajo a las mientes y me puse a pensar en él con creciente terror. No conseguía acordarme de él, pero sabía que fue tío mío, hermano de mi madre, que me había recogido al quedarme huérfana, y que cuando estaba a punto de morir le hizo prometer a su esposa que me trataría y educaría como a sus propios hijos. Probablemente la señora Reed creyese que estaba cumpliendo la promesa hecha a su marido, y no digo que no fuera cierto, dentro de lo que ella era capaz de dar de sí. Pero una vez muerto mi tío, ¿cómo iba a querer de verdad a una intrusa, a alguien que no llevaba su sangre, no relacionada con ella por vínculo alguno? Debió de ser una carga insoportable verse obligada por juramento a mantener la tutoría de una niña rara a quien no conseguía querer, y mantener perpetuamente entrometida en su grupo familiar aquella incómoda excrecencia.


    Me asaltó un pensamiento extraño. No me cabía duda —nunca me ha cabido— de que si mi tío Reed hubiera vivido me habría tratado con cariño. De repente, allí sentada contemplando la cama blanca y las paredes ensombrecidas, con alguna obsesiva mirada de reojo al tenue fulgor del espejo, me puse a recordar cosas que había oído contar acerca de los muertos inquietos en su sepultura cuando no se ha respetado su última voluntad, de cómo reaparecen en el mundo para castigar a los perjuros y vengar a los reos de injusticia. Y se me ocurrió pensar que el alma del señor Reed, atormentada por el daño infligido a su sobrina carnal, pudiera abandonar su morada —ya fuera ésta la cripta de la iglesia o el desconocido universo de los ausentes— y presentarse ante mí en aquella habitación. Me sequé las lágrimas y moderé mis sollozos, ante el temor de que las muestras de dolor demasiado violentas pudieran hallar eco en una voz sobrenatural que viniese a consolarme o sacar de las tinieblas un rostro aureolado inclinándose hacia mí con una mezcla de piedad y extrañeza. Esta idea, aunque en teoría pudiera resultar consoladora, se me antojó terrible, caso de que tomara cuerpo. Con todas mis fuerzas intenté sofocarla y mantener la cabeza firme. Me eché para atrás el pelo que cubría mis ojos, erguí la cabeza y me atreví a mirar por toda la habitación. En ese momento una luz destelló sobre la pared. «¿Será —me pregunté— un rayo de luna que se cuela por alguna ranura de la persiana?» Pero no; la luz de luna no se mueve y ésta se movía. Mientras la estaba mirando trepó hacia el techo y se quedó temblando sobre mi cabeza. Ahora soy capaz de suponer tan tranquila que aquel golpe de luz procedería seguramente del fulgor de una linterna esgrimida por alguien que estaba atravesando el jardín; pero en aquel momento, predispuesta al horror como estaba mi mente y con los nervios a flor de piel, consideré que aquel resplandor súbito y veloz era heraldo de una visión del más allá. Mi corazón latía furiosamente, la cabeza me ardía y un zumbido que interpreté como batir de alas aturdió mis oídos. Sentí algo cerca, no podía respirar, me ahogaba y mi resistencia se hizo añicos. Me precipité hacia la puerta y sacudí la cerradura con desesperado ímpetu. Se oyeron pasos rápidos por el pasillo, la llave giró y entraron en la habitación Bessie y Abbot.


    —Señorita Eyre, ¿se encuentra mal? —preguntó Bessie.


    —¡Qué ruido tan horroroso! —exclamó Abbot—. ¡Casi me taladra los oídos!


    —¡Sacadme de aquí! ¡Quiero ir al cuarto de jugar! —grité por toda respuesta.


    —Pero ¿por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo? —preguntó Bessie.


    —¡Ay, sí! He visto una luz y creo que era un fantasma.


    —Ha gritado para llamar la atención —dijo Abbot enfadada—. ¡Y qué grito! Si le doliera algo, tendría excusa. Pero lo único que quería era hacernos venir. Conozco bien sus triquiñuelas.


    —¿Qué pasa? —interrogó otra voz perentoria.


    Por el pasillo venía la señora Reed con el gorro mal puesto y las ropas crujiendo alborotadamente.


    —Abbot y Bessie —añadió al llegar—, creí haber dejado claro que no quería ver a Jane Eyre fuera del cuarto rojo hasta que yo viniera a buscarla.


    —Pero es que, señora, no sabe lo fuerte que ha chillado la señorita Eyre —respondió Bessie con voz suplicante.


    —Pues que chille —fue la contestación—. Y tú, niña, suelta la mano de Bessie. Puedes estar segura de que por esos procedimientos no te vas a ver libre. Aborrezco las farsas, y más cuando el farsante es un niño. Es mi deber enseñarte que esos trucos no van a hallar eco; al contrario, ahora te quedarás encerrada una hora más, y sólo saldrás cuando alcances un total equilibrio y te muestres sumisa.


    —¡Por favor, tía, por lo que más quiera! Tenga compasión de mí y perdóneme. No puedo soportar el encierro, castígueme de otra manera, me moriré si...


    —¡A callar! Lo que más me repugna son los chillidos.


    Seguramente la señora Reed estaba convencida de lo que decía, veía en mí una precoz inclinación a las actitudes teatrales y creía sinceramente en la mezcla de pasión virulenta y peligrosa doblez que ennegrecían mi alma. Y así, una vez que se retiraron Bessie y Abbot, ella, harta de mi angustiado frenesí y mis sollozos incontrolados, me empujó bruscamente y volvió a cerrar con llave la puerta del cuarto rojo, sin más contemplaciones. Oí sus pasos furtivos alejándose, y cuando se marchó del todo supongo que debí de sufrir una especie de síncope. La pérdida del conocimiento fue el telón que cayó sobre la escena.

  


  
    


    CAPÍTULO III



    


    De lo primero que me acuerdo después de aquello es de haberme despertado como si saliera de una pesadilla. Veía ante mí una espantosa claridad roja cruzada por gruesos barrotes negros. También oía voces resonando en el vacío, palabras como amortiguadas por corrientes de viento o de agua. La agitación, la incertidumbre y una sensación preponderante de terror ofuscaban mis facultades mentales. Luego noté que alguien me estaba tocando, que me incorporaba y me cogía en brazos con una delicadeza desconocida por mí hasta entonces. Descansé la cabeza no sé si contra una almohada o un brazo, y me encontré a gusto.


    Cinco minutos después aquella nube de desconcierto se esfumó. Supe con toda certeza que estaba acostada en mi cama de siempre y que el resplandor rojo procedía de la chimenea encendida en el cuarto de jugar. Era de noche. Una vela ardía sobre la mesa. Bessie estaba de pie junto a la cama con una jofaina en la mano, y a la cabecera, sentado en una silla, había un caballero que inclinaba su rostro hacia el mío. Cuando me di cuenta de que había venido un extraño, alguien que no pertenecía al clan de Gateshead ni estaba vinculado a la señora Reed, experimenté un consuelo inefable, la convicción de sentirme protegida y a salvo. Y aunque la presencia de Bessie era mucho menos odiosa para mí que la de Abbot, por ejemplo, aparté los ojos de ella para escudriñar el rostro de aquel hombre. Lo conocía: era el señor Lloyd, un boticario a quien mi tía Reed llamaba a veces cuando se ponía enfermo alguien del servicio; para ella y sus hijos siempre hacía venir al médico.


    —¿Qué pasa? ¿Sabes quién soy?


    Pronuncié su nombre al tiempo que le alargaba la mano. La estrechó sonriendo y dijo:


    —Ya verás como enseguida nos vamos a poner bien.


    Luego me recostó y, dirigiéndose a Bessie, le encareció que estuviera atenta a que nadie me molestara en toda la noche. Hizo algunas advertencias más, insinuó que volvería al día siguiente y se marchó, dejándome como sin sombra.


    Me había sentido tan arropada y querida mientras estuvo a la cabecera de mi cama que, cuando la puerta se cerró tras él, toda la habitación se ensombreció y mi corazón volvió a derrumbarse hundido por el peso de una tristeza inexpresable.


    —¿Cree que podrá dormir, señorita? —me preguntó Bessie en un tono más bien dulce.


    Casi no me atrevía a contestarle, ante el temor de provocar más asperezas posteriores.


    —Lo intentaré.


    —¿Tiene ganas de beber o de comer algo?


    —No, Bessie, muchas gracias.


    —Pues entonces creo que me voy a acostar, porque son más de las doce. Pero si necesita algo durante la noche, no tiene más que llamarme.


    Aquella amabilidad tan sorprendente me dio alas para hacerle una pregunta.


    —¿Qué me ha pasado, Bessie? ¿Estoy enferma?


    —Se sintió mal, probablemente de tanto llorar en el cuarto rojo. Pero seguro que enseguida se va a encontrar mejor.


    Bessie entró en el dormitorio de la doncella, que estaba al lado. Le oí decir:


    —Sarah, vente a dormir conmigo al cuarto de jugar. Por nada del mundo me atrevería a quedarme sola toda la noche con esa pobre niña, igual se muere. Fue tan raro el síncope que le dio… me pregunto qué es lo que pudo ver. La señora ha estado demasiado dura con ella.


    Volvieron juntas Bessie y Sarah, se acostaron y se quedaron cuchicheando todavía durante una media hora antes de que las venciera el sueño. Yo captaba solamente jirones de su conversación, pero a través de ellos me enteraba con suficiente claridad de cuál seguía siendo el tema central.


    —Algo se cruzó ante ella, una figura vestida de blanco, y desapareció...


    —Y un perro detrás, era un perro negro, enorme...


    —Tres aldabonazos a la puerta...


    —Una luz en la cripta del presbiterio, justo sobre su tumba...


    Y cosas por el estilo. Hasta que por fin las dos cayeron dormidas. El fuego y la vela se apagaron. Para mí las horas de aquella larga noche transcurrieron en fantasmal vigilia, con los ojos, los oídos y el entendimiento sacudidos al unísono por el terror, un tipo de terror que sólo los niños pueden padecer.


    El incidente del cuarto rojo no desembocó en ninguna dolencia física grave ni prolongada; pero la conmoción que habían sufrido mis nervios dejó unas secuelas que aún hoy siguen reverberando. ¡Ay, sí, señora Reed! A usted le debo ciertas punzadas de desarreglo cerebral. Pero tengo que perdonarla, porque no era consciente del daño que hacía. Usted, mientras hostigaba mi corazón, creía estar enderezando una naturaleza proclive al mal.


    Al día siguiente, muy de mañana, ya estaba yo levantada, vestida y envuelta en una toquilla. Me senté junto a la chimenea encendida del cuarto de jugar. Lo peor no es que me encontrara débil y abatida; la perturbación más grave arrancaba de una insoportable noción de miseria; tan miserable me sentía que las lágrimas no cesaban de fluir silenciosamente por mis mejillas. Apenas había enjugado una cuando ya estaba asomando la siguiente. Y sin embargo me daba cuenta de que tenía suerte porque no estaba en casa ninguno de los Reed, habían salido con la madre en el coche. Tampoco apareció Abbot, que estaba cosiendo en otro cuarto, y, en cuanto a Bessie, que iba de acá para allá recogiendo juguetes y ordenando cajones, de vez en cuando me dirigía la palabra con una amabilidad inusitada. Acostumbrada como estaba a una vida sembrada de incesantes reprimendas y penosas faenas nunca agradecidas, aquella situación tendría que habérseme antojado un paraíso de paz. Pero lo cierto es que mis nervios destrozados habían llegado a tal tensión que no había calma capaz de servirles de lenitivo ni placer que pudieran recibir con grata excitación.


    Bessie había bajado a la cocina y vino con un trozo de pastel sobre un plato. El plato era de porcelana china y, estampada en brillantes colores, se veía una ave del paraíso recién salida del nido rodeada por una guirnalda de espirales y capullos de rosa; siempre me había suscitado una mezcla de entusiasmo y fascinación aquel plato y alguna vez pedí que me lo dejaran tener en la mano para poder contemplarlo de cerca, pero hasta aquel momento no se me había considerado digna de tal privilegio. Ahora tenía sobre las rodillas el codiciado recipiente y además estaba invitada a comer la tartaleta de hojaldre que contenía. Una concesión inútil que, como tantos otros favores codiciados y diferidos durante mucho tiempo, llegaba demasiado tarde. No tenía ganas de comer el pastel, y tanto el plumaje del ave como el tono de las flores se me antojaban extrañamente marchitos. Aparté el plato y dejé el pastel intacto. Bessie me preguntó que si quería un libro, y la palabra «libro» actuó sobre mí como un estímulo fugaz. Le rogué que me trajera de la biblioteca Los viajes de Gulliver. Es un libro que lo tenía gastado de tanto leerlo con deleite. Me parecía una historia veraz y había descubierto dentro de ella una veta de interés más profunda que la contenida en los cuentos de hadas. Porque con respecto a los duendes, tras haberlos buscado inútilmente entre las hojas y campánulas de dedalera, bajo las setas y la yedra que cubría tantos viejos escondites del muro exterior, había llegado finalmente a la amarga conclusión de que habían emigrado en masa de Inglaterra hacia algún país salvaje y menos populoso, de bosques más espesos e intrincados. En cambio Lilliput y Brobdignac, como para mí formaban parte del mundo real, estaba segura de llegar a toparme con ellos algún día tras un largo viaje, de poder contemplar con mis propios ojos aquellas casas, campos y árboles diminutos, gente enana, minúsculos rebaños de ovejas, vacas y pájaros del primer reino, y los maizales tan altos como bosques, los enormes mastines, los gatos monstruosos y los hombres y mujeres descomunales cual torres que poblaban el segundo. Y a pesar de todo, cuando tuve en la mano el añorado libro y empecé a pasar aquellas páginas en busca del encanto que sus maravillosos grabados jamás habían dejado de regalarme, todo se volvió lóbrego y espectral. Los gigantes eran trasgos escuálidos, los pigmeos inquietantes y pérfidos diablillos y Gulliver un patético vagabundo perdido por regiones peligrosas y desoladas. Cerré el libro, sin atreverme a leerlo de nuevo, y lo dejé sobre la mesa junto al pastel intacto.


    Bessie, cuando acabó de arreglar y limpiar el cuarto, se lavó las manos, abrió un pequeño cajón lleno de estupendos retales de raso y seda y se puso a coser un sombrerito nuevo para la muñeca de Georgiana, mientras entonaba una canción que decía:


    


    En aquellos días de vida bohemia


    camino adelante


    que el tiempo borró.


    


    Yo había escuchado muchas veces esa canción y siempre con vivo deleite porque Bessie tenía una voz muy bonita, o por lo menos a mí me lo parecía. Pero ahora, aunque la voz seguía siendo la misma, hallé que entonaba la melodía con una tristeza indescriptible. A veces, cuando estaba absorta en su tarea, el estribillo le salía atenuado, prolongándose mucho. Aquellos días «que el tiempo borró» se sucedían con la triste cadencia de un himno funeral.


    Bessie acometió luego otra balada, y ésta sí que era realmente plañidera.


    


    Traigo heridos los pies, no puedo con mi alma,


    queda mucho camino, y salvaje es el monte,


    pronto se pondrá el sol


    y una espantosa noche sin atisbos de luna


    caerá sobre los pasos de la niña huérfana.


    


    ¿Quién me mandó tan lejos y tan sola


    a donde el páramo se extiende


    y se amontonan roquedales grises?


    Los hombres sin entrañas. Solamente los ángeles


    vigilarán los pasos de la niña huérfana.


    


    Aunque remota y leve, sopla brisa en la noche,


    nubes no hay y las estrellas brillan,


    Dios misericordioso manda su protección,


    consuelo y esperanza para la niña huérfana.


    


    Aunque al pasar por el puente quebrado me cayese,


    o me hundiese en el pantano, alucinada por los fuegos fatuos,


    siempre el celestial Padre de promesa infalible y bendición amiga


    acogerá en su seno a la niña huérfana.


    


    Incluso privada de familia y hogar


    una idea me ampara y fortalece, a modo de caricia.


    Tengo casa en el cielo y allí descansaré indefectiblemente.


    Dios es amigo de la niña huérfana.


    


    —Por favor, señorita Jane, no llore —dijo Bessie cuando acabó de cantar.


    Era como si le hubiera advertido al fuego «¡no quemes!». ¿Cómo podía ella imaginar el tormento enfermizo que me tenía cautiva?


    En el curso de la mañana, el señor Lloyd volvió a hacer acto de presencia.


    —¿Qué? ¿Ya levantada? —dijo, al entrar en el cuarto—. Vamos a ver, niñera, ¿cómo se encuentra la enferma?


    Bessie contestó que me encontraba muy bien.


    —Pues si fuera verdad, digo yo que tendría una cara más alegre. Ven acá, señorita Jane. Te llamas así, ¿no?


    —Sí, señor. Jane Eyre me llamo.


    —De acuerdo. Y has estado llorando, Jane Eyre. ¿Se puede saber por qué? ¿Te duele algo?


    —No, señor.


    —Bueno —intervino Bessie—, yo creo que llora porque no ha podido salir con la señora y los niños en el coche.


    —¡Seguro que no! Es demasiado mayor para disgustarse por una tontería como ésa.


    Yo era de su misma opinión y, como el falso testimonio de Bessie había herido mi amor propio, me apresuré a desmentirlo.


    —Jamás se me ocurriría llorar por semejante cosa. Salir en el coche me resulta odioso. Lloro porque soy muy desgraciada.


    —¡Qué horror, señorita! —exclamó Bessie.


    El bueno del boticario se quedó un poco desorientado. Yo estaba de pie ante él y me exploraba con ojos fijos y penetrantes. Eran unos ojos pequeños, de color gris, no demasiado refulgentes, pero, pensándolo ahora, creo que perspicaces. Tenía un rostro de facciones toscas y sin embargo su expresión reflejaba bondad. Después de haberme contemplado un rato a sus anchas, dijo:


    —¿Por qué te pusiste mala ayer?


    —Se cayó —volvió a interrumpir Bessie.


    —¿Que se cayó? ¿Otra vez habla de ella como de un niño chico? ¿Es que no sabe andar con ocho o nueve años que tendrá?


    —Me tiraron al suelo —aclaré bruscamente, ante aquel nuevo ataque a mi amor propio.


    Y enseguida añadí, mientras el señor Lloyd tomaba una pizca de rapé:


    —Pero no fue por eso por lo que me puse mala.


    En ese momento, cuando el señor Lloyd estaba guardándose en el bolsillo del chaleco la cajita de rapé, se oyó una campanada que anunciaba la hora de comer del servicio. Él lo comprendió y se dirigió a Bessie.


    —Es para usted, niñera. Baje tranquila. Yo me quedo con la señorita Jane y le daré un buen repaso hasta que vuelva usted.


    Bessie hubiera preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que obedecer, porque en Gateshead Hall la puntualidad en las comidas era una norma incondicionalmente respetada.


    —Si no fue la caída la causa de tu mal —prosiguió el señor Lloyd cuando Bessie hubo desaparecido—, ¿me puedes decir cuál fue?


    —Me encerraron con llave en un cuarto donde vive un fantasma, y así hasta que se hizo de noche cerrada.


    En el rostro del boticario se leía una expresión preocupada y sonriente a la par.


    —¿Un fantasma? Ahora va a resultar que en el fondo eres una niña chica. ¿Te dan miedo los fantasmas?


    —Me da miedo el fantasma del señor Reed, que no es lo mismo. Murió en esa habitación y allí estuvo de cuerpo presente. Tampoco Bessie, ni nadie, se atreve a entrar allí por la noche a no ser que no tengan más remedio. Encerrarme a mí allí sola sin una vela siquiera, fue algo tan cruel y tan horrible que no creo que pueda olvidarlo jamás en mi vida.


    —¡No digas bobadas, mujer! ¿Y por eso te sientes desgraciada? ¿Sigue dándote miedo ahora, de día?


    —No, ahora no. Pero la noche volverá dentro de poco. Y además estoy triste, tristísima, por otras cosas.


    —¿Otras cosas? ¿Cuáles? ¿Puedes contarme alguna?


    ¡Cómo me hubiera gustado contestar cumplidamente a aquella petición! ¡Pero era tan difícil acertar a construir cada frase! Los niños, a pesar de que son muy capaces de tener sentimientos, no son aptos para analizar aquello que sienten. Y aun en el caso de lograrlo parcialmente dentro de su cabeza, lo que no saben es cómo convertir en palabras el resultado de tal proceso. A pesar de todo, como me espantaba la idea de perder aquella primera y única ocasión de aliviar mi pena intentando compartirla, tras unos instantes de turbación, me las ingenié para amañar una respuesta lo más veraz posible, por precaria que fuese.


    —Para empezar, no tengo padre ni madre, ni hermanos.


    —Pero tu tía es muy buena y tienes a tus primos.


    Volví a guardar un corto silencio. Luego prorrumpí desmañadamente:


    —Pero John Reed me tiró al suelo y su madre me encerró con llave en el cuarto rojo.


    El señor Lloyd volvió a sacar su cajita de rapé.


    —¿Y Gateshead Hall no te parece una casa preciosa? —preguntó—. ¿No agradeces el privilegio de poder vivir en este sitio tan espléndido?


    —No es mi casa, señor. Y Abbot dice que tengo menos derecho a estar aquí que una criada.


    —¡Vaya por Dios! No se te pasará por la cabeza la tontería de abandonar este palacio, ¿verdad?


    —Si tuviera a donde ir, fuera donde fuese, me marcharía sin dudarlo. Pero por desgracia, hasta que sea mayor de edad no podré escaparme de Gateshead.


    —Tal vez puedas, quién sabe. ¿No tienes más parientes que la señora Reed?


    —Creo que no, señor.


    —¿Por la rama paterna no te queda nadie?


    —No lo sé. Una vez se lo pregunté a mi tía y me contestó que probablemente quedase por ahí algún Eyre, gente pobre y de baja estofa, pero que no tenía noticia de ellos ni los trataba.


    —Y si existieran, ¿te gustaría irte a vivir con ellos?


    Me quedé pensando. A los adultos la miseria les da grima, pero a los niños más todavía, porque ignoran que el concepto de pobreza no está reñido con el de trabajo, honradez e ingenio. Para ellos decir pobre es decir andrajos, comida escasa, chimeneas sin leña, modales groseros y vicios humillantes. Para mí la pobreza era sinónimo de degradación.


    —No, no me gustaría vivir con gente pobre —contesté.


    —¿Aunque te trataran bien?


    Moví la cabeza negativamente. No concebía que alguien sumido en la miseria pudiera tratarme bien. Eso sin contar con que yo tendría que aprender su lenguaje, adaptarme a sus costumbres, ser inculta, e ir creciendo, en fin, condenada a convertirme en una de aquellas pobres mujeres que veía a veces en la aldea de Gateshead dando de mamar a sus hijos o lavando la ropa a la puerta de sus casuchas. No, no me consideraba tan heroica como para comprar la libertad al precio de un cambio de raza.


    —¿Pero tan pobres son tus parientes por la rama paterna? ¿Son obreros?


    —No sé decirle. La tía Reed dijo que, caso de quedar alguno, se dedicarán a la mendicidad. Y a mí, la verdad, ponerme a pedir no me gustaría.


    —¿Y te gustaría ir a la escuela?


    Me quedé reflexionando de nuevo. No sabía lo que era una escuela más que de oídas. Bessie se refería a ella a veces como un sitio donde las jóvenes se sentaban en bancos, usaban pizarras y se les exigía un refinamiento y corrección absolutos. John Reed odiaba su escuela y echaba pestes del maestro. Claro que el criterio de John Reed no tenía por qué servirme de referencia y, en cuanto a los comentarios de Bessie sobre la disciplina escolar (recogidos a través de ciertas señoritas en cuya casa sirvió antes de venir a la nuestra), por lo general me resultaban detestables. Pero me atraían, en cambio, algunos detalles de las habilidades adquiridas en la escuela por esas mismas señoritas. Alababa Bessie las preciosas acuarelas de paisajes y flores que pintaban, las canciones que aprendían y las piezas que llegaban a tocar, las bolsas bordadas que lograban rematar, o los libros que podían traducir del francés. Al escucharla, mi alma se inclinaba ante el deseo de parecerme a aquellas chicas. Además la escuela podía representar para mí un cambio de vida fulminante, sería como hacer un largo viaje, marcar una frontera entre Gateshead y yo, ingresar en una nueva etapa.


    —Pues sí que me gustaría ir a la escuela —dije tras aquella demorada reflexión—. ¡Ya lo creo!


    —Bueno, hija, bueno. ¡Pues quién sabe! —resumió el señor Lloyd.


    Luego se levantó, y seguramente se estaba diciendo que aquella niña necesitaba perentoriamente un cambio de aires y de decorado, que tenía los nervios hechos polvo.


    Volvió Bessie y su entrada coincidió con el ruido que anunciaba el regreso del coche cuyas ruedas resonaban sobre la gravilla del sendero.


    —¿Será su señora? —preguntó el señor Lloyd a Bessie—. Lo digo porque me gustaría hablar con ella antes de irme.


    Bessie lo invitó a bajar con ella al comedor y le precedió por el camino.


    Me imagino, por lo que pasó luego, que durante la entrevista que mantuvieron el boticario y mi tía, él debió de atreverse a recomendar que me mandasen a un colegio. Tal recomendación debió hallar eco de forma bastante inmediata, porque a la noche siguiente, estando yo ya en la cama, el tema salió a relucir entre Bessie y Abbot, que me creían dormida y charlaban en el cuarto de jugar, mientras se entregaban a sus labores de aguja.


    —Para la señora —dijo Abbot— yo creo que ha sido un alivio pensar en deshacerse de una criatura tan cargante y arisca, que siempre te mira como espiándote o como si estuviera urdiendo alguna conspiración a tus espaldas.


    Abbot, por lo visto, debía de tenerme por una especie de Guy Fawkes1 infantil.


    También me enteré por primera vez, a través de aquellas confidencias hechas por Abbot a Bessie, de que mi padre había sido un clérigo sin fortuna al que mi madre se unió en contra de la voluntad de mis abuelos Reed, que lo consideraban inferior a ella. A mi abuelo le irritó tanto su desobediencia que no quiso volver a saber nada de su hija, y la desheredó. Al cabo de un año de aquella boda, mi padre contrajo unas fiebres tifoideas durante su visita a los pobres de un poblado industrial que pertenecía a su parroquia, donde esa enfermedad se estaba propagando mucho en aquellos días. Contagió a mi madre y murieron uno detrás del otro, con un mes de diferencia.


    Bessie, cuando acabó de escuchar aquella historia, lanzó un suspiro.


    —Pues también la pobre señorita Jane —dijo— es bastante digna de lástima.


    —Ya —concedió Abbot—. A todos nos conmovería su desamparo si fuera guapa y tuviera buen carácter, pero un escuerzo así ¿a quién le va a dar pena?


    —A muchos no, desde luego —concedió Bessie—. Un encanto como la señorita Georgiana, si se viera en tal caso, movería a general compasión.


    —Sí, sí, es verdad. Yo a la señorita Georgiana la adoro —exclamó Abbot con fervor—. Parece talmente un ángel, con esos tirabuzones, ese color de tez y esos ojos tan azules, como si saliera de un cuadro. Oye, Bessie, ¿por qué no haces tostadas con queso para cenar? Me encantaría.


    —A mí también. Pondré además unas cebollas al horno. Venga, vámonos abajo.


    Y se marcharon.

  


  
    


    CAPÍTULO IV



    


    De lo que hablé con el señor Lloyd unido a las noticias que me llegaron a través de la charla de Abbot y Bessie, recogí suficiente dosis de esperanza para alentar en mí el deseo de ponerme buena. Un cambio parecía avecinarse, lo anhelaba y esperaba en silencio. Pero tardaba en llegar. Los días y las semanas se sucedían y yo me iba encontrando cada vez mejor de salud; nadie, sin embargo, hacía ninguna alusión al tema que yo rumiaba a solas. Notaba a veces que la señora Reed me vigilaba con mirada adusta, pero casi nunca me dirigía la palabra. A partir de mi enfermedad es como si se hubiera acentuado la línea fronteriza que separaba palmariamente mi territorio del ocupado por ella y sus hijos. Me adjudicó un cuartito minúsculo para dormir y comer yo sola, y el resto del día me lo pasaba en el cuarto de jugar, mientras mis primos campaban a sus anchas por el salón. No dejaba escapar, a pesar de todo, el menor indicio de que estuviera pensando mandarme al colegio. Y, sin embargo, yo abrigaba la instintiva certeza de que no me aguantaría mucho más tiempo viviendo bajo su mismo techo, porque sus miradas de reojo, cuando caían fugazmente sobre mí, revelaban más que nunca la arraigada e insuperable aversión que le producía mi presencia.


    Eliza y Georgiana, sin duda obedientes a consignas maternas, hablaban conmigo lo menos posible, John me sacaba la lengua e incluso una vez intentó agredirme. Pero como yo inmediatamente me tiré a él, llevada por el mismo impulso iracundo y desesperado que acarreó mi castigo, prefirió desistir y se escapó corriendo soltando insultos y jurando que le había torcido la nariz. Es verdad que había asestado el golpe más fuerte de que eran capaces mis puños contra aquel prominente apéndice de su rostro y, cuando comprobé que se había achantado no sé si por el golpe o por mi mirada, me dieron unas ganas locas de seguirle y darle su merecido, pero ya había buscado refugio junto a su mamá. Y le oí desgranar en cuchicheo el sempiterno cuento de lo malvada que era Jane Eyre y de cómo se había arrojado sobre él como un gato furioso. Pero su madre cortó bruscamente aquella retahíla.


    —No me la nombres, John. Te he prohibido acercarte a ella, no le hagas ni caso, no se lo merece, ni tú ni tus hermanas quiero que tengáis tratos con ella, ¿entendido?


    Al llegar a este punto, me asomé a la barandilla de la escalera, y sin controlar mis palabras exclamé airadamente:


    —¡Son ellos los que no merecen tratarse conmigo!


    Aunque la señora Reed era una mujer bastante voluminosa, al oír aquella inesperada y audaz declaración, subió ágilmente las escaleras, me levantó en brazos, entró como un torbellino en el cuarto y me dejó caer de mala manera sobre la cama, mientras me prohibía, enfatizando la voz, que volviera a moverme y que pronunciara una sola palabra durante todo el día.


    —¿Qué le diría a usted el tío Reed si viviera? —fue la pregunta que se escapó de mis labios con escasa intervención de la voluntad. Y digo esto porque era como si la boca no me hubiera pedido permiso para pronunciar aquellas palabras: surgían de una zona interior de mi ser sobre la que yo evidentemente no tenía mando.


    —¿Qué estás diciendo? —preguntó la señora Reed con la respiración alterada.


    Sus ojos grises generalmente fríos y asépticos estaban recorridos por una ráfaga que me pareció de miedo. Soltó la mano que me oprimía el brazo y me examinó con mirada penetrante, como si no supiera en realidad si tenía delante a una niña o al demonio en persona. Ya no podía volverme atrás.


    —Mi tío Reed está en el cielo y puede ver todo lo que hace usted y también lo que piensa, igual que mi padre y mi madre, que en paz descansen. Ellos saben que me tuvo encerrada un día entero y que me desea la muerte.


    La señora Reed se recuperó inmediatamente, me sacudió y me propinó dos sonoras bofetadas cerca de los oídos. Luego se fue sin decir una palabra más. Pero Bessie suplió luego ese silencio con un sermón de casi una hora, donde quedaba atestiguado sin vuelta de hoja que yo era la niña más pérfida y dejada de la mano de Dios que pudiera crecer bajo techado. Casi me convenció, porque realmente me di cuenta de que mi pecho sólo albergaba deseos de mal.


    Transcurrieron noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las Navidades y el Año Nuevo se celebraron en Gateshead con la festiva solemnidad de siempre. Se intercambiaron regalos y se dieron cenas y fiestas. De todas aquellas diversiones yo estaba excluida, como es natural. Mi participación en el regocijo general se reducía a espiar un día tras otro cómo se emperifollaban Eliza y Georgiana. Y verlas bajar al salón con sus trajes de delicada muselina, sus cinturones color escarlata y aquellos trabajosos peinados de tirabuzones. Luego me distraía escuchando los acordes del piano o del arpa, que me llegaban de abajo, las idas y venidas del mayordomo y los lacayos, el tintineo de copas y tazas cuando se servían los refrescos y el rumor de las conversaciones cada vez que se abría la puerta del comedor. Cuando me cansaba de ese entretenimiento, abandonaba el rellano alto de la escalera y me metía en el cuarto de jugar silencioso y desierto. Allí me sentía un poco triste, pero no desgraciada. A decir verdad, no añoraba lo más mínimo la compañía, porque cuando estaba con gente casi nunca nadie se fijaba en mí. Y si Bessie se hubiera mostrado amable y con ganas de acompañarme, me habría parecido un regalo pasar las tardes con ella apaciblemente, y no bajo la formidable mirada de la tía Reed en una habitación llena de señores y señoras. Pero Bessie, en cuanto arreglaba a sus señoritas, solía desaparecer hacia las animadas zonas de la cocina o el cuarto del ama de llaves, y se llevaba la vela consigo. Así que yo me quedaba sentada con mi muñeca sobre las rodillas hasta que el fuego de la chimenea empezaba a apagarse, lanzando en torno de vez en cuando miradas de reojo para asegurarme de que nada ni nadie peor que yo misma rondaba por el cuarto ensombrecido. Y cuando las brasas se volvían de un rojo opaco, me desnudaba a toda prisa, tirando como Dios me daba a entender de lazadas y cordones, y me refugiaba en la cama huyendo del frío y de la oscuridad. Siempre metía a la muñeca conmigo. Todos los seres humanos necesitan querer a alguien y yo, ante la escasez de personas merecedoras de mi amor, me las había ingeniado para encontrar placer en mimar y acariciar aquella imagen fantasmal y marchita, andrajosa como un minúsculo espantapájaros. Me asombra ahora recordar la absurda sinceridad de que dotaba mis sentimientos hacia aquel juguete, hasta el punto de creer casi que estaba viva y era capaz de corresponderme. No podía dormirme si no la envolvía en mi camisón y, al sentirla allí calentita y resguardada, experimentaba una relativa felicidad, imaginando que ella también era feliz.


    Las horas se me hacían muy largas esperando que se disolviera la reunión de abajo o un ruido de pasos anunciara que Bessie subía la escalera. A veces venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme algún sucedáneo de cena, un bollo o un pastel de queso. En este caso solía sentarse en la cama mientras yo comía, y cuando terminaba, me recogía la ropa, me daba dos besos y decía: «Buenas noches, señorita Jane». Entonces Bessie me parecía la persona más dulce, más guapa y mejor de este mundo. Y deseaba con toda el alma que estuviera siempre conmigo así de cariñosa y amable, que no me rechazara nunca, que no me riñera ni se enfadara sin motivo, como hacía tan a menudo. Bessie Lee creo que debió de ser una niña con notable inteligencia natural, porque todo lo hacía bien y además estaba muy dotada para la narración oral, o por lo menos es lo que me parecía a mí cuando la oía contar cuentos. Además era guapa, si no me engaña el recuerdo de su rostro y su figura. Guardo de ella una imagen de chica joven y esbelta, pelo y ojos negros, rasgos delicados y cutis claro. Tenía, sin embargo, un carácter impaciente y tornadizo. Y una escasa sensibilidad con respecto a la noción de justicia. Pero, con todo, yo la prefería tal como era a ninguno de los otros habitantes de Gateshead Hall.


    Llegó el día quince de diciembre. Eran aproximadamente las nueve de la mañana, Bessie había bajado a preparar el desayuno y a mis primos aún no los había avisado nadie. Eliza se estaba poniendo el sombrero y un abrigo grueso para salir a echar comida a las gallinas, cosa que le gustaba mucho. Y todavía le gustaba más vender los huevos al ama de llaves e ir acumulando el dinero que ganaba por ese procedimiento. Tenía madera de comerciante y una marcada tendencia al ahorro, que quedaba de manifiesto no sólo en la ganancia de los huevos sino también en los tratos y regateos que llevaba a cabo con el jardinero, cuando le vendía semillas y esquejes de plantas. Aquel hombre, siguiendo órdenes de la señora Reed, se veía obligado a comprar todo lo que le ofrecía Eliza, y ella hubiera sido capaz de vender su propio pelo si se lo pagaban bien. Al principio guardaba aquellas ganancias envueltas en un trapo viejo o en papel de bigudíes, pero como quiera que una criada descubriese alguno de sus escondrijos, Eliza, temerosa de perder su preciado tesoro, consintió en prestárselo a su madre, al interés abusivo de un cincuenta o sesenta por ciento. Aquellos intereses los recogía puntualmente cada trimestre, y las cuentas las apuntaba con obsesivo rigor en una pequeña agenda.


    Georgiana estaba sentada en un taburete arreglándose el peinado ante el espejo y entretejiendo sus rizos con flores artificiales y plumas descoloridas que había encontrado en gran cantidad dentro de un cajón del ático. Yo estaba haciéndome la cama porque Bessie necesitaba tenerme disponible cuando volviera; a veces me consideraba como una empleada suya y tenía que ayudarla a recoger el cuarto, quitarle el polvo a los muebles y otras tareas por el estilo. Después de estirar la colcha y doblar el camisón, me acerqué a la ventana y me puse a ordenar algunos libros y mueblecitos de la casa de muñecas que estaban diseminados sobre la repisa. Pero una brusca orden de Georgiana me detuvo en seco: que no tocara sus juguetes, aquellas sillitas y espejos y platos y tazas diminutos eran suyos y sólo suyos. Total que, como no tenía otra cosa mejor que hacer, me puse a echar el aliento sobre las flores de escarcha que se habían formado en el cristal de la ventana con ánimo de dejar libre un cachito para mirar a través de ella el parque, donde todo aparecía inmóvil y como petrificado bajo el efecto de la rigurosa helada.


    Desde aquella ventana se veía la vivienda del portero y el camino de entrada para los coches. Y precisamente cuando acababa de fundir en parte el plateado follaje que velaba el cristal, logrando un hueco suficiente para servirme de mirilla, vi que se abrían las puertas para dar paso a un carruaje. Vi con indiferencia cómo subía la cuesta. De vez en cuando venían coches a Gateshead, pero ninguno traía visita alguna que me pudiera interesar. Se paró ante la fachada, se oyó sonar bien fuerte el timbre y el recién llegado entró en casa. Como todo aquello no tenía que ver nada conmigo, mi desocupada atención halló pronto un argumento más atractivo en el espectáculo de un gorrioncillo hambriento, que piaba posado en las ramitas desnudas de un cerezo pegadas a la pared exterior del edificio. Todavía quedaban sobre la mesa algunos restos de mi desayuno de pan y leche, así que desmigajé un trozo de panecillo, y estaba tratando de abrir la ventana para echar las migas al alféizar, cuando Bessie irrumpió en el cuarto atropelladamente.


    —Señorita Jane, ¿qué hace? Quítese enseguida el delantal. ¿Se ha lavado ya la cara y las manos?


    Tiré más fuerte de la ventana antes de contestar, porque quería asegurar el desayuno del gorrión. La contraventana cedió al fin y dispersé las migas, que fueron a parar parte al alféizar y parte al cerezo. Luego cerré la ventana y contesté:


    —No, Bessie. No he acabado de limpiar el polvo hasta ahora mismo.


    —¡Ay qué niña tan pesada y tan incapaz! ¿Y ahora qué estaba haciendo? Se ha puesto tan colorada como si estuviera maquinando una de las suyas. ¿Se puede saber para qué abría la ventana?


    Bessie me ahorró la molestia de contestar, porque parecía tener demasiada prisa para atender a mis explicaciones. Me arrastró al lavabo y me sometió a una serie de restregones en cara y manos con agua, jabón y áspera toalla despiadados aunque afortunadamente breves. Me peinó a tirones con un cepillo de púa dura, me quitó el delantal, me llevó a todo correr al rellano alto de la escalera y me mandó bajar inmediatamente porque me estaban esperando en el comedor.


    Tendría que haberle preguntado que quién me esperaba y que si la señora Reed estaba allí, pero cuando quise reaccionar, Bessie había desaparecido y había cerrado la puerta. Bajé despacio las escaleras. A lo largo de aquellos tres meses la señora Reed nunca había reclamado mi presencia; así que para mí, después de tanto tiempo encerrada en el cuarto de jugar, el salón y el comedor se habían convertido en regiones amenazadoras por las que no me atrevía a aventurarme.


    Me quedé de pie en el vestíbulo vacío, mirando encogida y temblorosa la puerta del comedor, justo enfrente. ¡Qué cobarde y asustadiza me había vuelto por culpa de los injustos castigos recientemente padecidos! Me daba tanto miedo volver al cuarto de jugar como entrar a ver a mi tía. Estuve por lo menos diez minutos zarandeada por la duda hasta que un exigente timbrazo procedente del comedor me decidió: no tengo más remedio que entrar.


    «¿Quién querrá verme? —me pregunté para mis adentros mientras agarraba con ambas manos el picaporte, que durante unos segundos se resistió a mis esfuerzos por hacerlo girar—. ¿Quién estará con la señora Reed: una mujer o un hombre?»


    El picaporte cedió, se abrió la puerta, entré y, tras hacer una reverencia, levanté los ojos hacia lo que a primera vista se me antojó ¡una columna negra! Esa impresión daba la figura alta, recta y angosta con abrigo de piel negra, en cuya cumbre un rostro adusto, a modo de capitel, parecía esculpido como una carátula.


    La señora Reed estaba en su sitio de siempre junto a la chimenea. Me hizo señas para que me acercase y obedecí. Luego me presentó al visitante de piedra con estas palabras:


    —Ésta es la niña de que le he hablado.


    Él, porque resultó ser un hombre, volvió lentamente la cabeza hacia donde yo estaba, y tras examinarme con unos ojos inquisidores que refulgían bajo las espesas cejas, dijo solemnemente y con voz apagada:


    —Es pequeña. ¿Cuántos años tiene?


    —Diez años.


    —¿Tantos? —preguntó reticente, mientras seguía escrutándome con insistencia.


    —¿Cómo te llamas, niña? —preguntó al fin, dirigiéndose a mí.


    —Jane Eyre, señor.


    Y al decirlo alcé los ojos. Me pareció un hombre muy alto, yo a su lado me empequeñecía. Tenía las facciones abultadas, y tanto su rostro como todo su cuerpo exhalaban una mezcla de rigidez y afectación.


    —¿Y qué hay, Jane Eyre? ¿Eres una niña buena?


    No fui capaz de contestarle que sí. El pequeño mundo que me rodeaba sostenía la opinión contraria, así que me quedé callada. La señora Reed, con una elocuente sacudida de cabeza, respondió en mi lugar y dijo:


    —Cuanto menos se toque ese asunto, mejor para todos, señor Brocklehurst.


    —Me disgusta de veras oír eso. Tenemos que hablar un poco ella y yo. Ven acá, niña.


    Había abandonado la postura vertical y se había acomodado en un sillón enfrente de la señora Reed. Me acerqué a pasitos por la alfombra, y me hizo colocarme ante él. Ahora que estábamos más o menos al mismo nivel, ¡qué nariz tan enorme, qué bocaza toda dientes, qué cara tan fea!


    —No hay nada más lamentable que un niño malo —comenzó—, y no digamos ya una niña. ¿Sabes adónde van los niños perversos cuando se mueren?


    —Van al infierno —contesté con toda prontitud y ortodoxia.


    —¿Y qué es el infierno? ¿Me lo puedes explicar?


    —Un pozo repleto de fuego.


    —¿Te gustaría caer en ese pozo? ¿Y arder allí por los siglos de los siglos?


    —No, señor.


    —¿Y qué tienes que hacer para evitarlo?


    Me quedé cavilando unos instantes, y mi respuesta, cuando la encontré, resultó discutible.


    —Tengo que procurar no ponerme mala para no morirme.


    —¿Y cómo vas a lograr no ponerte enferma? Niños más pequeños que tú se están muriendo a diario. Hace dos días enterré a un niñito que sólo tenía cinco años, un niño muy bueno, cuya alma seguramente ya ha subido al cielo. Y me temo que no se habría podido asegurar lo mismo de la tuya, si hubiera llegado tu hora.


    Como no me consideraba capacitada para disipar sus dudas respecto a aquel asunto, me limité a bajar los ojos y a fijarlos en el enorme par de pies plantados sobre la alfombra. Suspiré. Mi mayor deseo era el de encontrarme lejos de allí.


    —Espero que ese suspiro te haya salido del alma y que te arrepientas de todos los disgustos y malos ratos que le hayas podido dar a tu excelente bienhechora.


    «¡Bienhechora, bienhechora! —dije para mis adentros—. Siempre me vienen todos con lo mismo. Pues si es así, ¡vaya cruz cargar con una bienhechora!»


    —¿Rezas tus oraciones al despertarte y al dormirte? —prosiguió mi fiscal.


    —Sí, señor.


    —¿Y lees la Biblia?


    —Algunas veces.


    —¿Te gusta? ¿Encuentras placer en ello?


    —Me gustan las Profecías, el libro de Daniel, y el de Samuel, el Génesis, parte del Éxodo y algunos fragmentos de los Reyes. También las Crónicas. Y Job. Y Jonás.


    —¿Y los Salmos? Espero que también te gusten los Salmos.


    —No, señor.


    —¿No? Pues me parece fatal. Yo tengo un niño más pequeño que tú y se sabe de memoria seis salmos. Y cuando le preguntas que si prefiere un pastel de jengibre o aprender otro salmo, siempre contesta: «¡Otro salmo!». Y dice que los ángeles cantan salmos y que a él le gustaría ser un querubín en la tierra. Y le damos dos pasteles para recompensar su infantil devoción.


    —Los Salmos no son interesantes —remaché.


    —Eso indica la perfidia de tu corazón. Debes pedir a Dios que te lo cambie por otro más inocente y puro. Que te quite ese de piedra y te conceda uno por el que corra la sangre.


    Estaba a punto de pedirle detalles sobre el método a seguir para operarme el corazón, cuando la señora Reed intervino y me mandó sentar, dispuesta desde entonces a ser ella quien tomara las riendas de la conversación.


    —Mire usted, señor Brocklehurst, creo haberle advertido ya en la carta que le escribí hace tres semanas que esta niña no tiene ni el carácter ni las inclinaciones que serían de desear. Si me la admiten interna en Lowood, le agradecería que rogase a la directora y a las maestras que la vigilen atentamente y monten guardia contra su defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane, si digo estas cosas delante de ti es para que no se te ocurra abusar de la buena fe del señor Brocklehurst.


    Razón tenía yo en desconfiar de la señora Reed y en no quererla, porque en cuanto podía ya me estaba asestando una puñalada, nunca me había sentido a gusto en su presencia. Por muy atenta que estuviera a obedecerla y mucho que me esforzara en contentarla, mis intentos chocaban contra su repulsa y sólo obtenían en pago una frase como la que acababa de escuchar de sus labios. Una acusación semejante, pronunciada como había sido ante un extraño, llegó derecha a clavárseme en el corazón. Me di cuenta confusamente de que en ese momento la señora Reed estaba cerrándole el paso a cualquier esperanza que pudiera abrigar sobre aquella nueva etapa de mi vida, designada por ella misma. Intuí, aunque habría sido incapaz de convertir tal intuición en palabras, que estaba sembrando el odio y la malquerencia en las sendas de mi futuro; y ante los ojos del señor Brocklehurst me vi transformada en una criatura pérfida y artera. ¿Pero qué podía hacer para enderezar aquel entuerto? «Nada, no puedo hacer nada», dije para mis adentros, mientras a duras penas intentaba sofocar un sollozo y me sorbía las lágrimas, inútil testimonio de mi angustia.


    —La mentira es verdaderamente un defecto nefasto en un niño —aseveró el señor Brocklehurst—, es índice de doblez, y a todos los embusteros les están haciendo sitio en el lago hirviendo de fuego y azufre. Pero no se preocupe, señora Reed, que la vigilaremos. Hablaré con la señorita Temple y las demás profesoras.


    —Lo que quiero —prosiguió mi bienhechora— es que se la eduque con arreglo a su idiosincrasia, procurando hacer de ella un ser humilde y útil al mismo tiempo. En cuanto a las vacaciones, si no le parece mal, las pasará también en Lowood.


    —Me parecen muy razonables sus decisiones, señora —respondió el señor Brocklehurst—. La humildad es una virtud predicada por Jesucristo, y a todas las alumnas de Lowood, siguiendo mis instrucciones, se les fomenta con especial interés. He meditado mucho sobre los métodos más eficaces para mortificar en ellas el ampuloso germen del orgullo, y hace pocos días tuve una prueba muy gratificante de mis aciertos. Augusta, la segunda de mis hijas, fue a visitar la escuela con su madre, y al volver comentó: «¡Qué discretas y recatadas, papá, son las alumnas de Lowood, con el pelo recogido por detrás de las orejas y esos delantales tan largos con faltriquera de hilo, casi parecen pobres! Miraron mi vestido y el de mamá como si no hubieran visto en su vida una falda de seda».


    —Así me gusta —replicó ella—. Ni buscándolo por toda Inglaterra habría podido encontrar un sitio más apropiado para meter en cintura a una niña como Jane Eyre y enseñarle resignación. Yo, querido señor Brocklehurst, defiendo la resignación por encima de todas las cosas.


    —Efectivamente, señora, es el astro de los deberes cristianos, y todas las reglas de nuestra institución están presididas por la resignación y la conformidad. Comida sencilla, ropa austera, alojamiento sin lujos, costumbres disciplinadas y activas. Ése es el régimen de vida de Lowood y sus habitantes.


    —De acuerdo, señor. Entonces quedamos en eso, en que puedo contar con mandar a la niña a Lowood, donde será educada con arreglo a su posición y a sus características, ¿no es así?


    —Así es, señora. Será recibida en el colegio como interna y confío en que algún día sabrá agradecer el privilegio inestimable que supone esta admisión.


    —La mandaré sin pérdida de tiempo, señor Brocklehurst, porque puede creerme que estoy deseando verme libre de una responsabilidad que empezaba a hacérseme muy ardua.


    —No lo pongo en duda, señora. Y ahora, con su permiso, tengo que irme. Volveré a Lowood dentro de una o dos semanas. Mi buen amigo el archidiácono no me va a permitir que lo deje antes. Mandaré recado a la señorita Temple de que va a llegar una niña nueva para que se preparen a recibirla y no haya problema. Adiós, señora.


    —Adiós. Dele muchos recuerdos de mi parte a la señora y señorita Brocklehurst, y besos para Augusta, Theodore y Broughton.


    —De su parte. Y adiós, niña. Aquí tienes un libro titulado La guía de los pequeños. Léelo con toda unción y sobre todo la parte donde se narra «la historia de la muerte espantosa y repentina de Martha G., una niña perversa adicta a la doblez y el embuste».


    Diciendo estas palabras, el señor Brocklehurst puso en mis manos un pequeño panfleto encuadernado a mano; luego pidió el coche y se marchó.


    Nos quedamos solas la señora Reed y yo. Transcurrieron algunos minutos en silencio, ella entregada a la costura y yo sin quitarle los ojos de encima. Por aquel tiempo calculo que tendría unos treinta y seis o treinta y siete años, era una mujer robusta, de hombros anchos, brazos y piernas consistentes, no demasiado alta y sin llegar a la obesidad a pesar de ser fornida. Tenía una cara grandota con mandíbula desarrollada y sólida, la frente estrecha, la barbilla saliente, la boca y la nariz normales. Bajo las cejas rubias resplandecían unos ojos exentos de piedad, el pelo era rubio también, pero el cutis oscuro y opaco. Tenía una salud de hierro, nunca guardaba cama. Como administradora era excelente y llevaba un control riguroso sobre las cuestiones domésticas, sus bienes y sus inquilinos. Solamente sus hijos en alguna ocasión desafiaban su autoridad y se atrevían a burlarse de ella. Se vestía con esmero y la elegancia de sus ropas contribuía deliberadamente a realzar su presencia imponente.


    Sentada en una banqueta, a pocos metros de su sillón, la observaba yo aquella mañana, detallando su aspecto y sus facciones. Seguía teniendo en la mano el librito donde se narraba la muerte fulminante de la niña embustera y que me fue entregado como diciendo: «aplícate el cuento». Todo lo que acababa de pasar, lo que le dijo mi tía al señor Brocklehurst y el tono de la reciente conversación tan descarnado, me repiqueteaba en el cerebro. Cada palabra de las que pronunciaron era una herida abierta, y un estallido de resentimiento me sacudió.


    La señora Reed levantó la cabeza de la labor y sus ojos se quedaron prendidos en los míos, al tiempo que cesaba el tenue movimiento de sus dedos.


    —Sal de aquí y vuelve inmediatamente al cuarto de jugar —ordenó.


    Algo debía de haber visto en mi mirada o en mi actitud que la irritó, porque sus palabras estaban traspasadas por una ira que a duras penas lograba disimular. Me levanté y me dirigí hacia la puerta, pero luego volví sobre mis pasos, crucé la habitación, cerré la ventana y me acerqué a la señora Reed. Necesitaba hablar, me habían afrentado y tenía que devolver el agravio. ¿Pero de qué manera? ¿Con qué fuerzas contaba para herir a mi enemiga en el desquite? Hice acopio de energía y emprendí el ataque sin rodeos.


    —No soy una embustera —afirmé—. Si lo fuese diría que la quiero a usted. Pero no, digo y repito que no la quiero nada. A nadie en el mundo, quitando a John Reed, le tengo tanta manía, así que este libro con el cuento de la niña mentirosa, mejor que se lo dé usted a su hija Georgiana, porque ella sí que dice mentiras, yo no digo ninguna.


    —¿Tienes algo más que exponer? —preguntó en un tono más parecido al que usan los adultos para hablar entre sí que al que habitualmente emplean para dirigirse a un niño.


    Aquella voz y aquellos ojos suyos me producían tal aversión que, dominada por una excitación incontrolable, continué, aunque estaba temblando:


    —Sí, que me alegro de no tener ningún parentesco con usted. Jamás, por muchos años que viva, volveré a llamarla tía. Nunca vendré a visitarla cuando me haga mayor y, si alguien me pregunta si la quise o cómo me sentí tratada por usted, diré que sólo de acordarme me pongo enferma y que me trató usted con una crueldad mezquina.


    —¿Cómo te atreves a decirme una cosa así, Jane Eyre?


    —¿Que cómo me atrevo? Porque es la verdad, señora Reed, ¿cómo no voy a atreverme a decir la verdad? Usted supone que no tengo sentimientos y que puedo vivir sin una pizca de amor o de ternura; pero yo no puedo vivir así, y usted la compasión no la conoce. Le puedo recordar cómo volvió a encerrarme a empujones en el cuarto rojo aquella noche nefasta y echó el cerrojo aunque yo me sentía morir y le suplicaba a gritos: «¡Tenga piedad, tía Reed, tenga piedad de mí!»; y todo el castigo fue por culpa de su hijo, que el muy pérfido me pegó y me abrió una brecha sin motivo alguno. Y a todo el que me pregunte se lo pienso contar con detalles. La gente cree que es usted muy buena, pero es malísima y no tiene corazón. ¡Usted sí que es mentirosa, usted!


    En cuanto acabé mi perorata, mi alma empezó a ensancharse y me sentí exultante de libertad, poseída por una extraña sensación de triunfo jamás experimentada hasta entonces. Me pareció como si se hubiera roto una ligadura invisible y que tras la batalla ingresaba inesperadamente en un terreno independiente. Y tenía mis razones para pensarlo. La señora Reed tenía cara de susto. La labor se le había escurrido rodillas abajo, levantó las manos, se balanceaba y se le notaba un gesto contraído como si estuviera a punto de echarse a llorar.


    —Jane, estás equivocada. ¿Qué te pasa, Jane? ¿Por qué tiemblas así? ¿Quieres un vaso de agua?


    —No, señora Reed.


    —¿Hay alguna otra cosa que te apetezca? Yo quiero que seamos amigas, te lo aseguro.


    —¡Mentira! Le acaba de decir usted al señor Brocklehurst que tengo mal carácter y una tendencia innata a mentir. Pues ya contaré yo en Lowood qué tipo de persona es usted y lo que me ha hecho.


    —Jane, tú no entiendes de esas cosas. A los niños hay que darles alguna lección para que corrijan sus defectos.


    —¡La mentira no se cuenta entre mis defectos! —grité fuera de mí.


    —Pero eres irascible, Jane, eso no me lo negarás. Vamos, querida, vuelve ahora al cuarto de jugar y échate a descansar un rato.


    —No me llame «querida», y además no tengo ganas de descansar. Mándeme al colegio cuanto antes, señora Reed, porque no aguanto vivir aquí.


    «Ya lo creo que la mandaré cuanto antes», murmuró para sus adentros la señora Reed. Y luego recogió la labor que se le había caído y abandonó bruscamente la habitación.


    Me quedé sola allí, dueña y señora del campo conquistado. Era la batalla más dura que había librado nunca y también mi primera victoria. Me quedé quieta un rato sobre la misma alfombra hollada por el señor Brocklehurst, y disfrutaba de la soledad del vencedor. Al principio sonreía por dentro y me sentía orgullosa, pero este vehemente placer fue perdiendo intensidad a medida que se apaciguaba el acelerado ritmo de mis palpitaciones. Un niño no puede enfrentarse a sus mayores ni dar rienda suelta a sus alborotados sentimientos —como había hecho yo— sin padecer luego el malestar de los remordimientos y el temblor de la reacción. Una cordillera de incendios vivos, deslumbrantes y devoradores podría ser la metáfora idónea para describir mi pensamiento cuando estaba acusando y amenazando a la señora Reed. La misma cordillera, pero de carbones negros y apagados al morir la llama, podría representar con igual acierto mi estado de ánimo posterior cuando, tras media hora de silencio y reflexión, consideré la demencia de mi conducta y lo desairado de mi abominable postura.


    Era la primera vez que degustaba unos sorbos de venganza, y me supo, al tragarla, a vino aromático picante y templado. Pero el sabor que dejó luego, corrosivo y herrumbroso, me hizo pensar que había bebido un veneno. Me daban ganas de irle a pedir perdón a la señora Reed, aunque sabía, mitad por experiencia y mitad por instinto, que por ese camino sólo lograría que me rechazara con redoblado desdén, lo cual habría servido a su vez de incentivo para resucitar las impulsivas turbulencias de mi carácter.


    Más me valdría estimular en mí facultades más nobles que la de dar pábulo a la palabra airada, cultivar sentimientos menos diabólicos que la sombría indignación. Cogí un libro de cuentos árabes, me senté y procuré sumirme en su lectura. Pero no me enteraba de nada. Entre yo y las páginas que otras veces me habían fascinado cruzaban a nado mis propias cavilaciones. Abrí el ventanal del comedor, los arbustos estaban inmóviles, reinaba la escarcha y ni un solo rayo de sol o soplo de brisa se colaban a través de las nubes. Me tapé la cabeza y los brazos con la falda del vestido, y salí a pasear por una zona retirada del jardín. Pero no encontré distracción entre el silencio de los árboles, las piñas caídas o los helados restos del otoño: una hojarasca rojiza barrida por los recientes vendavales y amontonada ahora en pilas. Me apoyé contra la verja dejando vagar la mirada por una pradera desierta donde no pastaba rebaño alguno y la hierba rala se veía aplastada y blanquecina. Era un día gris de nubes opacas, y aquel cielo encapotado presagiaba nieve. De hecho algunos copos flotaban de vez en cuando, y bajaban a posarse sobre la rigidez del camino y el campo encanecido, sin llegar a derretirse. Y la niña desgraciada que contemplaba todo aquello, allí quieta, murmuraba una y otra vez para sus adentros: «¿Y yo? ¿Qué va a ser de mí?».


    De repente una voz alta y nítida resonó, llamándome:


    —¡Señorita Jane! ¿Dónde se mete? ¡Venga a comer!


    Era Bessie; la reconocí enseguida, pero no me moví. Oí sus pasos ligeros que bajaban por el camino.


    —¡Qué calamidad de niña! —dijo—. ¿Por qué no acude cuando se la llama?


    La presencia de Bessie, en contraste con las cavilaciones que había estado rumiando, me animó, a pesar de que viniera, como siempre, un poco enfadada. La verdad es que, después de haber salido victoriosa en la batalla con la señora Reed, no estaba dispuesta a dejar que hiciera mucha mella en mí el efímero mal humor de la niñera, y sí, en cambio, a recibir el calor de su alma juvenil y alegre. Le eché los brazos al cuello y le dije:


    —Anda, Bessie, por favor, no me riñas.


    Aquella actitud era más espontánea y confiada que la que yo solía adoptar; pero noté que le gustaba.


    —¡Qué rara es usted, señorita Jane! —dijo, inclinándose hacia mí—. ¡Qué alma la suya tan errabunda y solitaria! ¿Y qué? Por fin la llevan al colegio, según creo.


    Asentí con la cabeza.


    —¿Y no le da pena dejar a la pobre Bessie?


    —¿Y qué le importo yo a Bessie, si siempre me está riñendo?


    —Porque no me gusta que sea tan huraña, tan asustadiza y tan reservada. Debía mostrarse más audaz.


    —¿Para qué? ¿Para ganarme más palizas?


    —No diga eso. Pero es verdad que abusan un poco de usted. Mi madre, cuando vino a visitarme la semana pasada, dijo que no le gustaría ver a un hijo suyo en su lugar. Pero venga, le voy a dar una buena noticia.


    —No me lo puedo creer, Bessie.


    —¿Y eso a qué viene? Pero, criatura, no me mire con esos ojos tan tristes. Pues verá, la señora Reed y sus hijos van a salir esta tarde a tomar el té por ahí, así que usted y yo merendaremos juntas aquí. Le pediré a la cocinera que nos haga un pastel y luego me ayudará usted a revisar sus cajones, porque dentro de poco habrá que prepararle el equipaje. La señora Reed tiene la intención de mandarla al colegio dentro de un par de días, así que tendrá que seleccionar los juguetes que quiere llevarse.


    —Bessie, prométeme que hasta que me vaya no vas a volver a reñirme por nada.


    —Prometido. Pero también usted procure ser buena y no tenerme miedo. Si le levanto un poco la voz, no se ponga a la defensiva, eso me pone nerviosa.


    —Creo, Bessie, que nunca volveré a tenerte miedo. Me he acostumbrado a tu manera de ser. Enseguida voy a encontrarme con un montón de gente nueva para desconfiar de ella.


    —Si desconfía de ellos, no la querrán.


    —¿Como tú, Bessie?


    —Yo la quiero, señorita, más que a ninguno de aquí.


    —Pues no lo parece.


    —¡Ya estamos clavando el aguijón! Se le ha puesto otra voz. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué se ha vuelto tan dura y osada?


    —Pues porque me voy a ir pronto, y además...


    Estuve a punto de contarle lo que había pasado entre la señora Reed y yo, pero lo pensé mejor y decidí guardar el secreto.


    —¿Y está contenta de dejarme?


    —No, Bessie, para nada. Precisamente ahora estoy más bien triste sólo de pensarlo.


    —«¡Precisamente ahora, y más bien!» ¡Qué poco calor pone mi niña en lo que dice! Me apuesto lo que sea a que precisamente ahora, si le pidiera un beso, más bien no me lo daría.


    —Me encanta darte un beso. Agacha la cabeza.


    Bessie obedeció y nos fundimos en un abrazo. Luego la acompañé al interior de la casa y me sentía muy consolada. La tarde transcurrió pacífica y armoniosa, y Bessie me contó los cuentos más bonitos y entonó para mí las más dulces canciones. Hasta para mí la vida podía ofrecer a veces ráfagas de sol.

  


  
    


    CAPÍTULO V



    


    Acababan de dar las cinco de la mañana del 19 de enero, cuando Bessie entró en mi cuarto con una vela encendida y me encontró ya levantada y casi arreglada del todo. Había saltado de la cama media hora antes, me había lavado y me había vestido a la luz de una media luna a punto de ocultarse, cuyos rayos se colaban a través del ventanuco que había junto a mi cama. Aquel día iba a irme de Gateshead en una diligencia que pasaba a las seis por delante de casa del portero. Bessie era la única que se había levantado; había encendido la chimenea del cuarto de jugar y ahora estaba preparándome el desayuno. Los niños casi siempre se ponen nerviosos y pierden el apetito ante la inminencia de un viaje; y a mí me pasó lo mismo. Bessie, tras insistirme infructuosamente para que tomase algunas cucharadas de las gachas que me hizo con pan y leche hervida, acabó envolviendo en un papel unas cuantas galletas y me las metió en la bolsa. Luego me ayudó a ponerme el chaquetón y el sombrero, se arropó con una toquilla y salimos del cuarto. Cuando pasamos por el dormitorio de la señora Reed, me preguntó:


    —¿No entra a despedirse de la señora?


    —No, Bessie —le contesté—. Vino a mi cuarto anoche después de que bajaste tú a cenar y me advirtió de que no la molestara hoy, ni a mis primos tampoco. También dijo que nunca olvidara que había sido mi mejor amiga, y que tenía que hablar bien de ella y estarle agradecida.


    —¿Y usted, señorita, qué le contestó?


    —Nada. Me tapé la cara con las sábanas y me volví hacia la pared.


    —Pues hizo mal, señorita Jane.


    —Hice bien, Bessie, más que bien. Tu ama no ha sido amiga mía, ha sido mi enemiga.


    —¡Jesús, señorita Jane, no diga eso!


    —¡Queda con Dios, Gateshead! —grité al cruzar por el vestíbulo y traspasar la puerta principal.


    La luna ya se había puesto y estaba muy oscuro. Bessie llevaba una linterna cuya luz parpadeaba sobre los escalones mojados y la grava del camino resbaladiza por la reciente helada. La mañana de invierno se presentaba cruda y glacial, y según iba bajando aprisa por el camino me castañeteaban los dientes. Había luz en el refugio del portero, y al llegar vimos que su mujer estaba encendiendo la lumbre. Mi baúl, que habían bajado la tarde anterior, estaba allí a la entrada atado con unos cordeles. Ya faltaban pocos minutos para las seis, y en cuanto sonó esa hora, un lejano crujir de ruedas anunció que la diligencia se avecinaba. Desde la puerta vislumbré el resplandor de sus faroles abriéndose camino en la penumbra cada vez más aprisa.


    —¿Viaja sola? —preguntó la mujer del portero.


    —Sí.


    —¿Y va muy lejos?


    —A más de cincuenta millas.


    —¡Qué viaje tan largo! No sé cómo a la señora Reed no le asusta dejarla ir sola hasta tan lejos.


    La diligencia se paró. Estaba allí a la puerta con sus cuatro caballos y la parte de arriba llena de pasajeros. El cochero y el mozo dieron voces para meternos prisa y mi baúl fue izado. Sentí que me separaban de Bessie, a cuyo cuello me había abrazado mientras la cubría de besos.


    —Vayan con cuidado y atiéndanla bien —le gritó Bessie al mozo, que me había cogido en brazos para subirme.


    —Que sí, que sí —contestó él.


    Sonó un portazo, una voz dijo: «En marcha», y la diligencia arrancó. Así fui desgajada de Bessie y de Gateshead, así salí arrebatada hacia regiones desconocidas que imaginaba misteriosas y remotas.


    Recuerdo pocas cosas de aquel viaje, sólo puedo decir que el día se me antojó sobrenatural de puro largo como si nos separaran del final cientos de millas. Pasamos por muchos pueblos, y en uno de ellos, que era bastante grande, el coche se detuvo, para desenganchar un rato los caballos y para que los viajeros pudieran cenar. El mozo me llevó a una taberna con intención de que tomara algo pero, como yo no tenía hambre, me dejó en una habitación inmensa con dos chimeneas, una en cada extremo, una lámpara colgada del techo y una pequeña galería coronando la pared. Era de color rojo y estaba llena de instrumentos musicales. Estuve dando vueltas un rato largo por allí y me sentía rara, con un miedo horrible, además, a que entrara alguien a secuestrarme, porque en los cuentos que nos contaba Bessie junto al fuego se narraban a veces fechorías de secuestradores y yo creía en su existencia. Por fin volvió el mozo, me vi metida de nuevo en la diligencia y mi guardián volvió a su asiento. Hacía sonar un cuerno hueco mientras nos alejábamos por las calles empedradas de L.


    La tarde se presentó lluviosa y con niebla. A medida que iba oscureciendo, empecé a darme cuenta realmente de lo lejos que estábamos de Gateshead. Dejaron de verse pueblos y el paisaje cambió; dibujados contra el horizonte se alzaban grandes macizos de colinas grises. Cuando ya casi no se veía, enfilamos la bajada a un valle oscurecido de bosques y, mucho después de que la noche hubiera anegado por completo el paisaje, sólo se oía un viento salvaje silbando entre los árboles.


    Acunada por aquel rumor, me acabó venciendo el sueño; pero no debía de llevar mucho tiempo adormilada cuando una parada brusca me despertó. La portezuela del coche estaba abierta, y había una persona allí fuera de pie. Vi su rostro y sus ropas a la luz de los faroles y por el aspecto me pareció una criada.


    —¿Viene aquí una niña llamada Jane Eyre? —preguntó.


    Yo contesté que sí. Me ayudaron a salir, bajaron también mi baúl, y el coche reemprendió la marcha inmediatamente.


    Estaba entumecida de llevar tanto rato en la misma postura y un poco mareada del ruido y el bamboleo del coche. Traté de recuperarme y miré a mi alrededor. Aunque la lluvia, el viento y la oscuridad congestionaban el aire, percibí borrosamente una pared ante mis ojos y una puerta en medio. Estaba abierta y la atravesé acompañada por mi nueva guía, que la cerró con llave después de entrar. Ahora se hicieron visibles una o más bien varias casas, porque se trataba de un edificio muy grande con muchas ventanas, algunas de las cuales estaban iluminadas. Subimos por un camino ancho y pedregoso lleno de charcos hasta llegar a otra puerta. La traspusimos también y la criada me precedió por un pasillo, me hizo pasar a una habitación con una chimenea encendida y me dejó sola allí.


    Estuve un rato de pie calentándome los dedos agarrotados al amor de la lumbre. Y luego me volví para echar una mirada al cuarto. No había velas, pero la vacilante luz de la chimenea iba posándose a rachas sobre las paredes empapeladas, la alfombra, las cortinas y unos muebles lustrosos de caoba. Era un salón, no tan amplio ni lujoso como el de Gateshead pero bastante acogedor. Estaba entretenida tratando de descifrar el argumento de un cuadro que había colgado en la pared, cuando la puerta se abrió y entró una persona con una vela en la mano. Tras ella venía otra.


    La primera era una señora alta de pelo oscuro, ojos negros y una frente ancha y pálida. Su expresión era grave, caminaba muy derecha y se abrigaba con un chal.


    —Esta niña es muy pequeña para que la hayan dejado viajar sola —dijo, mientras posaba la vela en la mesa.


    Me miró atentamente unos instantes y añadió:


    —Lo mejor será que se acueste cuanto antes; debe de estar muy cansada. ¿Estás cansada?


    —Un poco, señora.


    —Y seguramente también traerás hambre. Que le den algo de cenar antes de meterse en la cama, señorita Miller. ¿Es la primera vez, niña, que dejas a tus padres para ingresar en un colegio?


    Le conté que no tenía padres. Me preguntó que desde cuándo era huérfana, cuántos años tenía, cómo me llamaba y si sabía leer, escribir y manejar la aguja de coser. Luego me acarició ligeramente la mejilla con el dedo índice.


    —Espero que te portes bien —dijo.


    Y se despidió, dejándome a cargo de la señorita Miller.


    La señora que se despidió tendría unos veintinueve años; la que echó a andar conmigo parecía algo más joven. La primera me había impresionado por la voz, el aspecto y el aire que tenía. La señorita Miller era más vulgar, de tez coloradota y expresión intranquila, atolondrada de movimientos, como alguien que tiene que atender a demasiadas cosas a la vez. Me pareció una profesora auxiliar y más tarde supe que no me había equivocado. Siguiendo sus pasos, fui pasando de una habitación a otra atravesando por sucesivos pasillos interiores de un edificio enorme e irregular. Finalmente, dejando atrás el silencio absoluto y algo agobiante que destilaba aquella zona del establecimiento, salimos a otra salpicada por un murmullo de voces diversas. Entramos en una estancia amplia y alargada con grandes mesas de madera de pino, dos en cada extremo, y alumbradas cada una de ellas por un par de velas. Sentadas alrededor en los bancos correspondientes, había un conjunto de chicas de diferentes edades, entre los nueve o diez años y los veinte. Contempladas allí a la luz tenue de las velas, me parecieron tantas que no se podían contar, aunque luego resultó que no pasaban de ochenta. Llevaban todas unos uniformes tableados de paño marrón y corte pasado de moda, así como largos delantales de holanda. Era la hora del estudio, así que estaban preparando sus deberes para el día siguiente, y el murmullo que percibí a la llegada era el resultado de sus entrecruzados susurros para aprenderse la lección de memoria.


    La señorita Miller me indicó un banco junto a la puerta para que tomara asiento. Luego, acercándose al fondo de la larga estancia, gritó:


    —¡Jefas de grupo, recojan los libros de texto y guárdenlos!


    Se levantaron cuatro chicas altas procedentes de diferentes mesas, fueron de una a otra recogiendo los libros y los guardaron.


    Luego volvió a resonar el nuevo mandato de la señorita Miller.


    —¡Jefas de grupo, traigan las bandejas con la cena!


    Salieron de la estancia las mismas chicas y regresaron al poco rato trayendo cada cual una bandeja grande con raciones de algo que no logré reconocer y una jarra de agua con un vaso grande a manera de cubilete en el centro. Repartieron las raciones. Las que tenían sed bebían un sorbo del vaso y lo dejaban, porque era común para todas. Cuando me tocó la vez bebí agua, porque estaba sedienta, pero la comida no la toqué. Los nervios y el cansancio me impedían tragar bocado, aunque pude ver que se trataba de una delgada torta de avena partida en pedazos.


    Una vez acabada la cena, la señorita Miller leyó en voz alta unas oraciones y las alumnas desfilaron de dos en dos en dirección al piso de arriba.


    Ya a aquellas horas y aplastada como estaba por el cansancio, casi ni me fijé en cómo era el cuarto donde me llevaron a dormir; sólo me di cuenta de que era larguísimo, como el otro. Aquella noche me tocó dormir con la señorita Miller, y fue ella quien me ayudó a desnudarme. Cuando ya estaba acostada, eché una ojeada a las largas hileras de camas que me rodeaban, en cada una de las cuales se estaban metiendo dos niñas a toda prisa. A los diez minutos, la única luz que alumbraba el dormitorio se apagó y en el seno del silencio y la oscuridad más absolutos me venció el sueño.


    La noche se me hizo un soplo, estaba demasiado agotada para soñar siquiera. Solamente una vez me despertó el ruido del viento que bramaba en ráfagas furiosas y de la lluvia cayendo a cántaros. Fue cuando me di cuenta de que la señorita Miller se había acostado conmigo. Al abrir los ojos, porque había oído el sonido estridente de una campana, muchas chicas ya se habían levantado y estaban vistiéndose. Aún no había llegado el resplandor del alba, y sólo la precaria luz de una o dos velas alumbraba el dormitorio. Yo también me levanté, aunque a regañadientes, porque hacía un frío horrible, y me vestí como Dios me dio a entender, entre escalofríos. Luego tuve que esperar a que quedara libre el lavabo para asearme, cosa que no ocurrió pronto, porque había sólo un lavabo para cada seis alumnas. Estaban empotrados en el centro de la habitación. Volvió a sonar la campana, nos colocamos en filas de dos y fuimos bajando la escalera por orden hasta entrar todas en el aula, tan fría como mal iluminada. Allí la señorita Miller dio lectura a las correspondientes oraciones y luego exclamó:


    —¡Que se formen las clases!


    Durante unos minutos se produjo bastante barullo y la señorita Miller no cesaba de repetir a voces «¡Silencio!» y «¡Orden!» alternativamente. Cuando el tumulto se apaciguó, vi que las chicas se agrupaban en semicírculos, cuatro delante de cada cuatro sillas situadas en las cuatro mesas. Llevaban sus libros en las manos, y otro libro mayor, una especie de Biblia, descansaba en la mesa ante cada silla vacía. Siguió luego una breve pausa traspasada por un quedo rumor de números bisbeados entre dientes. La señorita Miller iba de clase en clase tratando de acallar aquel vago murmullo.


    Se oyó un campanilleo a lo lejos y entraron tres señoras en el aula. Cada una se dirigió a su pupitre y tomaron asiento. La señorita Miller ocupó la cuarta silla vacía, la que estaba más cerca de la puerta donde se aglomeraban las pequeñas. Aquel grupo de principiantes era el que me había tocado en suerte, y me fue asignado el último puesto de la clase.


    Ahora ya empezaba la tarea. Se repitió la oración del día, se recitaron algunos fragmentos de la Sagrada Escritura y como postre una lectura detallada de capítulos de la Biblia que se prolongó durante una hora. Para entonces, al final de aquel ejercicio, ya había amanecido completamente. La infatigable campana sonó por cuarta vez, las alumnas de todas las clases volvieron a ordenarse en hileras de a dos y desfilamos hacia otra habitación donde iban a servirnos el desayuno. ¡Cómo me apetecía la idea de meter algo en el cuerpo! Me sentía casi enferma de hambre, en ayunas como estaba desde el día anterior.


    El refectorio era una estancia enorme y sombría, de techo bajo, y encima de dos mesas alargadas humeaban unas fuentes hondas que contenían algo caliente, aunque comprobé consternada que despedía un olor bien lejos de lo apetecible. Asistí a una protesta colectiva cuando los vapores del guiso llegaron a la nariz de las destinatarias y provocaron su rechazo. Desde la cabeza de aquella especie de manifestación, se alzó un rumor protagonizado por cuatro chicas altas de las primeras clases.


    —¡Qué asco! ¡El potaje de avena se ha vuelto a quemar!


    —¡A callar! —exclamó una voz que no era la de la señorita Miller, sino de una profesora titular.


    Se trataba de una mujer menuda y morena, bien vestida pero de aspecto algo torvo, que se colocó en la cabecera de una mesa, mientras que otra señora más jovial presidía la otra. Busqué en vano con los ojos a la que me había recibido la noche de mi llegada; no la veía por ninguna parte. La señorita Miller ocupaba el extremo inferior de la mesa donde yo tenía designado sitio, y al otro lado tomó asiento una señora mayor algo rara, de aspecto extranjero y que, según supe luego, era la profesora de francés. Se rezó una larga oración para bendecir la mesa y se entonó un himno. Luego una criada trajo el té para las profesoras y se inició el desayuno.


    Muerta de hambre y un poco mareada, engullí dos o tres cucharadas de mi ración, sin fijarme en el sabor; pero una vez aplacado el primer brote de ansia, me di cuenta de que tenía delante una bazofia nauseabunda. Comer avena quemada es como comer patatas podridas, hasta al más famélico le darían ganas de vomitar. Las cucharas se movían muy despacio, y vi cómo todas las chicas paladeaban aquello y hacían esfuerzos para tragarlo, pero muchas acababan desistiendo de su empeño. Total, que el desayuno tocó a su fin y nadie había desayunado. Volvieron a darse las gracias por lo que no se había recibido, se entonó un segundo himno y el refectorio se vació. Yo fui la última en salir y, según iba pasando por las mesas, vi que una de las profesoras cogía la fuente de potaje para probarlo. Luego miró a las demás y en todos los rostros se leía un profundo desagrado. Una de ellas, la más gorda, murmuró:


    —¡Qué porquería! Es una bazofia incomible.


    Durante el cuarto de hora transcurrido en el aula antes de iniciarse las clases, todas las alumnas andaban alborotadas. Era un rato en que se permitía hablar más alto y sin tanta ceremonia, un privilegio que se disfrutaba de buena gana. Todas las conversaciones versaron sobre el desayuno, que fue denostado sin excepción. Era el único desahogo que les cabía a aquellas pobrecitas. La señorita Miller era la única profesora que había en aquellos momentos en el aula y un grupo de chicas mayores arremolinadas a su alrededor se dirigían a ella con gestos torvos y expresión grave. Oí cómo de algunos labios brotaba el nombre del señor Brocklehurst, y cómo la señorita Miller, al escucharlo, movía la cabeza con desaprobación. Pero no se esforzó mucho por aplacar la indignación general, que seguramente compartía.


    Un reloj dio las nueve y la señorita Miller, saliendo de aquel corro de alumnas, se plantó en medio del aula y exclamó:


    —¡Silencio! ¡Todas a sus asientos!


    La disciplina se restableció, y en cinco minutos el confuso tumulto había desembocado en orden, sustituyendo por un relativo silencio aquel clamor de Torre de Babel. Las profesoras titulares ya estaban tomando asiento, pero gravitaba, a pesar de todo, una sensación de expectativa. Repartidas en bancos a los lados del aula, quietas y erguidas, estaban las ochenta alumnas. Formaban un grupo peculiar, todas con el pelo muy tirante y retirado de la cara sin que se escapara ni un solo rizo, vestidas de marrón con uniformes abotonados hasta el cuello y rematados por una pañoleta, con sus faltriqueras de lino a modo de bolsas escocesas atadas a la cintura para meter los útiles de coser; todas con medias de lana y zapatos bastos con hebilla de latón. Unas veinte de ellas eran jovencitas, casi mujeres, y aquel atuendo no le sentaba bien a ninguna, hasta las más guapas parecían adefesios.


    Yo seguía mirándolas y también a ratos a las profesoras, ninguna de las cuales salía aprobada de mi examen: la más gorda era un poco ordinaria, la morena bastante torva, la extranjera un poco grotesca en su austeridad. ¿Y qué decir de la pobre señorita Miller, tan rubicunda y curtida por el sol, con aquel aire de perpetuo agobio? Y de pronto, cuando mis ojos viajaban errabundos de un rostro a otro, toda la clase se puso en pie al mismo tiempo, como obedeciendo a idéntico impulso.


    ¿Qué pasaba? No había oído formular ninguna orden, así que estaba desconcertada. Pero antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa, las alumnas se habían vuelto a sentar. Sin embargo, como todos los ojos estaban vueltos ahora hacia un punto determinado, los míos siguieron la dirección general, y se vinieron a topar con el personaje que me había recibido la noche anterior. Estaba de pie en el extremo del aula alargada, junto a la chimenea de aquel lado, porque había dos. Pasó revista en silencio y con gesto grave a las filas de alumnas y luego pareció contestar a una pregunta formulada por la señorita Miller, que se había aproximado a ella.


    —¡Encargada de la primera clase! —gritó la señorita Miller, tras volver a su sitio—. ¡Traiga las esferas!


    Mientras se cumplimentaba su encargo, la señora a quien consultó se paseaba lentamente por el aula. Debo de ser bastante proclive a la veneración porque aún hoy recuerdo la intensidad con que mis ojos fascinados seguían el rumbo de sus pasos. Contemplada así, a plena luz del día, me pareció alta, guapa y de buena planta. Los ojos los tenía oscuros, iluminados por un resplandor sereno y rodeados de largas y primorosas pestañas, contrastando con la blancura de su amplia frente. El pelo, muy oscuro también, se lo peinaba recogido en rizos sobre las sienes, según la moda de esos años, porque ni los tirabuzones ni las ondas suaves se llevaban. Su traje, también muy de moda, era de color púrpura, recamado por un galón de terciopelo, al estilo español, y en el cinturón llevaba sujeto un reloj de oro, cosa bastante llamativa porque entonces los relojes no eran tan corrientes como ahora. Que el lector añada, si quiere completar el cuadro, unas facciones refinadas, un cutis transparente y un aire majestuoso y podrá imaginarse con una claridad que las palabras no aciertan a transferir el aspecto exterior de la señorita Temple; Maria Temple, porque más tarde supe su nombre de pila, al verlo escrito en un libro de rezos que me encargaron llevarle a la iglesia. Y también supe que era la directora de Lowood.


    Pues bien, la directora se sentó ante las dos esferas del mundo que habían traído y depositado en una de las mesas, congregó a todas las alumnas mayores en torno a ella y empezó a dar clase de geografía. Mientras tanto, también las pequeñas fuimos convocadas por otras profesoras y durante una hora se explicaron nociones de historia, gramática, aritmética y caligrafía. Las clases de música las recibían las mayores y su profesora era también la señorita Temple. La duración de las clases se iba rigiendo por el reloj que, por fin, dio las doce. Entonces la directora se levantó y dijo:


    —Tengo que decirle unas palabras al alumnado.


    El alboroto recién iniciado al acabar las clases se aplacó ante aquel anuncio.


    —Esta mañana —continuó— os han servido un desayuno incomible, lo habéis dejado en el plato y debéis de estar hambrientas. De manera que he mandado que traigan pan y queso para todas.


    Las profesoras la miraban sin salir de su asombro.


    —Se va a hacer bajo mi responsabilidad —añadió, a manera de explicación para ellas.


    Trajeron el queso y el pan, que se distribuyó en raciones para todas, y fue saboreado con general deleite y alivio. Enseguida se nos ordenó salir al jardín. Cada cual cogió su sombrero y su capa y se los puso; eran sombreros de paja burda con cintas de percal de colores y las capas de paño gris. Yo me equipé igual que todas y salí con ellas al recreo. Era la primera vez que me aventuraba al aire libre.


    El jardín era un recinto ancho, rodeado de tapias tan altas que ninguna mirada de exploración podía colarse desde fuera. Una galería cubierta abarcaba una de ellas a todo lo largo, y en el centro unas veredas anchas dividían y limitaban diversas parcelitas, asignadas cada cual a una alumna para que las cultivaran como su jardín. Cuando estuvieran cubiertas de flores seguramente resultarían bonitas, pero entonces, a finales de enero, todo presentaba un aspecto marchito y desolador. Me estremecí al mirar en torno a mí; era un día inclemente para correr o jugar fuera. No propiamente lluvioso, pero oscurecido por una neblina amarillenta que todo lo penetraba, y el suelo seguía empapado a causa de los chaparrones del día anterior. Las chicas más fuertes salieron corriendo e iniciaron juegos que requerían mucho ejercicio, pero la mayoría, una grey flacucha y anémica, se congregó en la galería en busca de refugio y tibieza. A medida que la densa niebla se les metía hasta los huesos y provocaba tiritonas, pude oír a rachas el eco cavernoso de alguna tos insistente.
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