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  CHEJOV


  ANTÓN Paulovich Chejov (1860-1904), hijo de un tendero, quien a su vez lo fue de un siervo —que compró la libertad de la familia—, es el gran analista de la vida social y política rusa entre 1880 y 1890 desde una ironía y pesimismo particularísimos. Leyendo El tío Vania, La gaviota y El jardín de los cerezos, tres de sus más conocidas comedias, no queda otro remedio que recordar el tratamiento al claroscuro de sus cuentos apasionantes, en los que la vida, entendida de manera socarrona e íntima, descubre sus resortes, sus constantes y, desde luego, su recóndita temperatura. Decir de Chejov, como se ha dicho, que su teatro se parecía al de Ibsen, es confundir la técnica escultórica con la de un grabador lírico e irónicamente apasionado. Al interesarnos por los seres que asumen los hechos de este teatro curiosamente íntimo, de una tierna ironía cautivadora, de un tono medio tan persuasivo, se tiene la sensación de tratar a gentes demasiado conocidas que vivieran, sin embargo, en un mundo remoto. No tan alejado por lo que parece del nuestro, como para que sus problemas y sus luchas, sus preocupaciones y sus amarguras nos resulten inactuales. Ni tan ajeno en cierta medida a todo lo que nos preocupa, como siempre que una creación literaria tiene la fuerza suficiente para seguir palpitando a través de los tiempos.


  Los realizadores teatrales modernos, que tanto aprovechan en sus repertorios los tres o algunos de los títulos de este volumen, han contribuido a demostrar que el teatro del médico nacido en Tarangog y creador del Teatro de Arte de Moscú, traslada a la escena ese impresionismo humorístico en el que contienden el ideal y la realidad, inmortalizado en sus novelas y relatos breves. Cuando se ve El jardín de los cerezos representado por una compañía teatral de modernas ambiciones, sorprende al lado de la humanidad fundamental que lo desborda, la materia teatral que en definitiva supone. Ésta, resulta palpitante, porosa, flexible, de una simpatía que debe destacarse. Lo que ocurre en el teatro de Chejov, tan alejado de la grandilocuencia y de un estilo que pudiera denominarse en líneas generales ibseniano, interesa desde el primer momento—cosa que ocurre con sus relatos—al asombrado espectador. El cual, admira a lo largo del desarrollo dramático la matización de esa materia de atractivo tan convincente. Llevada a cabo con penetración e irónica destreza por quien sigue siendo el primero de los dramaturgos rusos.


  Existen naturalezas teatrales, y sería ingenuo negarlo, más arrebatadoras, más deslumbrantes que la de Chejov, pero no más convincentes. Los poetas han demostrado que el teatro puede habitarse con grandes mitos arrebatadores, pero no como los novelistas—y Chejov lo fue en grado sumo—, de criaturas comunes y corrientes a las que se convierte en apasionante tema teatral. Ante La gaviota, y viendo desarrollarse caracteres teatrales muy sugestivos que nacen de un diálogo matizado, vivísimo, disfrutamos de un clima, de un perfume, de un sentido donde se integran problemas, peripecias, latidos y destinos. En el que, esponjándose la materia teatral antes citada, cuajan las ideas y los conflictos dramáticos con una plenitud, una rotundidez y una simpatía profundas, características del teatro chejoviano. Cuando leemos o vemos representar El jardín de los cerezos nos preguntamos: "¿qué pasa en esta obra dramática para que nosotros vivamos tan asombrados mientras se desarrolla...?" Algo tan sugestivo como la vida, pero mucho más íntimo. Descubriendo con nuestra respuesta el tratamiento intimista precisamente que Chejov da a la naturaleza dramática, convirtiéndola en tema apasionante.


  Hasta en esto Chejov no puede ser más diferente del Ibsen con el que erróneamente se le ha comparado. El autor de Espectros instala sus temas en una trama dramática que sabiamente desarrolla. Chejov elige una naturaleza viva o social que particularmente le interesa, y matizándola teatralmente con devoción de novelista, la convierte en tema, en un tema que muchas veces casi no lo parece. Pero lo cierto es que pocos dramaturgos como el ruso dimensionan la vida dramáticamente, sorteando los peligros que ofrece el hecho de transformarla en comedia-apunte. Y lo cierto también es que, en vez de cultivar la comedia, espejo de costumbres la mayoría de las veces, eleva los aspectos sociales que particularmente le interesan, encendiéndolos con esa intimidad, engrandeciéndoles con una técnica suasoria gracias a la cual la naturaleza viva se hace tema dramático, o lo que es lo mismo, único.


  En El jardín de los cerezos, donde Chejov describe la disgregación económica y moral de la nobleza terrateniente, lo que se ha llamado implacable ironía, significa para nosotros sentido de la ironía, ironía sensibilizada, dolor de tener que ser irónico. A Chejov que le gustaría considerar la sociedad y unas costumbres, y llegar, por consiguiente. a exaltarlas, las comprende irónicamente para abrazarlas con su crítica, demostrándonos, mientras satiriza una decadencia, lo que la misma desaprovecha cuando se abandona a su corrupción política y moral. Viéndose al autor de La gaviota agredir a las gentes de su tiempo con la insatisfacción evidente de sus obras, se entiende mejor la naturaleza de un teatro que satiriza y refleja, corrige y considera, se duele y ama. Convencido de que no es lo mismo despreciar a lo que nos rodea por creerlo equivocado, que sufrir hondamente al censurarlo—sin dejar de quererlo—por aquello que en Chejov se convierte literariamente en valores permanentes.


  La delicadeza de su humor vivifica, como es natural, aun aquello que combate. Sus comedias apenas si tienen argumento, porque cuando un escritor convierte la vida con tanta genialidad en naturaleza dramática, lo que suele llamarse tema—o más vulgarmente argumento— está reemplazado por una manera de entender la vida y el mundo, que se convierten en motivo escénico esencial. Le preocupa mucho a Chejov, como al verdadero autor teatral, que sus personajes tengan la suficiente vigencia. Y por ello, en cualquiera de las tres que seleccionamos en este volumen, pocos son los que no se nos imponen como los hechos y como las ideas. La profunda ironía de Chejov, el discutir los errores de criaturas, que por otro lado tanto quería, el estilo profundo, que poco o nada tiene que ver con el recursismo teatral de los que no lo tienen, nos muestra a un espíritu gigantesco, capaz en sus novelas y en sus obras escénicas, de dramatizar sin desorbitaciones lamentables la materia viva de la que se vale. Diciéndonos a sus posibles espectadores: "esta extraña gente, a la que yo quiero tanto, no puede por estos, estos y estos defectos, convertirse en uno de los héroes dramáticos queridos de los poetas". Sin embargo, valiéndose de los individuos singulares, gratos a los novelistas, su teatro convierte en cosa importante lo que normalmente carece de importancia. Puesto que Chejov, novelista y dramaturgo meritísimo, trató de convencernos de que cuando el escritor no encuentra naturaleza heroicas elogiables en su diario contorno, un quehacer se le impone: eternizar irónicamente, con mucho dolor por tener que hacerlo, aquello que constituye la viva riqueza. O lo que es lo mismo: destacar los desvelos y la indiferencia de los hombres dentro de la vida, por ponerse socialmente a su altura.


  ENRIQUE AZCOAGA


  EL TÍO VANIA


  (Escena de la vida rural


  en cuatro actos)


  


   


  PERSONAJES :


  SEREBRIAKOV, Alexandre Vladimirovich; profesor retirado.


  YELIENA ANDRYEEVNA, Hélène Lenochka, su esposa, de veintisiete años.


  SONIA, Sophia Alexandrovna, hija de su primera esposa.


  VOINITSKAIA, Maryia Vassilievna; viuda de un consejero Privado y madre de la primera esposa del profesor.


  VOINITSKY, Ivan Petrovich (Vania), hijo suyo.


  ASTROV, Michail Lvovich, médico.


  TELYEGHIN, Ilya Ilych (de apodo "Cara picada"); proprietario arruinado.


  MARINA, una vieja nodriza.


  UN OBRERO.


  La acción transcurre en la propiedad de Serebriakov.


  


   


  PRIMER ACTO


  


   


  Jardín. Puede verse parte de una casa con terraza. Hay una mesa puesta para el té bajo un viejo álamo de la avenida. Bancos y sillas de jardín; sobre una de ellas descansa una guitarra. No lejos de la mesa, una mecedora. Entre las dos y las tres de la tarde. El cielo está nublado. Marina, mujer madura, baja y gruesa, de movimientos torpes, está sentada junto al samovar, tejiendo un calcetín. Astrov se pasea arriba y abajo por la avenida, cerca de ella.


  MARINA (Sirve una taza de té).—Ahí lo tienes, padrecito. Bébelo.


  ASTROV (Aceptando el vaso de mala gana).—No me apetece mucho, realmente.


  MARINA.—¿Quieres quizá un poco de vodka?


  ASTROV.—No. No bebo vodka todos los días. Es demasiado pronto, de todas maneras. (Pausa.) A propósito, nodriza, ¿cuántos años hace que nos conocemos?


  MARINA (Reflexionando).—¿Cuántos años? Que Dios ayude a mi memoria... Viniste a vivir por aqu... bien, ¿cuándo fue?... La madre de Sonechka, Vera Petrovna, vivía aún. Y viniste a visitarnos dos inviernos en vida de ella... Esto quiere decir que cuando menos han pasado once años... (Tras de pensarlo un momento.) Acaso más...


  ASTROV.—¿He cambiado mucho desde entonces?


  MARINA.—Sí, mucho. Entonces eras joven y elegante, pero ahora has envejecido. Ya no eres tan guapo como antes. Otra cosa, además, bebes vodka muy a menudo.


  ASTROV.—Sí... En diez años me he vuelto otro. ¿Y cuál fue la causa? Trabajo demasiado, nodriza. Estoy en pie de la mañana a la noche; nunca tengo descanso. Hasta de noche, cuando estoy entre las sábanas, temo constantemente que me saquen de allí, para ir a visitar a un paciente. Durante todo el tiempo que nos conocemos, no he tenido un sólo día libre. ¿Cómo no envejecer? Además, la vida misma es tediosa, estúpida, inmunda... Esta clase de vida le aniquila a uno. Se está rodeado de gentes estrafalarias; en realidad, son una partida de estrafalarios y después de haber vivido en su compañía un año o dos se vuelve uno poco a poco como ellos, sin darse cuenta. Es inevitable. (Retorciendo su largo bigote.) ¡Uf!, qué enorme bigote me he dejado... ¡Un bigote estúpido! Me he vuelto un excéntrico, nodriza... Pero todavía no me siento demasiado estúpido, ¡gracias a Dios! Mi cerebro funciona aún perfectamente, aunque la sensibilidad se haya embotado. No deseo nada, no siento necesidad de nada, no amo a nadie. Excepto a ti quizá; creo que te aprecio. (La besa los cabellos.) De niño tuve una nodriza como tú.


  MARINA.—¿No te gustaría comer algo?


  ASTROV.—No. ¿Sabes?, la primera semana de cuaresma fui a Malitskoe, a causa de una epidemia; tifus exantemático... En las casas a penas si se podía andar entre los enfermos... Porquería, fetidez y humo por todas partes... los terneritos por el suelo revueltos con los enfermos... Hasta lechoncillos había. Luché contra aquello durante todo el día, sin un momento para sentarme o engullir un poco de comida. Pero ¿me dejarían descansar una vez que volviera a casa? No, me trajeron un guardabarreras del ferrocarril. Le puse sobre la mesa de operaciones, y se me murió al darle el cloroformo. Entonces precisamente, cuando menos lo deseaba, mi sensibilidad pareció despertar de nuevo, y mi conciencia comenzó a acusarme de haberle matado deliberadamente... Me senté, cerré los ojos, así nada más, y comencé a pensar. Trataba de imaginarme si la gente que vivirá dentro de cien años, las gentes para quienes estamos abriendo camino con explosivos, nos recordarán y hablarán de nosotros con cariño. No, nodriza, ¡apostaría a que no va a ser así!


  MARINA.—Aunque la gente no lo recuerde, Dios lo recordará.


  ASTROV.—Gracias. Has dicho bien.


  VOINITSKY (Sale de la casa; ha dormido la siesta después de comer y aparece con el pelo revuelto. Se sienta en uno de los bancos y ajusta su elegante corbata).—Sí... (Una pausa.) Sí...


  ASTROV.—¿Dormiste bien?


  VOINITSKY.—Sí... muy bien. (Bosteza.) Desde que el profesor y su consorte vinieron a vivir aquí, nuestra rutina habitual se ha visto trastornada por completo... Ahora duermo cuando no debo hacerlo, tomo lo que no debiera tomar en el almuerzo y la cena, bebo vino... ¡todo perjudicial para mi salud! Antes no tenía un momento libre; Sonia y yo solíamos trabajar como troyanos... Pero ahora es sólo Sonia quien trabaja mientras que yo me limito a comer, dormir y beber... ¡Mal asunto!


  MARINA (Desaprueba con la cabeza).—¡Qué desbarajuste! El profesor se levanta al mediodía, pero el samovar se mantiene hirviendo por él durante toda la mañana. Antes de que vinieran, almorzábamos siempre apenas daban las doce, como todo el mundo, pero desde que están, aquí lo hacemos a las seis de la tarde. El profesor se pasa la noche leyendo y escribiendo, y de repente, después de la una, toca la campanilla... ¡Cielo santo! ¿Qué ocurre? ¡Quiere un poco de té! Así, pues, hay que despertar a la gente para que caliente el samovar... ¡Qué desbarajuste!


  ASTROV.—¿Piensan permanecer aquí mucho tiempo?


  VOINITSKY (Silba).—¡Un siglo acaso! El profesor ha decidido quedarse.


  MARINA.—Miren, ahora ocurre lo mismo. El samovar lleva dos horas en la mesa, y ellos se fueron a dar un paseo.


  VOINITSKY.—¡Ya viene, ya vienen! ¡No alborotes! (Se oyen voces. Serebriakov, Yeliena Andryeevna, Sonia y Telyeghin se aproximan desde el ángulo más alejado del jardín, de regreso de su paseo.)


  SEREBRIAKOV.—¡Ha sido hermoso, hermoso!... ¡Soberbio paisaje!


  TELYEGHIN.—Sí, excelencia, el paisaje es extraordinario.


  SONIA.—Mañana iremos a la plantación, papá. ¿Te gustaría ir?


  VOINITSKY.—¡El té está preparado, amigos!


  SEREBRIAKOV.—Amigos míos, ¿tendrán la amabilidad de llevármelo al estudio? Tengo algunas otras cosas más que hacer hoy.


  SONIA.—Estoy segura de que te gustará la plantación. (Yeliena Andryeevna, Serebriakov y Sonia entran en la casa. Telyeghin se acerca a la mesa y se sienta junto a Marina.)


  VOINITSKY.—Hace un calor sofocante, pero nuestro sabio se ha puesto abrigo y botas de agua. Además de llevar paraguas y guantes.


  ASTROV.—No cabe duda, se cuida.


  VOINITSKY.—¡Pero qué adorable es ella! ¡Qué adorable! No he visto mujer más hermosa en toda mi vida.


  TELYEGHIN.—¿Sabes lo que me ocurre, Marina Timofyeevna? Cuando marcho a campo traviesa, o cuando voy dando un paseo por el jardín en sombra, y hasta cuando miro simplemente esta mesa, ¡me siento inexpresablemente feliz! El tiempo es maravilloso, los pájaros cantan, y todos vivimos aquí en paz y armonía, ¿qué más necesitamos? (Tomando el vaso que ella le ofrece.) Gracias, muy amable...


  VOINITSKY (Soñador.).—¡Qué ojos...! ¡Una mujer maravillosa!


  ASTROV.—Cuéntanos algo, Ivan Petrovich.


  VOINITSKY (Negligentemente).—¿Qué quieres que te cuente?


  ASTROV.—¿No hay nada nuevo?


  VOINITSKY.—Nada en absoluto. Todo es viejo. Soy exactamente el mismo que era, quizá peor,, aunque me he vuelto perezoso: No hago nada, me limito a refunfuñar como un viejo oscurantista. En cuanto a mi "Mamá", la vieja urraca, aún continúa cotorreando acerca de la emancipación de la mujer. Con un ojo mira su tumba y con el otro estudia sus legajos eruditos, buscando el alborear de una nueva vida.


  ASTROV.—¿Y el profesor?


  VOINITSKY.—El profesor, como de costumbre, escribe sentado en su estudio desde la mañana hasta última hora de la noche. "Con fruncido entrecejo e intensa reflexión, escribimos y escribirnos nuestras odas grandiosas, pero sin recibir nunca ninguna alabanza por lo que somos, o por lo que decimos." ¡Lo siento por los papeles en los que escribe! ¡Sería mejor que escribiese su biografía! ¡Qué tipo más soberbio! Un profesor retirado, ¿no comprendes?, un triste espantapájaros, una especie de bacalao sabihondo... Atacado de gota, reumatismo y jaqueca... con el hígado inflado por los celos y la envidia... Este pescado seco vive en las propiedades de su primera esposa, y lo hace contra su voluntad, porque no tiene dinero para vivir en la ciudad. Se queja eternamente de sus desgracias, a pesar de que, en realidad, ha sido extraordinariamente afortunado. (Excitándose.) ¡Pensad tan sólo en lo afortunado que es! Hijo de un vulgar sacristán, educado para cura, se las arregló para obtener de alguna manera los títulos universitarios y una cátedra; más tarde, se convirtió en "su excelencia", en yerno de un senador, y patatín, y patatán. No obstante, eso no es lo más grande. Fijaros sólo en esto otro: Ha dado conferencias y escrito sobre temas artísticos por espacio de veinticinco años, y, sin embargo, no entiende nada en absoluto de arte. Durante veinticinco años ha estado rumiando ideas de otros acerca del realismo, el naturalismo y todas esas ton terías; durante veinticinco años ha dado conferen cias y ha escrito sobre cosas que las personas inteli gentes han sabido siempre, pero que a los estúpidc no les interesan para nada. En realidad, ha estado malgastando durante veinticinco años tiempo y energías. ¡Y, sin embargo, qué opinión tiene de sí mismo! ¡Qué pretensiones! Ahora está retirado, y ni un alma viviente se interesa por él; hoy es por completo desconocido, y eso significa simplemente que durante veinticinco años ha estado ocupando un puesto para el que no estaba capacitado lo más mínimo. Pero no hay más que verle, ¡se pavonea como un diosecillo de hojalata!


  ASTROV.—Vamos, creo que le envidias.


  VOINITSKY.—Sí, ¡le envidio! ¡Y qué éxito con las mujeres! Ningún Don Juan lo tuvo nunca tan completo. Mi hija, su primera esposa, una criatura bella y delicada, tan pura como este mismo cielo azul, generosa y de corazón noble, con más admiradores que discípulos pudo él tener jamás, le amaba como sólo los ángeles más limpios de corazón pueden amar a seres tan hermosos y puros como ellos. Mi madre le adoraba aún; todavía la inspira un profundo respeto. Su segunda esposa, acabáis de verla, es bella e inteligente, se casó con él cuando ya era viejo. Le ha dado su juventud, su hermosura, su libertad, toda su luminosa personalidad. ¿Para qué? ¿Por qué?


  ASTROV.—¿Le es ella fiel?


  VOINITSKY.—Lamento decir que sí.


  ASTROV.—Pero ¿por qué habías de lamentarlo?


  VOINITSKY.—Porque esa clase de fidelidad es falsa del principio al fin. Hay demasiada retórica en eso, pero ninguna lógica. Ser infiel a un marido anciano a quien ella no puede soportar sería inmoral; pero hacer todo lo posible por sofocar dentro de sí toda su juventud, su vitalidad, su sensibilidad, ¡eso no es inmoral!


  TELYEGHIN (Lloroso).—Vania, no me gusta que digas esas cosas. ¡Vamos!... ¡El que es capaz de traicionar a la esposa o al marido es también capaz de traicionar a su patria!


  VOINITSKY (Molesto).—¡Cierra la boca, Carapicada!


  TELYEGHIN.—Perdóname, Vania. Mi esposa se fugó el día siguiente de la boda con el hombre que amaba, a causa de mi desagradable aspecto. Pero aún después de eso, jamás he faltado a mi deber para con ella. Todavía la amo; le soy fiel, la ayudo cuanto puedo, y he gastado cuanto tenía en educar a los hijos que ella tuvo con el hombre que amaba. Perdí mi felicidad, pero aún logré conservar el orgullo. ¿Y ella? Su juventud ha pasado y su belleza se marchitó, como es ley de la naturaleza; el hombre que amaba ha muerto... ¿Qué la queda? (Entran Sonia y Yeliena Andryeevna; a continuación, Maryia Vassilievna con un libro. Se sienta y lee; le ofrecen té que toma sin alzar la vista.)


  SONIA (Al ama, precipitadamente).—Nodriza, hay unos campesinos en la puerta. Ve a atenderles, por favor; yo me cuidaré del té... (Sirve el té. El ama sale. YelienaA Andryeevna toma su té y lo bebe sentada en la mecedora.)


  ASTROV (A Yeliena Andryeevna).—Ya sabe que he venido a ver a su esposo. Me escribió usted diciéndome que estaba muy enfermo, reumatismo y no sé que otra cosa; pero yo lo encuentro perfectamente.


  YELIENA.—La pasada noche estaba muy deprimido y se quejaba de dolores en las piernas, pero hoy parece encontrarse muy bien...


  ASTROV.—Y yo he recorrido al galope veinte millas para llegar aquí. Bien, no se preocupe, no es la primera vez. Al menos podré quedarme con ustedes hasta mañana y dormir todo lo que necesite, quantum satis.


  SONIA.—Magnífico. Es tan raro que se quede usted una noche con nosotros. ¿Supongo que no habrá cenado?


  ASTROV.—No.


  SONIA.—Entonces cenará en nuestra compañía. Cenamos poco después de las seis, en este tiempo. (Toma su té.) ¡El té está frío!


  TELYEGHIN.—La temperatura del samovar ha descendido mucho.


  YELIENA.—No se preocupe, Ivan Ivanovich, lo tomaremos frío.


  TELYEGHIN.—Discúlpeme... Mi nombre no es Ivan Ivanovich, sino Ilya Ilyich Telyeghin, o como otros me llaman a causa de mi rostro picado de viruelas, Carapicada. Soy el abuelo de Soni, y su excelencia, vuestro esposo, me conoce muy bien. Ahora vivo aquí, en vuestra finca... Tal vez haya tenido usted la amabilidad de observar que como en su compañía todos los días.


  SONIA.—Ilya Ilyich es nuestro ayudante, nuestro brazo derecho. (Con ternura.) Permítame que le sirva un poco de té, querido abuelo.


  MARYIA.—¡Oh!


  SONIA.—¿Qué ocurre, abuelita?


  MARYIA.—He olvidado decírselo a Alexandre... Estoy perdiendo la memoria... Recibí hoy una carta de Paviel Aleksyeevich, desde Jarkov... Nos ha enviado su nuevo folleto...


  ASTROV.—¿Es interesante?


  MARYIA.—Sí, pero un poco extraño. Ahora desaprueba lo que mantenía hace siete años. ¡Es terrible!


  VOINITSKY.—No hay nada de terrible en ello. Bebe tu té, "Mamá".


  MARYIA.—¡Pero yo quiero hablar!


  VOINITSKY.—¡Hemos estado hablando y hablando, y leyendo folletos durante cincuenta años! Ya es hora de dejarlo.


  MARYIA.—No sé por qué no te gusta escuchar cuando yo hablo. Perdona que te lo diga, "Jean", pero has cambiado de tal forma últimamente que me resulta imposible reconocerte... Solías ser un hombre de convicciones terminantes, una personalidad alentadora.


  VOINITSKY.—¡Oh, sí! Solía ser una personalidad alentadora, que jamás alentó a nadie!... (Pausa.) ¡Una personalidad alentadora!... ¡Difícilmente podrías haber hecho un chiste más hiriente! Tengo cuarenta y siete años ahora. Hasta hace un año trataba de cerrar los ojos, lo mismo que tratas de hacerlo tú con tus pedantescos disparates, para no ver la realidad de la vida... y creía estar haciendo lo conveniente. Pero ahora, ¡si supieras! Noche tras noche permanezco despierto, presa de la humillación y de la ira más completas, lamentando haber perdido tan estúpidamente el tiempo durante los años en los que podría haber gozado de todas las cosas que ahora me prohibe la edad.


  SONIA.—¡Tío Vania, eso no está bien!


  MARYIA (A Voinitsky).—Pareces echarle la culpa a tus antiguos principios por uno u otro motivo... Pero no es a ellos, sino a ti mismo a quien debes censurar... Deberías haber hecho algo de verdadera importancia.


  VOINITSKY.—¿Algo verdaderamente importante? No todos tenemos la posibilidad de ser escritores en movimiento continuo como tu Herr profesor.


  MARYIA.—¿Qué quieres decir con eso?


  SONIA (Suplicante).—¡Abuelita! ¡Tío Vania! ¡Os lo suplico!


  VOINITSKY.—Lo dejaré. Me callaré... y pediré perdón. (Pausa.)


  YELIENA.—¡Qué día tan lindo...! No demasiado caluroso.


  VOINITSKY.—Sería hasta agradable ahorcarse en un día como éste... (Telyeghin ajina la guitarra. Marina va de un lado para otro junto a la casa, llamando a los polluelos.)


  MARINA.—¡Pío, pío, pío!


  SONIA.—¿A qué han venido los campesinos, nodriza?


  MARINA.—A lo mismo de antes; continúan insistiendo sobre las tierras de baldio. Pío, pío, pío.


  SONIA.—¿A cuál llamas?


  MARINA.—A la pedresa. Debe haberse metido en alguna parte con sus polluelos... Temo que los sorprendan las cornejas... (Se aleja. Telyeghin toca una polca; todos escuchan en silencio. Entra un obrero.)


  EL OBRERO.—¿Está aquí el doctor? (A Astrov.) Mihail Lvovich, he venido a buscarte, por favor.


  ASTROV.—¿De dónde?


  EL OBRERO.—De la fábrica.


  ASTROV (Fastidiado).—¡Muchas gracias!... Bueno, tendré que irme... (Mira en torno buscando su gorro.) ¡Maldita sea! ¡Qué fastidio!


  SONIA.—No, será demasiado tarde. ¿Cómo iba a arreglármelas?... ¿Cómo?... (Al obrero.) Amigo mío, tienes que buscarme un vaso de vodka, o algo parecido. (El obrero sale.) ¿Pero qué voy a hacer?... ¿Qué? (Encuentra su gorro.) En una obra de Ostrovsky aparece un hombre con un gran bigote, pero con muy poco cerebro. Ése soy yo. Bueno, adiós a todos. (A Yeliena.) Si se toma la molestia de visitarme alguna vez, con Sofía Alexandrovna, estaré encantado. Tengo una pequeña propiedad, no más de noventa acres; pero si le interesa... y una huerta modelo con vivero como no encontrará igual en muchas vestas a la redonda. Y junto a mi finca hay una plantación del gobierno. El guarda forestal es anciano y está enfermo a menudo, así que, en realidad, yo me encargo de todo.


  YELIENA.—Sí, me han dicho que es usted muy aficionado a la selvicultura. Desde luego puede usted hacer mucho bien en ese terreno, pero, ¿no es un obstáculo para su verdadera vocación? Después de todo, es médico.


  ASTROV.—Sólo Dios sabe cuál es nuestra auténtica vocación.


  YELIENA.—¿Y resulta interesante eso?


  ASTROV.—Sí, es un trabajo interesante.


  VOINITSKY (Irónicamente).—Debe serlo.


  YELIENA (A Astrov).—Es usted joven todavía..., no aparenta más de... bien, treinta y seis o treinta y siete... Dudo si lo encontrará realmente tan interesante como dice. Sólo árboles y más árboles. Yo opinaría que ha de resultar monótono.


  SONIA.—No, es extrañamente interesante. Mihail Lvovich planta nuevos árboles cada año, y le han recompensado ya con una medalla de bronce y un diploma. Hace cuanto puede por evitar que los viejos bosques sean devastados. Si le oyese hablar de eso comprendería lo que quiere decir y estaría de acuerdo con él. Dice que los bosques acrecientan la belleza del campo, que enseñan al hombre a apreciar la belleza y le inspiran emociones elevadas. Los bosques dulcifican el clima. En los países que cuentan con un clima suave, las gentes gastan menos energías en luchar con la naturaleza, y son más tranquilas y más capaces de sentimientos afectuosos. Eri esos países la gente es hermosa, sensitiva y flexible de espíritu; su lenguaje es elegante, sus movimientos graciosos. La ciencia y las bellas artes florecen entre ellos, su filosofía es alentadora y pone gran refinamiento y cortesía en su trato con las mujeres.


  VOINITSKY (Riendo).—¡Bravo, bravo!... Todo eso es muy agradable, pero nada convincente... (A Astrov.) ¡Y, por tanto, amigo mío, debes permitirme continuar quemando troncos en mis chimeneas y construyendo mis pajares con madera!


  ASTROV.—Podrías quemar malezas en tus chimeneas y construir tus pajares de piedra... Bueno, yo consentiría que la gente cortara árboles si los necesitase realmente, ¿mas por qué destruir los bosques? Los bosques rusos están agonizando literalmente bajo el hacha; millones de árboles están siendo destruidos, los refugios de animales y pájaros están siendo talados, los ríos amenguan su caudal y se secam, maravillosos paisajes desaparecen para siempre; y todo esto ocurre únicamente porque la gente es demasiado perezosa y estúpida Dara agacharse a obtener el combustible de la tierra. (A Yeliena.) ¿No es así, Madam? Quien sea capaz de quemar toda esa belleza en una chimenea, de destruir algo que nosotros no podemos crear, ha de ser un bárbaro incapaz de reflexión. El hombre está provisto de razón y de poder creador para incrementar aquello que le ha sido dado, pero hasta el presente se ha limitado a destruir y no a crear. Cada día hay menos bosques, los ríos se secan, los animales salvajes están casi exterminados, el clima ha empeorado, y la tierra es cada d:^a más pobre y espantosa. (A Voinitsky.) Ya veo tu expresión irónica, y creo que lo que estoy diciendo te parece divertido... Puede que no sean si no manías... de todas formas, cuando camino por los bosques que pertenecen a los campesinos, los bosques que he salvado de ser talados, o cuando escucho el susurro de los arbolillos que he plantado con mis propias manos, me siento consciente del hecho de que hasta el mismo clima está hasta cierta medida en mis manos también, y que si la humanidad es feliz dentro de mil años, yo seré el responsable de eso, aunque sea sólo durante un minuto. Cuando planto un pequeño abedul y le veo crecer y tornarse verde, balanceándose al viento, mi corazón se llena de orgullo, y yo... (Ve al obrero que ha traído un vaso de vodka sobre una bandeja.) De cualquier modo... (Bebe.) Es hora de irme. Después de todo, probablemente no son si no manías. ¡Permítanme que me retire! (Se dirige hacia la casa.)


  SONIA (Le coge del brazo y camina con él).—¿Cuándo vendrá usted a vernos, entonces?


  ASTROV.—No lo sé.


  SONIA.— ¿Hasta dentro de otro mes? (Astrov y Sonia entran en la casa; Maryia Vassilievna y Telyeghin permanecen junto a la mesa; Yeliena Andreievna y Voinitsky se dirigen hacia la terraza.)


  YELIENA.—Se ha vuelto a comportar usted abominablemente, Ivan Petiovich. ¿Tenía necesidad de irritar a Maryia Vassilievna con su charla sobre los "escritores inagotables"? Y en la comida de hoy volvió usted a discutir con Alexandre. ¡Qué mezquino resulta todo ello!


  VOINITSKY.—¡Pero si le detesto!


  YELIENA.—No hay por qué detestar a Alexandre; es exactamente igual a todo el mundo. No es peor que usted.


  VOINITSKY.—¡Ojala pudiese usted ver su propia cara, sus movimientos!... Da la impresión de que la vida es un esfuerzo demasiado pesado... ¡Oh, qué gran esfuerzo!


  YELIENA.—¡Ah, sí, un gran esfuerzo y una gran aburrimiento! ¡Todo el mundo vitupera a mi marido, todos me miran compasivos; una mujer desdichada, casada con un viejo! Esa simpatía hacia mí, ¡oh, que bien la comprendo! Como acaba de decir Astrov ustedes continúan devastando los bosques de modo insensato, y pronto no quedará nada en la tierra. De la misma manera insensata destruyen ustedes a los seres humanos, y pronto, gracias a sus esfuerzos, no habrá lealtad, ni integridad, ni capacidad de sacrificio. ¿Por qué no pueden mirar ustedes a una mujer con indiferencia a menos que les pertenezca? Porque, el doctor tiene razón, hay un poder destructor en cada uno de ustedes. No perdonan ni bosques, ni pájaros, ni mujeres; ni siquiera se perdonan los unos a los otros.


  VOINITSKY.—¡No me gusta esa clase de filosofía! (Una pausa.)


  YELIENA.—El doctor tiene un rostro cansado, sensitivo. Un rostro interesante. Sonia indudablemente se siente atraída por él; está enamorada de él, y comprendo sus sentimientos. Ha visitado únicamente tres veces la casa desde que estoy aquí, pero soy tímida y no he tenido nunca una conversación apropiada con él, ni me he mostrado simpática. Debe creer que tengo mal carácter. Ivan Petrovich, tal vez usted y yo seamos tan buenos amigos porque ambos somos fastidiosos y aburridos. Sí, ¡fastidiosos! ¡No me mire de ese modo; no me gusta!


  VOINITSKY.—¿De qué otra mañera puedo mirarla si la amo? ¡Usted es mi felicidad, mi vida, mi juventud! Sé que las esperanzas de que corresponda a mis sentimientos son desdeñables, simplemente nulas, pero no deseo nada..., sólo poder mirarla y oír su voz...


  YELIENA.—¡Chist, pueden oírle! (Van hacia la casa.)


  VOINITSKY (Siguiéndola).—Permítame hablarla de mi amor, no me rechace; será tan grande mi felicidad sólo con eso...


  YELIENA.—Es un suplicio... (Ambos entran en la casa. Telyeghin hace sonar las cuerdas de su guitarra y toca una polca. Maryia Vassilievna toma notas al margen de su folleto.)
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