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    A mitad del quinto asalto el chaval del calzón azul le sacudió a su oponente un buen izquierdazo en la mandíbula, al que siguió un contundente directo de derecha a la cabeza.




    —Va a caer —me dijo Mick Ballou.




    Era cierto que lo parecía, pero cuando el de azul fue a rematarle, el otro logró esquivar su puñetazo justo a tiempo y consiguió, casi a tientas, hacerle un clinch. Mis ojos se cruzaron con los suyos antes de que el árbitro se interpusiera entre ambos púgiles. Los tenía borrosos, desenfocados.




    —¿Cuánto tiempo falta?




    —Más de un minuto.




    —Tiempo de sobra —me aseguró Mick—. Mira cómo tu chico se lleva a ese chaval por delante. Para ser tan pequeño, está fuerte como un toro.




    En realidad, ninguno de los dos era tan pequeño. Eran pesos medios júnior, lo que supongo que les situaría en torno a los


    70 kilos. Antes me sabía los límites de pesos para todas las categorías, pero ya no es tan fácil. Ahora se utiliza casi el doble de clasificaciones; hay júnior esto y súper aquello, y además se han creado tres consejos de administración diferentes, cada uno de los cuales proclama a su propio campeón. Sospecho que esta moda debió de comenzar cuando alguien se dio cuenta de que, de cara al público, era mucho más fácil promocionar encuentros por el título, y de hecho, estamos llegando a un punto en el que resulta raro ver algún combate que no sea precisamente eso.




    En el que estábamos viendo, sin embargo, no estaba en juego ningún título, y, desde luego, se encontraba muy alejado del glamour y la enorme espectacularidad de los combates por un título que se organizaban en los casinos de Las Vegas y Atlantic City. Estábamos, para ser precisos, en un bloque de cemento perdido en una oscura calle de Maspeth, una zona industrial casi desierta del barrio de Queens, bordeada al sur y al oeste por las secciones de Greenpoint y Bushwick, de Brooklyn, y separada del resto de Queens por un hemiciclo de cementerios. Se puede pasar toda una vida en Nueva York sin acercarse jamás a Maspeth, o incluso recorrerla en coche docenas de veces sin darse uno cuenta. Estoy seguro de que Maspeth, con sus almacenes, sus fábricas y sus monótonas calles residenciales, no está en la lista de preferencias de ningún potencial aburguesamiento, pero supongo que estas cosas nunca pueden saberse a ciencia cierta. Antes o después, la gente acabará por marcharse a otras zonas, y los destartalados almacenes renacerán como lofts de artistas, mientras que los jóvenes constructores de casas abrirán el podrido asfalto junto a las hileras de casas y empezarán a destripar sus interiores. Plantarán ginkgos a ambos lados de la acera de la avenida Grand, y una frutería coreana abrirá en cada esquina.




    Sin embargo, de momento, el New Maspeth Arena era el único indicio de aquel glorioso futuro que había imaginado para el barrio. Unos meses antes, el Madison Square Garden había cerrado el Felt Forum para hacer reformas, y en algún momento a principios de diciembre, el New Maspeth Arena había abierto sus puertas para acoger los combates de boxeo que se celebraban todos los jueves por la noche, y cuyo primer previo daba comienzo hacia las siete.




    Aquel edificio era más pequeño que el Felt Forum, y tenía un cierto aire de sencillez, con sus muros de cemento sin decoración, su tejado de hoja metálica y su suelo constituido por una única losa de cemento. Tenía forma rectangular, y el cuadrilátero se encontraba en el centro de uno de sus largos muros, enfrente de las puertas de entrada. Varias hileras de sillas de metal plegables enmarcaban sus tres lados abiertos. Eran de color gris, excepto las de las dos primeras filas de cada una de las tres secciones, que eran de un tono rojo sangre. Las localidades más próximas al cuadrilátero estaban reservadas, pero el resto del estadio estaba abierto al público. La entrada costaba solo cinco dólares, dos menos que un estreno en un cine de Manhattan; aun así, casi la mitad de los asientos grises permanecían vacíos.




    El precio era bajo precisamente para intentar ocupar el mayor número posible de sitios, y que los aficionados que seguían las peleas a través de la televisión por cable no se percatasen de que el encuentro se había organizado exclusivamente en su honor. El New Maspeth Arena se había convertido en un auténtico fenómeno para este tipo de televisión, y casi se podía decir que el lugar en sí se había creado para suministrar programación a la FBCS, la Five Borough Cable Sportscasts, el último canal de deportes que se había sumado a la carrera por las audiencias en el área metropolitana de Nueva York. Los camiones de la FBCS ya estaban aparcados en el exterior del recinto cuando Mick y yo llegamos, unos pocos minutos después de las siete; y a las ocho en punto comenzaba la retransmisión.




    Ya estaba acabando el quinto asalto del último combate previo y el chaval del calzón blanco aún continuaba en pie. Ambos púgiles eran negros y oriundos de Brooklyn. En la presentación habían dicho que uno era de Bedford-Stuyvesant, y el otro de Crown Heights. Los dos llevaban el pelo muy corto y tenían facciones corrientes. También eran más o menos de la misma estatura, aunque el de azul parecía más bajo en el cuadrilátero, ya que peleaba medio agachado. Era una suerte que llevasen los calzones de distinto color ya que, de otra forma, hubiese costado mucho diferenciarlos.




    —Ya debería haber acabado con esto —dijo Mick—. El otro chaval estaba a punto de caer, pero parece que este no es capaz de rematarlo.




    —El de blanco tiene coraje —le respondí.




    —Lo que tiene son los ojos vidriosos. ¿Cómo dices que se llama el de azul?




    Miró al programa, una única hoja azul en la que figuraban todos los combates.




    —McCann —se contestó a sí mismo al cabo de un rato—. Pues bueno, ese McCann ha dejado escapar su oportunidad.




    —Pero si ha estado encima de él todo el tiempo.




    —Sí, y le ha pegado unos cuantos puñetazos, pero no sabe dar el golpe de gracia. A muchos les pasa eso, ponen en serios problemas al rival pero luego no logran acabar con él. No sé qué les ocurre.




    —Aún le quedan tres asaltos.




    —Sí pero ya ha perdido su oportunidad —insistió Mick meneando la cabeza.




    Tenía razón. McCann ganó los tres asaltos finales con gran dificultad, pero la pelea ya no volvió a encontrarse tan cerca de un final por k.o. como en el quinto asalto. Cuando sonó la campana que señalaba el final del combate, ambos púgiles se quedaron trabados en un sudoroso abrazo durante unos segundos, y entonces McCann casi se dejó caer en su rincón con los guantes levantados en señal de victoria. Los jueces estuvieron de acuerdo con él. Dos de ellos lo declararon vencedor mientras que el tercero daba como ganador al chaval de blanco.




    —Voy a por una cerveza —me anunció Mick—. ¿Te traigo algo?




    —No, ahora no me apetece.




    Estábamos en la primera fila de sillas grises, a la derecha del ring. Desde allí podía vigilar la entrada, aunque lo cierto es que en ningún momento había llegado a apartar realmente la vista del cuadrilátero. Sin embargo, en ese momento sí que miré hacia allí, mientras Mick se dirigía al puesto de las bebidas, que estaba situado al otro lado de la sala, y, para mi sorpresa, vi a alguien a quien reconocí; un hombre alto y negro con un traje de raya diplomática azul marino de magnífica confección. Al ver que se aproximaba me puse en pie y nos dimos la mano.




    —Me parecía que eras tú —dijo—. Antes he entrado para ver un par de minutos de Burdette contra McCann desde atrás y me ha parecido ver a mi amigo Matthew aquí sentado, en las localidades baratas.




    —En Maspeth todas las localidades son baratas.




    —La verdad es que tienes razón —reconoció mientras me ponía una mano en el hombro—. ¡Qué curioso! La primera vez que te vi también fue en el boxeo. Fue en el Felt Forum, ¿verdad?




    —Exacto.




    —Estabas con Danny Boy Bell.




    —Y tú con Sunny... Lo siento, no recuerdo su apellido.




    —Sunny Hendryx. Sonya, en realidad, pero nadie la llama así.




    —¿Te apetece quedarte con nosotros? —lo invité— Mi amigo ha ido a por una cerveza, pero toda esta zona se encuentra vacía, o casi vacía. Si no te importa sentarte en las localidades baratas, claro.




    Él sonrió.




    —Ya tengo mi asiento —dijo—, justo detrás del rincón azul. Tengo que animar a mi hombre para que gane. Te acuerdas de Kid Bascomb, ¿verdad?




    —Por supuesto. Estaba en cartel la noche que nos conocimos; le dio una buena paliza a un italiano, del que, por cierto, me temo que no recuerdo nada.




    —Ni tú ni nadie.




    —Kid lo dejó hecho pedazos de un puñetazo en el tronco, de eso sí me acuerdo. Pero no pelea esta noche, ¿verdad? Al menos no figura en el programa.




    —No, se retiró. Colgó los guantes hace un par de años.




    —Sí, eso pensaba.




    —Está allí sentado —dijo señalando en dirección a su localidad—. No, mi hombre en el combate estrella es Eldon Rasheed. Lo normal es que gane, pero su contrincante lleva ganadas once peleas, y solo ha perdido dos; y una de ellas, en realidad, se la robaron. Así que es un oponente muy serio.




    Cuando Mick regresó con dos vasos grandes de papel, todavía me estaba hablando de estrategias de boxeo. Uno de los vasos era de cerveza, y el otro de Coca-Cola.




    —Toma —me dijo—, por si te entra sed. No me apetecía hacer toda esa cola para una sola cerveza.




    —Chance, este es Mickey Ballou —le dije.




    —Chance Coulter.




    —Un placer —dijo Mick.




    Aún no había dejado las bebidas, así que no pudo darle la mano.




    —Aquí viene Domínguez —anunció Chance.




    El boxeador bajaba por el pasillo rodeado por su comitiva. Llevaba una bata de un azul marino intenso con ribetes oscuros. Era un hombre bastante atractivo, con la cara alargada y la mandíbula cuadrada, además de un bigote negro muy cuidado. Sonrió, saludó a sus admiradores y después se subió al cuadrilátero.




    —¡Qué buen aspecto tiene! —admitió Chance—. Me parece que le va a dar mucho trabajo a Eldon.




    —¿Vas con el otro? —preguntó Mick.




    —Sí. Eldon Rasheed. Aquí viene. Tal vez luego podamos tomar algo con él.




    Le dije que me parecía muy bien. Chance volvió a su asiento, junto al rincón azul, y Mick me pasó los dos vasos para que se los aguantase mientras él se sentaba.




    —«Eldon Rasheed contra Peter Domínguez» —leyó—. ¿De dónde sacarán estos nombres?




    —Peter Domínguez es un nombre bastante corriente —le dije.




    Me echó una mirada extrañada.




    —Eldon Rasheed —pronunció, mientras el boxeador pasaba entre las cuerdas—. Bueno, si se tratase de un concurso de belleza, me temo que el ganador sería Pedro. A Rasheed parece que Dios le ha pegado en la cara con una pala.




    —¿Por qué iba Dios a hacer algo así?




    —¿Por qué hace la mitad de las cosas que hace? El que sí es bastante guapo es tu amigo Chance. ¿Cómo lo conociste?




    —Trabajé para él hace unos años.




    —¿Cómo detective?




    —Exacto.




    —Tiene pinta de abogado. Por la ropa, supongo.




    —En realidad es marchante de arte africano.




    —¿Tallas y esas cosas?




    —Sí, algo así.




    El locutor estaba en el ring, anunciando a bombo y platillo el siguiente combate y haciendo todo lo posible por dar publicidad al cartel de la semana siguiente. Presentó a un peso medio local que pelearía en el encuentro principal de la próxima semana y después nombró a unos cuantos famosos que estaban sentados junto al cuadrilátero, incluido, cómo no, Arthur «Kid» Bascomb. Kid se llevó los mismos aplausos displicentes que habían recibido todos los demás.




    Presentó luego al árbitro, a los tres jueces, al cronometrador, y al tío que se encargaba de hacer la cuenta en caso de k.o., quien aquella noche, según parecía, iba a tener trabajo, ya que los boxeadores eran dos pesos pesados que habían noqueado a la mayoría de sus anteriores contrincantes. Ocho de los once combates ganados por Domínguez lo habían sido por k.o. y Rasheed se había proclamado vencedor en diez encuentros profesionales, de los que solo uno había llegado hasta el final.




    Domínguez tenía al otro lado del estadio un montón de seguidores, casi todos hispanos. La ovación recibida por Rasheed fue más modesta. Ambos púgiles se juntaron en el centro del cuadrilátero mientras el árbitro les daba las instrucciones pertinentes previas al combate, que lógicamente no eran nuevas para ninguno de los dos. Después se tocaron los guantes y volvieron cada uno a su rincón. La campana sonó y el combate dio comienzo.




    El primer asalto fue poco más que un ejercicio de reconocimiento del contrario, aunque los dos recibieron algún que otro puñetazo. Rasheed conectó un fuerte izquierdazo que alcanzó el cuerpo de su adversario de forma muy efectiva. Desde luego se movía con agilidad para tener semejante tamaño. Domínguez, en comparación, resultaba torpe, uno de esos boxeadores de aspecto desgarbado, pero tenía un directo de derecha realmente potente, con el que alcanzó el ojo izquierdo de Rasheed a los treinta segundos de comenzar el combate. Este meneó la cabeza como para despejarse, pero estaba claro que le había hecho daño.




    Entre un asalto y otro, Mick me dijo:




    —Es fuerte ese Pedro, podría haber ganado el asalto solo con ese puñetazo.




    —Nunca he sabido cómo puntúan los jueces.




    —Unos cuantos golpes como ese y no tendrán que hacerlo.




    Rasheed marcó el ritmo en el segundo asalto. Se dedicó a esquivar la derecha de su oponente y le dio un par de golpes verdaderamente serios. Durante el asalto, me fijé en un hombre que estaba sentado junto al cuadrilátero en la sección central. Ya había reparado antes en él, pero algo me hizo volver la vista de nuevo en su dirección.




    Tendría unos cuarenta y cinco años, se estaba quedando calvo y el pelo que le quedaba era castaño, igual que sus prominentes cejas. Iba muy bien afeitado. Tenía la cara llena de bultos, como si en su tiempo hubiese sido boxeador, pero supongo que de haber sido así, lo habrían nombrado en las presentaciones previas al combate. La verdad era que el sitio no estaba precisamente inundado de celebridades, así que cualquiera que hubiese participado en tres asaltos en los Golden Gloves tenía bastantes posibilidades de ser nombrado para saludar a las cámaras de la FBCS. Y además estaba justo al lado del ring; todo lo que hubiera tenido que hacer era pasar entre las cuerdas y disfrutar de los aplausos.




    Lo acompañaba un chaval al que el hombre rodeaba con el brazo. Tenía una de sus manos sobre el hombro, mientras la otra gesticulaba para señalarle las cosas que ocurrían en el cuadrilátero. Supuse que eran padre e hijo, aunque la verdad es que físicamente no se parecían demasiado. El chico, apenas un adolescente, tenía un pelo de color castaño claro que dibujaba un pico en su frente. En el padre, si aquel rasgo había existido alguna vez, desde luego hacía mucho tiempo que había desaparecido. Él llevaba un jersey azul de pico y unos pantalones de franela gris. Su corbata era azul clara, con unos topos de color negro o azul marino, muy grandes, de casi tres centímetros de diámetro. El chico llevaba una camisa de franela de cuadros rojos y unos pantalones de pana azul marino.




    No sabía de qué, pero creía conocer a aquel tipo.




    El tercer asalto, a mi entender, resultó bastante igualado. No estaba llevando la cuenta, pero tenía la impresión de que Rasheed había conectado más puñetazos. No obstante, Domínguez también había conseguido unos cuantos de consideración, y desde luego, mucho más potentes que los de su contrincante. Cuando el asalto terminó no volví a mirar al hombre de la corbata de lunares, sino que me dediqué a observar a otro espectador.




    Era más joven. Concretamente, tenía 32 años. Medía poco más de metro y medio, y tenía el aspecto de un peso pesado no muy grande. Se había quitado la chaqueta del traje y la corbata y llevaba una camisa blanca con rayitas azules y cuello de botones. Se aproximaba al aspecto que suele verse en los catálogos de moda masculina, ya que poseía una combinación de rasgos cuidadosamente cincelados y actitud de modelo, aunque el efecto final lo estropeaban un tanto el excesivo grosor de su labio inferior y una nariz muy tosca. Tenía el pelo muy espeso y oscuro, bien peinado y secado con secador. Y estaba bronceado, imagino que después de pasar una semana en Antigua.




    Se llamaba Richard Thurman, y producía el programa de televisión de la Five Borough Cable Sportscasts. Se encontraba cerca del cuadrilátero, junto a las cuerdas, hablando con una cámara. La chica de los carteles se acercó y, además de mostrarnos que el cuarto asalto estaba a punto de comenzar, nos hizo una generosa exhibición de su piel con aquel vestido tan escaso. Los telespectadores se perderían aquella parte del espectáculo, ya que probablemente estuvieran viendo algún anuncio de cerveza mientras ella le enseñaba al mundo todo lo que tenía que ofrecerle. Era alta, de largas piernas y figura exuberante, y desde luego, mostraba buena parte de su anatomía.




    Se acercó a la cámara y le dijo algo a Thurman. Él alargó una mano y le dio un azote en el culo. La chica ni siquiera pareció darse cuenta. Puede que él estuviera acostumbrado a tocar a las mujeres y ella a que la tocasen. O tal vez fuesen viejos amigos, aunque ella estaba muy pálida, así que no parecía probable que lo hubiera acompañado a Antigua.




    La joven se bajó del ring, y él hizo lo propio en el mismo instante en que sonaba la campana. Los púgiles se levantaron de sus banquetas y dio comienzo el cuarto asalto.




    Durante el primer minuto, Domínguez encajó un directo de derecha que le hizo un corte a Rasheed en el ojo izquierdo. Este, por su parte, se dedicó a lanzar puñetazos, fundamentalmente al torso de su contrincante; y hacia el final del asalto, le echó la cabeza hacia atrás con un magnífico uppercut. Domínguez respondió con un buen derechazo justo cuando sonaba la campana. No tenía ni idea de cómo iría el tanteo, y se lo comenté a Mick.




    —Ni te molestes —dijo él—, no llega a diez.




    —¿Cuál te gusta más?




    —El negro —contestó—, pero no estoy muy seguro de sus posibilidades. Ese Pedro es la hostia de fuerte.




    Volví a echar un vistazo al hombre que estaba acompañado del chico.




    —Ese tío de allí —señalé—, el que está en la primera fila, sentado junto al chaval. El de la chaqueta azul y la corbata de lunares.




    —¿Qué pasa con él?




    —Creo que lo conozco —dije—, pero no sé de qué. ¿A ti te suena?




    —En mi vida lo había visto.




    —Es que no sé de qué lo conozco —insistí.




    —Parece poli.




    —No —aseguré—. ¿De verdad te lo parece?




    —No digo que lo sea, digo que tiene pinta. ¿Sabes a quién se parece? A un actor que suele hacer de poli, no recuerdo su nombre. A ver si me sale.




    —Un actor que hace de poli. Menuda pista, todos hacen de poli.




    —Gene Hackman —dijo él.




    Volví a mirarlo.




    —Hackman es mayor —afirmé—. Y está más delgado. Este tío está fuerte, y Hackman es más bien enjuto. Y además tiene más pelo, ¿no?




    —Por Dios —me dijo—, no digo que sea Hackman, digo que se parece a él.




    —Si fuese Hackman lo habrían llamado para saludar a cámara.




    —Aunque hubiese sido su puto primo lo habrían llamado. Están desesperados.




    —Bueno, en realidad tienes razón —le dije—. Sí que se parece.




    —Hombre, no son como dos gotas de agua, pero…




    —Pero sí se da un aire. Aunque no me resulta familiar por eso. Me pregunto de qué le conozco.




    —Tal vez de alguna de tus reuniones.




    —Es posible.




    —Ya, pero lo que está bebiendo es cerveza. Si fuese uno de los tuyos no estaría tomando alcohol, ¿no?




    —Probablemente no.




    —Aunque no todos conseguís dejarlo, ¿verdad?




    —No, todos no.




    —Bueno, esperemos que sea Coca-Cola lo que tiene en ese vaso —dijo él—. O si es cerveza, recemos para que se la dé al chaval.




    Domínguez se llevó el quinto asalto. Muchos de sus golpes más contundentes se perdieron en el aire, pero un par de ellos sí que alcanzaron a Rasheed y desde luego, le hicieron mucho daño, y, aunque se recuperó bastante al final, estaba claro que el asalto era para el púgil latino.




    En el sexto, Rasheed recibió un directo de derecha en la mandíbula que lo mandó al suelo.




    Fue un knockdown claro que hizo que la gente se pusiera en pie, pero Rasheed se incorporó cuando el árbitro había llegado a cinco, aunque concluyó la obligatoria cuenta de ocho; y cuando les indicó que reanudasen la pelea, Domínguez lo lanzó sobre las cuerdas sin perder un segundo. Rasheed se tambaleaba, pero demostró tener mucha clase. Se agachaba, esquivaba los puñetazos de su oponente, ganaba tiempo con clinches, y se defendía con gran valentía. El derribo se había producido bastante pronto, pero al final de los tres minutos reglamentarios, Rasheed volvía a estar de pie.




    —En el próximo asalto lo deja k.o. —señaló Mick Ballou.




    —No creo.




    —¿Qué?




    —Ha tenido su oportunidad —le dije—, igual que el tío del último combate, ¿cómo se llamaba? El irlandés.




    —¿El irlandés? ¿Qué irlandés?




    —McCann.




    —Ah, claro. Un irlandés negro. ¿Crees que Domínguez también es uno de esos que no sabe apretar para dar el golpe de gracia?




    —Sí sabe, pero ya no volverá a tener otra oportunidad. Ha pegado demasiados puñetazos, y eso cansa, especialmente cuando los estás dando al vacío. Creo que el combate le ha costado más a él que a Rasheed.




    —¿Crees que acabarán decidiendo los jueces? Si es así declararán ganador a Pedro, a no ser que ese amigo tuyo, Chance, haga algún apaño.




    En aquel tipo de peleas no había apaño posible; ni siquiera había apuestas.




    —No, el combate no llegará a ese punto. Rasheed lo dejará k.o. antes —aseguré.




    —Matt, estás soñando.




    —Ya lo verás.




    —¿Quieres apostar? No me refiero a dinero, contigo no quiero jugar; pero podemos apostar de todos modos.




    —No sé qué decirte.




    Volví a mirar al padre y al hijo. Algo se removía en mi mente, algo que me fastidiaba.




    —Si yo gano —me dijo— nos quedaremos toda la noche e iremos a las ocho de la mañana a St. Bernard, a la misa de los carniceros.




    —¿Y si gano yo?




    —Entonces no iremos.




    Me eché a reír.




    —Curiosa apuesta —dije—. Yo no gano nada, porque de todos modos no pensábamos ir.




    —Vale —repuso—. Si tú ganas iré a una de tus reuniones.




    —¿A una reunión?




    —Sí, a una puta reunión de Alcohólicos Anónimos.




    —¿Por qué ibas a querer hacer eso?




    —Es que no quiero —dijo—. ¿No se trataba de eso? Lo haría porque habría perdido la puta apuesta.




    —Ya, pero, ¿por qué iba yo a querer que vinieses a una de mis reuniones?




    —No lo sé.




    —Si alguna vez quieres ir —le dije— me encantaría llevarte. Pero desde luego no quiero que vayas por mí.




    El padre colocó la mano sobre la frente del chico y le atusó el pelo echándoselo hacia atrás. Hubo algo en aquel gesto que me golpeó como un derechazo en medio del corazón.




    Mick dijo algo, pero yo no lo estaba escuchando y tuve que pedirle que me lo repitiese.




    —Entonces no hay apuesta —dijo él.




    —No, mejor que no.




    La campana sonó. Los púgiles se levantaron de sus banquetas.




    —Creo que tienes razón —admitió Mick—. Creo que ese cabrón de Pedro se ha agotado de tanto pegar.




    Y eso fue exactamente lo que ocurrió. El séptimo asalto no estuvo tan claro como esperábamos, porque Domínguez aún conservaba fuerzas suficientes como para lanzar unos cuantos golpes que volvieron loco al público, pero desde luego poner a la afición en pie era mucho más sencillo que tumbar a Rasheed, quien no tenía aspecto de estar cansado, y a quien, para colmo, se le veía muy seguro. De hecho, casi al final del asalto lanzó un derechazo corto y fuerte al plexo solar de su contrincante, y Mick y yo nos miramos y asentimos. Nadie se había movido, no había habido vítores, pero aquello era el final, y nosotros lo sabíamos, igual que Eldon Rasheed. Y supongo que también Domínguez.




    Al final del asalto, Mick dijo:




    —Tengo que reconocerlo. Te diste cuenta de algo en el asalto anterior que a mí se me pasó por alto. Todos esos golpes al cuerpo... Estaba claro, ¿verdad? Parece que no le hacen daño, pero de repente, después de un golpe, da la impresión de que el tío no tuviese piernas en las que sujetarse. Y hablando de piernas…




    La chica de los carteles nos informaba de que el octavo asalto iba a comenzar.




    —Ella también me suena —le comenté.




    —La habrás conocido en una reunión —me sugirió.




    —No sé por qué, pero no creo.




    —No, te acordarías de ella, ¿verdad? Entonces, debió de ser en un sueño. Seguro que estuviste con ella en sueños.




    —Eso sí es más posible.




    Dejé de mirar a la chica para concentrarme una vez más en el hombre de la corbata moteada, pero al cabo de unos instantes volví de nuevo la vista hacia la mujer.




    —Dicen que este es uno de los signos que indican que te vas haciendo mayor —le aseguré—, que todo el mundo con el que te encuentras te recuerda a alguien.




    —¿Ah, sí? ¿Eso dicen?




    —Bueno, es una de esas cosas que se dicen por ahí —le contesté, mientras sonaba la campana del octavo asalto.




    Dos minutos después Eldon Rasheed hizo que Peter Domínguez se tambaleara con un monumental gancho de izquierda dirigido al hígado. Las manos del latino bajaron y Rasheed le propinó un derechazo cruzado en la mandíbula.




    Se puso en pie justo cuando la cuenta llegaba a ocho, pero probablemente no fuese más que su orgullo de macho lo que le hizo incorporarse. Rasheed le cayó encima como si estuviese en todas partes a la vez, y tres golpes al pecho volvieron a lanzar a Domínguez contra la lona. En aquella ocasión, el árbitro ni se molestó en contar. Se colocó en medio de los púgiles y levantó el brazo de Rasheed en señal de victoria.




    La mayoría de la gente que lo había estado animando volvía a estar de pie, jaleando al ganador.




    Al cabo de un rato nos encontrábamos junto a Chance y Kid Bascomb, al lado del rincón azul, cuando el locutor mandó callar al público y anunció lo que ya todos sabíamos, que el árbitro había detenido la pelea a los dos minutos y treinta y ocho segundos del octavo asalto y que el ganador por k.o. técnico era Eldon Rasheed, el Bulldog. Recordó que después se celebrarían otros dos combates a cuatro asaltos y que nadie querría perderse toda la acción que aún les estaba reservada allí en el New Maspeth Arena.




    Los boxeadores que tenían que medirse en las próximas peleas tenían frente a sí una ingrata tarea, ya que iban a encontrarse con una sala prácticamente vacía. Aquellos encuentros se programaban solo como seguro para la FBCS. Si los combates previos hubiesen terminado demasiado pronto, uno de estos dos se hubiese incluido antes del evento principal; y si Rasheed hubiese noqueado a Domínguez en el segundo asalto o él mismo hubiese acabado k.o., aún habría uno o dos combates para rellenar el espacio televisivo.




    Pero ya eran casi las once, así que ninguno de aquellos combates llegaría a verse en pantalla. Ya casi todo el mundo se iba a casa, igual que los aficionados que asistían al béisbol se marchaban del estadio de los Dodgers en la séptima entrada de un partido empatado.




    Richard Thurman estaba sobre el ring, ayudando al cámara a recoger el equipo. No vi por ninguna parte a la chica de los carteles. Tampoco vi al padre y al hijo que habían estado junto al cuadrilátero, aunque los busqué con la mirada, pensando que tal vez fuera buena idea señalárselos a Chance para ver si él reconocía al tipo.




    A la mierda. Nadie me pagaba para descubrir por qué me resultaba familiar aquel padre entregadísimo. Mi trabajo era encontrar el hilo que me condujese hasta Richard Thurman, y descubrir si era o no el asesino de su esposa.


  




  

    2




    El noviembre pasado, Richard y Amanda Thurman habían asistido a una pequeña cena en Central Park West. Habían abandonado la fiesta poco después de la medianoche. La noche era agradable y, de hecho, durante toda aquella semana había hecho un calor desacostumbrado para la época del año en la que estaban, así que decidieron aprovechar para ir paseando a casa.




    Su apartamento ocupaba la totalidad del piso superior de un edificio de cinco alturas construido en piedra caliza en la calle Cincuenta y Dos Oeste, entre la Octava y la Novena avenidas. La planta baja estaba ocupaba por un restaurante italiano, mientras que en el segundo piso estaban instalados una agencia de viajes y un representante teatral. El tercero y el cuarto eran residenciales. En el tercero había dos apartamentos. En uno vivía una actriz de teatro retirada, y en el otro un joven corredor de bolsa y un modelo masculino de pasarela. El cuarto piso solo tenía una vivienda; los inquilinos, un abogado retirado y su mujer, habían volado a Florida el día 1 de aquel mismo mes y no regresarían hasta la primera semana de mayo.




    Cuando los Thurman volvieron a casa, entre las doce y las doce y media aproximadamente, llegaron al cuarto piso en el preciso instante en que un par de ladrones salía del apartamento vacío del letrado. Se trataba de dos hombres blancos, corpulentos y musculosos, de veintimuchos o treinta y pocos años, que llevaban armas y condujeron a los Thurman al interior de la vivienda que acababan de desvalijar. Una vez allí, a Richard le quitaron el reloj y la cartera y a Amanda las joyas; y además los insultaron, diciéndoles que eran un par de yuppies inútiles y que merecían morir.




    Al hombre le dieron una buena paliza, lo ataron y lo amordazaron con cinta adhesiva. Después, y en su presencia, agredieron sexualmente a su mujer. Finalmente, uno de ellos golpeó a Richard en la cabeza con lo que parecía ser una palanca, y lo dejó inconsciente. Cuando el hombre volvió en sí, los ladrones se habían ido, y su esposa estaba tirada en el suelo de la habitación, desnuda y aparentemente inconsciente.




    Se lanzó rodando de la cama al suelo y trató de captar la atención de los vecinos dando patadas en el suelo, pero la alfombra era muy gruesa y no logró hacer ruido suficiente para que lo oyese el inquilino de la planta inferior. Tiró la lámpara, pero tampoco consiguió nada con aquello. Logró llegar al lado de Amanda con la esperanza de reanimarla, pero ella no respondía y parecía haber dejado de respirar. Le dio la impresión de que estaba fría y temió que estuviese muerta.




    No pudo soltarse las manos y tenía la boca tapada. Le costó bastante deshacerse de la cinta adhesiva. Probó a ver si lo oían gritar, pero nadie respondió. Las ventanas, claro está, permanecían cerradas, y el edificio era antiguo y tenía paredes y suelos muy gruesos. Por fin consiguió volcar una mesilla y tirar al suelo un teléfono, que afortunadamente quedó a su alcance. Sobre la mesa también había un utensilio metálico con el que el abogado prensaba el tabaco de su pipa. Thurman agarró el instrumento con los dientes y lo utilizó para marcar el 911. Le dio su nombre y su dirección a la operadora y le dijo que tenía miedo de que su mujer estuviese muerta o a punto de morir. Después se desmayó, y así fue como se lo encontró la policía.




    Todo aquello había ocurrido la segunda semana de noviembre, durante la noche del sábado al domingo. El primer martes de enero yo estaba sentado en el local de Jimmy Armstrong a las dos de la tarde, tomando una taza de café. Al otro lado de la mesa se encontraba un hombre de unos cuarenta años de edad. Tenía el pelo corto y oscuro y una barba bien recortada que ya comenzaba a tornarse gris. Llevaba una chaqueta de paño marrón sobre un jersey de cuello alto de color beis. El tono de su piel dejaba claro que no salía mucho, lo que no era de extrañar en pleno invierno neoyorquino. Su mirada, tras las gafas de montura metálica que lucía, era claramente pensativa.




    —Creo que ese bastardo mató a mi hermana —aseguró.




    Aquellas palabras estaban llenas de ira, pero su voz mantenía la calma, y su tono era tranquilo y neutro.




    —Creo que la asesinó y creo que va a salir impune de todo esto, y como comprenderá, no sería de mi agrado que tal cosa sucediera.




    Armstrong’s está en la esquina de la Décima con la Cincuenta y Siete. El negocio lleva ya unos cuantos años abierto, pero su localización ha ido variando con el tiempo, pues antes se encontraba en la Novena Avenida, entre la Cincuenta y Siete y la Cincuenta y Ocho, en un local que ahora ocupa un restaurante chino. En aquellos días yo vivía muy cerca de aquella zona. Mi hotel estaba justo en la esquina, y solía hacer allí una o más comidas al día, reunirme con mis clientes, y pasar las noches en mi mesa de siempre, al fondo, hablando con la gente o dando vueltas en la cabeza a algún asunto, tomando mi habitual burbon solo, con hielo o, para ayudarme a permanecer despierto, mezclado con café.




    Cuando dejé de beber, Armstrong’s se situó en el puesto más alto de mi lista no escrita de gente, lugares y cosas que hay que evitar. Tengo que reconocer que aquello se hizo mucho más fácil de cumplir cuando Jimmy perdió su contrato de arrendamiento y se mudó un bloque del oeste, fuera de mi recorrido diario. Estuve sin ir bastante tiempo, pero un día un amigo sobrio1 me sugirió que pasásemos por allí a picar algo a última hora, y desde entonces habré vuelto al local a comer media docena de veces. Dicen que no es buena idea parar por bares cuando intentas mantenerte alejado de la bebida, pero aquel lugar, de todos modos, tenía más aspecto de restaurante que de otra cosa, especialmente ahora, con sus paredes de ladrillo visto y sus macetas de helechos colgando. La música de fondo era clásica, y las noches de los fines de semana tenían tríos que tocaban en vivo música de cámara. Ya no era exactamente el antro inmundo que había sido en otros tiempos.




    Cuando Lyman Warriner me dijo que vendría desde Boston le sugerí que nos reuniésemos en su hotel, pero se iba a alojar en el apartamento de un amigo. La habitación que ocupaba yo en el mío era minúscula, y mi oficina estaba demasiado desvencijada como para inspirar confianza a nadie. Así que, una vez más, elegí el local de Jimmy como punto de encuentro con un posible cliente. Un quinteto barroco de viento sonaba por los altavoces mientras yo tomaba un café y Warriner daba pequeños sorbos a su té Earl Grey y acusaba a Richard Thurman de asesinato.




    Le pregunté qué había dicho la policía sobre la muerte de Amanda.




    —El caso está aún abierto —dijo con el ceño fruncido—. El término parecería sugerir que aún están trabajando en él, pero me temo que significa justo lo contrario, que ya hace mucho tiempo que perdieron toda esperanza de resolverlo.




    —Las cosas no están tan claras —le dije—. Generalmente lo que significa es que la investigación ya no se lleva de forma activa.




    Él asintió:




    —Hablé con el detective Joseph Durkin. Creo que son amigos.




    —Digamos que tenemos una relación amistosa.




    —Curiosa distinción —comentó, arqueando las cejas—. El detective Durkin no dijo que sospechase que Richard fuese responsable de la muerte de mi hermana, pero precisamente fue el modo en que no lo dijo lo que me inquietó. Me entiende, ¿no?




    —Creo que sí.




    —Le pregunté si se le ocurría algo que yo pudiese hacer para ayudar a esclarecer los hechos. Él me respondió que todo lo que era factible hacer a través de los canales oficiales ya se había intentado. Solo necesité un minuto para darme cuenta de que no podía sugerir de forma directa que contratase a un detective privado, pero desde luego lo dejó bastante claro. Yo dije que tal vez lo idóneo sería salir de los cauces oficiales, por ejemplo poniendo el caso en manos de un investigador ajeno a la policía, y él sonrió, como queriendo decirme que por fin lo había comprendido.




    —Sí, no podía sugerir tal cosa de forma explícita.




    —No, supongo que no, y tampoco podía recomendarme sus servicios directamente. Dijo que en lo que a orientación se refería, lo único que podía hacer era remitirme a las páginas amarillas, aunque se sentía en la obligación de informarme de que había un tipo, justo aquí, en el barrio, que no encontraría en el directorio ya que carecía de licencia, lo cual lo convertía en un canal verdaderamente no oficial. Se está sonriendo...




    —Es que imita usted muy bien a Joe Durkin.




    —Gracias. Es una pena que ya no tenga que seguir haciéndolo. ¿Le importa si fumo?




    —Por supuesto que no.




    —¿Está seguro? Casi todo el mundo ha dejado el tabaco. También yo lo dejé, pero después retomé el vicio.




    Parecía que iba a seguir dándome explicaciones sobre el tema, pero lo que hizo fue coger un Marlboro y encendérselo. Aspiró el humo como si aquello le devolviese la vida.




    —El detective Durkin asegura que es usted bastante poco ortodoxo, incluso algo excéntrico —me aseguró.




    —¿Lo dijo con esas palabras?




    —Más o menos. Dice que sus tarifas son arbitrarias y caprichosas, y no, sus palabras no fueron exactamente esas. Dice que usted no proporciona informes detallados a sus clientes, ni mantiene ningún tipo de cuenta de gastos.




    Se echó hacia delante, mientras proseguía:




    —He de reconocer que a mí nada de eso me importa. También dice que cuando le hinca el diente a algo, no deja que se le escape, y eso es precisamente lo que yo ando buscando. Si ese hijo de puta mató a Amanda, necesito saberlo.




    —¿Qué le hace suponer que fue así?




    —Solo que tengo la sensación de que es así. Supongo que el argumento no resulta muy científico.




    —Lo que no implica que no sea cierto.




    —No —admitió, mirando su cigarrillo—. La verdad es que ese hombre nunca me ha gustado. Lo intenté, de verdad, porque Amanda lo quería, o estaba enamorada de él, o como prefiera llamarlo. Pero es difícil que alguien a quien tú no le caes bien te caiga bien a ti, o al menos a mí me cuesta.




    —¿Usted no le cae bien a Thurman?




    —Su rechazo hacia mí fue inmediato y automático. Soy gay.




    —¿Y es eso lo que no le gusta?




    —Es posible que tenga otras razones, pero mi orientación sexual fue suficiente para colocarme fuera de su círculo de amigos potenciales. ¿Ha visto usted alguna vez a Thurman?




    —Únicamente su foto en los periódicos.




    —No ha parecido sorprendido cuando le he dicho que yo era gay. Lo sabía desde el principio, ¿no?




    —Yo no diría eso. Pero sí me parecía posible que lo fuera.




    —Es por mi aspecto. No voy a hacerme ahora el ofendido, Matthew. ¿Le importa que le llame Matthew?




    —Para nada.




    —¿O prefiere Matt?




    —Como usted quiera.




    —Y a mí llámeme Lyman. Lo que quiero decir es que tengo pinta de gay, implique lo que implique eso, aunque para la gente que no ha tenido demasiado contacto con homosexuales, probablemente mi condición sea bastante menos evidente. Bueno, lo que yo supongo acerca de Richard Thurman basándome en su apariencia es que está metido tan dentro del armario que no puede ni siquiera ver los abrigos.




    —¿Qué quiere decir?




    —Quiero decir que no estoy seguro de si está actuando, y es perfectamente posible que ni siquiera sea consciente de ello, pero creo que prefiere a los hombres. Desde el punto de vista sexual, quiero decir. Por eso se muestra tan abiertamente ofensivo hacia los gays, porque teme que lo contemos entre el grupo de nuestras hermanas secretas.




    La camarera vino y me sirvió más café. Le preguntó a Warriner si deseaba más agua caliente para su té. Él contestó que sí, y que también desearía una nueva bolsita de té.




    —Es una de esas cosas que siempre me han molestado —me comentó—. Si tomas café te rellenan la taza gratis. Pero si bebes té, lo único que consigues es agua caliente, y si quieres otra bolsa te cobran una segunda taza. Y además, el té les cuesta menos que el café.




    Suspiró, para luego añadir:




    —Si fuera abogado, probablemente los demandaría. Estoy de broma, por supuesto, aunque en alguna parte de esta sociedad nuestra tan dada a los litigios, es muy probable que haya alguien que esté haciéndolo en este mismo momento.




    —No me sorprendería.




    —Estaba embarazada, ¿sabe? De casi de dos meses. Había ido al médico.




    —Sí, salió en las noticias.




    —Es mi única hermana, así que nuestra familia desaparecerá cuando yo me muera. Me repito una y otra vez que eso debería molestarme, pero la verdad es que no es así. Lo que sí me molesta es que Amanda muriera a manos de su marido, y que además él salga impune de todo esto. Y la idea de no saberlo a ciencia cierta... Si lo supiera…




    —¿Qué haría?




    —Me molestaría menos.




    La camarera le trajo el té y él sumergió la bolsita nueva en el agua. Le pregunté cuál había podido ser el móvil de Thurman para matar a su esposa.




    —El dinero —me respondió—. Mi hermana tenía bastante.




    —¿Cuánto es bastante?




    —Nuestro padre hizo mucho dinero con negocios inmobiliarios. Mamá consiguió gastar una buena parte de él, pero aún quedaba bastante cuando ella murió.




    —¿Y cuándo ocurrió eso?




    —Hace ocho años. Cuando el testamento fue validado, Amanda y yo heredamos cada uno algo más de seiscientos mil dólares. Dudo que se lo gastase todo.




    Para cuando terminamos ya eran casi las cinco y la clientela del bar estaba empezando a mejorar, ya que comenzaban a llegar los habituales de la hora feliz. Yo había rellenado varias páginas de mi cuaderno de bolsillo y había empezado a rechazar el café que me ofrecían. Lyman Warriner, por su parte, se había pasado del té a la cerveza y ya llevaba en el cuerpo medio vaso largo de Prior negra.




    Había llegado la hora de acordar mis honorarios y, como siempre, no sabía cuánto pedirle. Asumía que aquel hombre podría permitirse pagarme lo que le pidiera, pero la verdad es que aquello no era algo que entrase en mis cálculos. Fijé la cifra en dos mil quinientos dólares, y él ni siquiera me preguntó cómo había llegado a aquella cantidad. Simplemente, sacó su talonario y destapó una estilográfica. No recordaba la última vez que había visto una.




    —¿Matthew Scudder? ¿Con dos «t» y dos «d»? —me preguntó.




    Yo asentí y él rellenó el cheque y lo agitó para secar la tinta. Le dije que era posible que le reembolsase parte de aquel dinero si las cosas se resolvían con más rapidez de lo que yo esperaba, pero que también podría llegar a pedirle más si era necesario. Él asintió. No parecía preocupado por la cuestión económica.




    Cogí el cheque y me dijo:




    —Lo único que quiero es saber lo que ocurrió, eso es todo.




    —Y eso es lo máximo que debe esperar. Descubrir si lo hizo y encontrar algo que permita que el caso se pueda presentar en los tribunales son cosas diferentes. Es posible que consiga confirmar sus sospechas, pero que su cuñado siga sin recibir castigo alguno por parte de la justicia; eso debe tenerlo en cuenta.




    —No le estoy pidiendo que pruebe nada ante un jurado, Matthew. Solamente que me lo pruebe a mí.




    No podía pasar por alto aquel comentario, así que le dije:




    —Sus palabras suenan como si quisiera tomarse la justicia por su mano.




    —Bueno, eso ya lo he hecho contratando a un detective privado, ¿no cree? No he dejado que las cosas siguiesen su curso, no he permitido que Dios terminase de trazar los renglones torcidos que parecen ser tan de su agrado.




    —No me gustaría formar parte de algo que acabe con usted en un juicio por el asesinato de Richard Thurman.




    Guardó silencio un momento y después dijo:




    —No voy a negar que se me haya ocurrido la idea, pero, honestamente, creo que no sería capaz de hacerlo. No es mi estilo.




    —Mejor.




    —¿De verdad lo cree? Me sorprende.




    Le hizo un gesto a la camarera para que se acercase, le dio un billete de veinte dólares y la despidió sin esperar a que le entregara las vueltas. Nuestra cuenta no debía de ascender ni a una cuarta parte de aquello, pero habíamos ocupado una mesa durante tres horas.




    —Si él la asesinó —añadió—, se comportó como un auténtico estúpido.




    —El asesinato siempre es estúpido.




    —¿Usted cree? No estoy seguro de estar de acuerdo, pero aquí el experto es usted. No, lo que quería decir es que actuó de forma prematura. Debería haber esperado.




    —¿Por qué?




    —Por más dinero. No lo olvide, yo heredé la misma cantidad que Amanda y le puedo asegurar que no la malgasté. Amanda hubiera sido mi heredera, y la beneficiaria de mi seguro.




    Sacó un cigarrillo pero al segundo siguiente volvió a dejarlo en el paquete.




    —No hubiera tenido nadie más a quien dejárselo. Mi pareja murió hace año y medio, de la enfermedad de las cuatro letras.




    Sonrió levemente.




    —Y no me refiero a la gota, sino a la otra.




    No dije ni una palabra.




    —Yo también soy seropositivo —me anunció—. Hace varios años que lo sé. A Amanda le mentí. Le dije que me había hecho las pruebas y que habían sido negativas, así que no tenía de qué preocuparme.




    Sus ojos me buscaron.




    —Me pareció una mentira piadosa, ¿no está usted de acuerdo? Con ella no iba a practicar el sexo, así que ¿por qué hacerla cargar con la verdad?




    Volvió a sacar el cigarrillo, pero tampoco entonces lo encendió.




    —Además —añadió—, existía la posibilidad de que no enfermase. Tener anticuerpos no significa necesariamente tener el virus. Pero bueno, hubiera sido demasiada suerte. La primera mancha morada, una de esas que indican casi siempre el comienzo de la enfermedad, apareció el pasado agosto. Era un sarcoma de Kaposi.




    —Lo sé.




    —Ya no es la sentencia de muerte a corto plazo que era hace uno o dos años. Existe la posibilidad de que viva diez años, o incluso más —dijo, encendiéndose por fin el cigarrillo—. Pero, no sé por qué, tengo el presentimiento de que eso no va a suceder.




    Se puso en pie, cogió su gabán del perchero mientras yo también alcanzaba mi abrigo y lo seguía hasta la calle. Un taxi se nos acercó en aquel momento y él le dio el alto. Abrió la puerta de atrás, y se volvió hacia mí.




    —No fui capaz de decírselo a Amanda —me confesó—. Tenía planeado contárselo el día de Acción de Gracias, pero, por supuesto, para entonces ya era demasiado tarde. Sé que nunca lo supo, y, por tanto, tampoco él lo sabía, así que no pudo entrar en sus planes la ventaja económica que suponía retrasar su asesinato.




    Tiró el cigarrillo.




    —Es irónico —me dijo—, ¿no es cierto? Si yo le hubiese dicho que estaba muriéndome, probablemente aún estuviera viva.




    

      1 N. de la T.: Sobrio: término que se utiliza en Alcohólicos Anónimos para referirse a aquellos de sus miembros que han logrado dejar de beber.
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    A la mañana siguiente me desperté e ingresé el cheque de Warriner en el banco. Saqué dinero suficiente para el día, ya que ahora contaba con él. Durante el fin de semana había nevado un poco, pero la mayor parte de la nieve ya había desaparecido, y solo quedaba un leve residuo gris en los bordillos. Fuera hacía frío, pero no demasiado viento; no era un día especialmente desapacible, si tenemos en cuenta que nos encontrábamos en mitad del invierno.




    Me dirigí hacia la comisaría de Midtown North por la Cincuenta y Cuatro Oeste, esperando encontrar allí a Joe Durkin, pero no fue así. Le dejé recado de que me llamase y bajé hasta la gran biblioteca que había en la intersección de la Cuarenta y Dos con la Cincuenta. Pasé allí un par de horas leyendo todo lo que pude encontrar sobre el asesinato de Amanda Warriner Thurman. Les busqué a ella y a su marido en el índice del New York Times de los últimos diez años. Leí el anuncio de su boda, que había aparecido cuatro años antes, en septiembre. Para entonces, ella ya habría recibido su herencia.




    Yo ya sabía por Warriner cuándo se habían casado, pero confirmar la información que te aporta el cliente nunca está de más. El anuncio me facilitó otros datos que Lyman no me había dado, como los nombres de los padres de Thurman y de otros cuantos asistentes al enlace, las escuelas a los que él había ido y los trabajos que había tenido antes de entrar en la Five Borough Cable.




    Nada de lo que encontré me reveló si había matado o no a su mujer, por supuesto, pero tampoco esperaba resolver el caso con solo algunas horas de trabajo de biblioteca.




    Volví a llamar a la comisaría desde un teléfono público situado en la esquina. Joe aún no había regresado. Tomé un perrito caliente Sabrett y un knish para almorzar y me fui paseando hasta la iglesia sueca de la Cuarenta y Ocho, en la que se celebran reuniones los fines de semana, a las doce y media del mediodía. La que estaba hablando en aquel momento era una de las tantas personas que vivían fuera de la ciudad y viajaban todos los días hasta el centro para acudir a su trabajo. Vivía con su familia en Long Island y trabajaba en una de las seis grandes empresas financieras de la ciudad. Llevaba sobrio diez meses y decía no ser capaz de transmitir lo maravilloso que aquello le resultaba.




    —Recibí tu mensaje —dijo Durkin—. Traté de localizarte en tu hotel, pero me dijeron que habías salido.




    —Ahora mismo iba de camino para allá —le informé—. Pensé probar a ver si te encontraba.




    —Bueno, hoy es tu día de suerte, Matt. Siéntate.




    —Ayer vino a verme un tipo —le conté—. Lyman Warriner.




    —El hermano. Suponía que te llamaría. ¿Vas a hacer algo por él?




    —Si puedo, sí —le contesté, mientras sacaba un billete de cien dólares y se lo deslizaba entre los dedos—. Te agradezco que me mencionaras.




    Estábamos solos en la oficina, así que pudo abrir el billete sin problemas y mirarlo.




    —Es bueno —le aseguré—.Yo mismo estaba allí cuando lo imprimieron.




    —Ah, vale, eso me tranquiliza —bromeó—. No, en realidad lo que estaba pensando era que no debería aceptar este dinero, ¿sabes por qué? Porque esta vez no se trata solo de mandarte a alguien que te dé un par de dólares y se quede tranquilo. Me alegro de que te hayas encargado tú de ese tipo. Me encantaría que resolvieses el caso.




    —¿Crees que Thurman se cargó a su esposa?




    —¿Que si lo creo? Joder, estoy seguro.




    —¿Y cómo lo sabes?




    —En realidad no lo sé —admitió, tras haber meditado la pregunta durante un momento—. Supongo que por instinto de poli, ¿qué tal te suena?




    —A mí, bien. Entre tu instinto de poli y la intuición femenina de Lyman, me temo que Thurman tiene suerte de estar libre todavía.




    —¿Ya lo has conocido, Matt?




    —No.




    —Veamos si te da la misma impresión que a mí. Desde luego, es un hijo de puta mentiroso, bien lo sabe Dios. Cuando me asignaron el caso fui la primera persona en llegar después de que los agentes respondieran a la llamada al 911. Estaba aún traumatizado, sangrando por la herida de la cabeza y con la zona en la que le habían pegado la cinta adhesiva con la que le taparon la boca toda roja y despellejada. Durante las dos semanas siguientes lo vi no sé ni cuántas veces. Matt, no sé por qué pero nunca me pareció que dijera la verdad. Simplemente no me trago que sintiese la muerte de su mujer.




    —Lo cual no significa necesariamente que la matase él.




    —Ese es el problema. He conocido asesinos que sentían que su víctima estuviese muerta y supongo que también puede ocurrir lo contrario. Y no pretendo dármelas de ser Joe Durkin, el polígrafo humano. Cuando me mienten, no siempre me doy cuenta, pero con él resulta fácil. Si mueve los labios, te está mintiendo.




    —¿Crees que lo hizo solo?




    —No creo que sea posible —respondió, meneando la cabeza—. A la mujer la violaron por delante y por detrás, y había signos de penetración forzada. Encontramos semen en la vagina y definitivamente no era del marido. No se correspondía con su grupo sanguíneo.




    —¿Y por detrás?




    —En la región anal no había semen. Tal vez ese tipo fuera de los que practican sexo seguro.




    —Las violaciones de la era moderna —le dije.




    —Sí, bueno, debe ser por todos esos panfletos que el ministerio de Sanidad ha mandado para elevar el nivel de concienciación pública y todo eso. En cualquier caso, me temo que sí encaja lo de los dos ladrones que nos contó el marido.




    —¿Encontrasteis alguna otra evidencia física aparte del semen?




    —Sí, pelos. Cortitos y rizaditos. Y además, parecen de dos tipos diferentes. Uno, definitivamente, no es del esposo; sobre el otro, no estamos seguros. El problema es que del vello púbico no se puede extraer demasiada información. Está claro que ambas muestras pertenecen a hombres de raza caucásica, pero prácticamente eso es todo lo que se puede sacar de ellos. Además, que uno de los pelos fuera de Thurman no prueba nada; estaban casados, por Dios santo, no es raro llevar vello púbico de la pareja un par de días en el felpudo.




    Me quedé pensativo un momento y luego dije:




    —Para que Thurman lo hubiera hecho él solo…




    —No puede ser.




    —Claro que sí. Todo lo que tendría que hacer era conseguir semen y vello púbico de otra persona.




    —¿Y eso cómo se consigue? ¿Se la machaca a un marinero y se queda con el contenido del preservativo?




    Pensé un segundo en la hipótesis de que Thurman no hubiera salido aún del armario, mencionada por Lyman Warriner.




    —Supongo que es tan posible como cualquier otra conjetura que se nos ocurra —le dije—. Solamente estoy repasando lo que me parece factible, aunque sea de forma remota, y lo que no puede serlo de ninguna manera. De un modo u otro, obtiene muestras de semen y vello de otro hombre. Se va a la fiesta con su mujer, vuelven a casa…




    —Suben los tres pisos de escaleras y le dice que espere un minuto mientras él revienta la cerradura del apartamento de los Gottschalk. «Mira, cariño, qué modo más bonito de abrir puertas sin las llaves he aprendido».




    —¿Forzaron la puerta?




    —Con una palanca.




    —Eso pudo hacerlo después.




    —¿Después de qué?




    —Después de matarla y antes de llamar al 911. Digamos que tenía la llave del apartamento de los Gottschalk.




    —Los Gottschalk dicen que no.




    —Bueno, podría tener una sin que ellos lo supieran.




    —La puerta tenía dos cerraduras.




    —Vale, podría tener dos llaves. «Espera, cariño, les prometí a Roy y a Irma que les regaría las plantas».




    —No se llaman así. Él es Alfred Gottschalk, el abogado; y el nombre de la mujer se me ha olvidado.




    —«Le prometí a Alfred y a Como-se-llame que les regaría las plantas».




    —¿A la una de la mañana?




    —¿Y qué importa? Tal vez le dijo que quería coger un libro de los Gottschalk, algo que hacía tiempo que quería leer. O tal vez estuviesen los dos un poco borrachos después de la fiesta y él le propusiera colarse en el apartamento de sus vecinos y echar un polvo en su cama.




    —«Será divertido, cariño, igual que antes de casarnos».




    —Vale, esa es la idea. Consigue meterla allí dentro, la mata, hace que parezca una violación y coloca las pruebas físicas, el esperma y el vello púbico. ¿Se encontraron restos bajo sus uñas, algo que sugiriese que arañó a alguien?




    —No, pero él no dijo que se resistiera. Además, había dos hombres, uno pudo haber estado sujetándole las manos mientras el otro se divertía con ella.




    —Volvamos a la idea de que lo hizo solo. La mata y finge la violación. Lo prepara todo en el apartamento de los vecinos, hace que parezca que han robado en él... ¿Conseguisteis que los Gottschalk regresasen para ver si les faltaba algo?




    —Sí, vino él, Alfred —asintió Joe—, dijo que su mujer estaba enferma, que debía evitar viajes innecesarios. Tenían un par de cientos de dólares para emergencias en la nevera, y habían desaparecido. También faltaban algunas joyas de él, recuerdos de familia, gemelos y anillos que había heredado pero que no se ponía. Y algunas joyas de ella, pero no las podía describir porque no estaba seguro de cuáles se había llevado a Florida su mujer y cuáles estaban en la caja de seguridad. En cualquier caso, todas las joyas buenas las tenían en el banco o en Florida, así que no creía que la pérdida económica fuese cuantiosa, pero tendría que hablar con Ruth y elaborar con ella una lista detallada de lo que había desaparecido. Así era como se llamaba la esposa, Ruth; sabía que al final lo recordaría.




    —¿Y faltaban las pieles?




    —No tiene pieles. Es defensora de los derechos de los animales. Además no creo que necesite un abrigo de piel, teniendo en cuenta que pasa seis meses y un día al año en Florida.




    —¿Seis meses y un día?




    —Como mínimo, porque así cuentan como residentes en Florida a efectos fiscales. Allí no hay impuestos estatales.




    —Creía que él estaba retirado.




    —Y lo está, pero aún tiene ingresos. De inversiones y cosas así.




    —Bueno, vale, nada de pieles —acepté—. ¿Y alguna cosa grande? ¿Un estéreo, un televisor...?




    —Nada. Teles había dos, un proyector muy grande en la sala de estar y un modelo más pequeño en la habitación de atrás. Desenchufaron el del dormitorio y lo llevaron a la sala, pero lo dejaron allí. Parece que pretendían llevárselo, pero luego, con todo el lío, se les olvidó; o decidieron no arriesgarse a parecer sospechosos; muy lógico, con una mujer muerta en el apartamento.




    —Eso, suponiendo que supieran que ella estaba muerta.




    —Hombre, después de destrozarle la cara a golpes y estrangularla con las medias… Joder, sabían perfectamente que aquella mujer estaba bastante peor que cuando entró en el apartamento.




    —Así que solo cogieron el metálico y algunas joyas.




    —Eso es lo que parece. O al menos es todo lo que nos pudo aclarar Gottschalk. El tema, Matt, es que le dieron la vuelta a todo el apartamento.




    —¿Quiénes, los chicos del laboratorio?




    —No, los ladrones. Lo revolvieron todo, y lo dejaron hecho un desastre. Tiraron el contenido de los cajones, y los libros de las baldas, todas esas cosas, ya sabes. No parecía que estuviesen buscando ningún escondite secreto, no rajaron los colchones ni los cojines, pero de todos modos hicieron un trabajo muy concienzudo. Supongo que lo que buscaban era dinero en metálico, y no solo un par de cientos de dólares en la mantequillera del frigorífico.




    —¿Qué dijo Gottschalk?




    —¿Qué podía decir, que tenía cien de los grandes que no había declarado y que esos bastardos los habían encontrado? Pues no, dijo que no tenían nada de verdadero valor dentro del apartamento, aparte de las obras de arte; y esas no las tocaron. Tenía algunos cuadros enmarcados, firmados y numerados, un Matisse, un Chagall y alguna otra cosa más, y además una póliza de seguros que los cubría. Creo que el valor de todos ellos ascendía a ochenta de los grandes. Los ladrones bajaron algunos de las paredes, probablemente buscando alguna caja fuerte, pero no se los llevaron.




    —Pongamos que lo hizo él solo —le dije.




    —¿Volvemos a eso, eh? Adelante.




    —La casa la han desvalijado, así que parece un robo en toda regla, pero lo único que Thurman tenía que hacer para que lo pareciera era guardarse un fajo de billetes y un puñado de joyas. ¿Lo registrasteis?




    —¿A Thurman? —preguntó, mientras negaba con la cabeza—. El tío estaba totalmente machacado, tenía las manos atadas a la espalda y su mujer estaba muerta, tirada allí mismo, ¿cómo le vas a hacer un registro integral en esas condiciones? No le vas a mirar si se ha metido en el culo los gemelos de platino de alguien... De todos modos, siguiendo con tu hipótesis, podría haberlo guardado todo en su propio apartamento.




    —Claro, eso es justo lo que te iba a decir.




    —Y siguiendo con tu idea, entra en el piso de los Gottschalk con la llave, bueno, mejor dicho, con las dos llaves, o con lo que haga falta; se carga a su mujer; finge la escena de la violación; roba el dinero y las joyas; sube a casa; los esconde en un par de calcetines y los mete en el cajón. Luego, baja de nuevo y utiliza una palanca para abrir la puerta, como si hubiera entrado por la fuerza. Supongo que después vuelve a subir para esconder también la palanca, porque desde luego no la encontramos en la casa de los Gottschalk.




    —¿ Y registrasteis el apartamento de Thurman?




    —Sí —respondió—. Y con su permiso, además. Le dije que existía la posibilidad de que los ladrones hubiesen comenzado en su apartamento y hubiesen ido bajando, aunque sabía que eso era imposible, ya que no existía signo alguno de que hubiesen forzado la puerta de su domicilio. Por supuesto, siempre se podía pensar que habían entrado por la escalera de incendios, pero al margen de esto, estaba claro que allí dentro no había entrado nadie. No obstante, lo registré todo, buscando algo que pudiesen haberse llevado de allí abajo.



OEBPS/Fonts/AldusLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/img3.jpg
Con mucho gusto te remitiremos informacién periédica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, envia una carta a «La Factoria de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24.
Poligono Industrial El Alquitén 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrénico a

informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:
INFORMACION DE LA FACTOR{A DE IDEAS






OEBPS/Images/9788490185261.gif
l NOVELA GAUARDONADAICON EL PREMIO EDGAR

74 A% Y
: = :

lawience

UN BAILE EN
EL MATADERO






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Images/Imagen634_fmt.png





