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			Il verde sta bene sul rosso

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Nennè

			Lo so, mi stai guardando i capelli scombinati e le unghie masticate, i ciuffi ribelli e la debolezza. Mi stai guardando mentre rincorro i miei pensieri senza riuscire a stargli dietro come quando contavamo le automobili sul balcone del terzo piano. E qui piove spesso, eppure io penso al mare.

			Mi stai osservando nel mio vizio fumante, nel mio odiare saltare la corda, nel mio amare lanciarmi nel vuoto, nel mio commettere il danno e rincorrere sudando la soluzione. 

			Mi stai seguendo mentre mi verso del Braulio per digerire le attese, mentre mi esercito ad essere più precisa, più prudente, meno puntuale. 

			Mi stai sorridendo come me stamattina quando mi sono svegliata dopo averti sognata; tu non mi hai mai giudicata e mi hai sempre sistemato la maglietta sui fianchi. 

			Spesso balbetto, spesso non mi concentro; inciampo pur avendo le stringhe legate all’interno della scarpa e poi mi volto per vedere se qualcuno mi ha vista; ma tu lo sai che io peso parecchio al mio corpo, al mio fegato, alla mia testa. Per fortuna stamattina in tv ci sono i cartoni animati.

			Non ti sogno mai. Ma ti vedo sempre. 

		

	
		
			Bacco

			Il gatto nero mi guarda e mi chiede di giocare con lui, di far muso contro muso e di scambiare il divano per un parco giochi. Mi chiede sicurezza pur sapendo di correre tutto il giorno per un ambiente che sa di lavanda e Cif bianco. E non andrai da nessuna parte raccontando le poesie che godono nella tua testa; e non andrai da nessuna parte scambiando i tragitti in auto per viaggi spaziali. Incapace nei calcoli, capace nel volo. Oggi hai picchiato le ginocchia contro le chiavi che sporgono dal cassetto ed il viola si propaga come la nebbia che arriverà in questo autunno della tua città.

			Un vecchio al lavoro ti chiede quanti anni dimostra e ti racconta di sua moglie Carla, che dopo cinquant’anni porta ancora il rossetto rosso perché la bellezza talvolta sta anche nelle piccole abitudini, quelle che incartiamo come i regali di Natale. Quella che mettiamo sul tavolo con una nuova tovaglia. Ti domandi dove stia la tua bellezza. Ma in quel momento riesci solo a vedere quella dell’individuo di fronte a te.

			Ed ho sempre fatto a pugni con le canzoni. Ed ho sempre fatto a pugni con le situazioni. Ed ho sempre fatto a pugni con le istruzioni.

			Bacco si distrae inseguendo una cimice che gira a vuoto attorno alla lampada mentre io siedo intimorita abbracciando un cuscino e sorseggiando dal mio bicchierino. Ma quanto fanno schifo ’ste cose svolazzanti? Finita la sua battaglia mi chiede se può farmi un ritratto.

			E ritraimi così, con una bottiglia di Montenegro tra le mani per non lasciare i dettagli sparsi come i puzzle che hanno un inizio e mai una fine. E ritraimi così, mentre non gestisco bene le mie emozioni. E ritraimi con il rossetto rosso come la signora Carla.

		

	
		
			Sembra di stare a Dublino

			Sembra di stare a Dublino. Un cielo a tratti grigio a tratti luminoso, colpito dal vento forte e dalla rabbia, dalle sensazioni tristi e dalle sensazioni felici. Che faccio? Provo a piovere? Li illudo con il sole? Entrambi? Tre giorni di camminate interminabili faccia a faccia con le luci di una città colorata, festosa con musiche che profumano di whisky e Guinness, con visi ordinati durante il giorno; il giro di un’isola assieme ad un uomo dalle mille lentiggini che mi ha trascinata sull’orlo dell’oceano, appesa soltanto alla roccia, lasciandomi lì; per un lungo attimo. Per poi ricondurmi sulla terra, per poi ricondurmi alla realtà. Bellissima. Estrema. Fugace. Lui rideva così tanto ascoltando la mia lingua. Io ho riso così forte parlando dell’arancio dei suoi capelli.

			Poi c’era lei. Con lei invento i miei schemi dimenticando di stare nei tempi, di rispettare gli orari; con lei so parlare per ore senza bere acqua per poi tacere in cima al mondo; con lei la mia vita ha assunto un sapore diverso come il basilico nel sugo. Con lei ho viaggiato sostando nelle aree più nascoste senza avere paura.

			Sembra di stare a Dublino ho pensato questa mattina uscendo dal portone. Su questa via intasata, su questo panorama poco straordinario, su quel semaforo che dura una vita, sulle auto che non si fermano al rosso. Come ho potuto pensarlo? Colpa del cielo. Niente macchina questa mattina, solo gambe. Per ricordarti come si sta all’aria aperta e distante dal suono di quel solito pavimento che percorri ogni giorno, per chilometri, per ore, per troppe ore. E persino il burro cacao che ho in tasca mi guarda impietosito chiedendomi perché cazzo sorrido da sola. “Ma tu lo sai cosa stai combinando?”
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