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Numerosi fogli ancora intatti
ingombravano la mia
scrivania; l'atmosfera era satura di fumo di sigarette che
aleggiava
qua e là in nuvolette dense. Molte volte avevo intinto la penna
nell'inchiostro per sorprendermi pochi minuti dopo a scarabocchiare
pupazzi ridicoli sulla carta assorbente. Non era un buon principio
per un uomo che cercava l'immortalità.

Dalla parte opposta della stanza mi pervenne un
brontolío sfuggito al mio amico Mabane, il quale, vestito di una
corta casacca nera, inqualificabile, e con la pipa in bocca stava
industriandosi ad imbrattare una tela. Mabane era alto e biondo,
con
una massa di capelli ribelli che formavano la disperazione del suo
parrucchiere; era uno scozzese dagli occhi azzurri; la bocca sempre
pronta al sorriso rendeva piacevole il suo volto che altrimenti
sarebbe stato quasi brutto. Anche lui era alla ricerca
dell'immortalità.

— Comincia a far qualche cosa, per l'amor del
cielo, Arnaldo – mi implorò. – Tu sei un incitamento vivente
alla pigrizia. Il mondo è pieno di cose delle quali si può
scrivere. Scegli e falla finita. Scrivi qualcosa, anche se piú
tardi
dovrai stracciare tutto.

Mi volsi e guardai Mabane con aria di rimprovero.

— E tu, perché non tiri avanti con la tua
oleografia commerciale e non mi lasci in pace, Aldo? – dissi. –
Tu non comprendi le mie difficoltà. È semplicemente una questione
di scelta. Il mio cervello è pieno d'idee... ne trabocca. Ma voglio
essere sicuro di scegliere la migliore.

Dal capo opposto della stanza mi giunse una specie
di grugnito sprezzante.

— Oleografia commerciale! Senti chi parla! E che
dovrei dire io delle novelle che butti giú alla meno peggio, tanto
per guadagnare qualche sterlina? Ragazzo mio, perché non fai un
esame di coscienza? Ti accorgeresti che finora non hai fatto altro
che creare delle oleografie letterarie. Hai un po' di tabacco?

Gli lanciai la mia borsa che egli afferrò con la
abilità di un portiere di palla ovale.

— Mi hai colpito sul vivo, Aldo – risposi
alzandomi e mettendomi a passeggiare per la stanza. – Hai
ragione... non ho creato che oleografie e ne sono nauseato. Voglio
fare qualche cosa di diverso. Sono sicuro di avere qualche
capacità,
ma ho preso l'abitudine di scarabocchiare quelle storielline
stereotipate e non riesco a cambiar rotta. Ecco perché me ne sto
qui
inoperoso, come un gufo.

Mabane riempí la pipa e l'accese.

— Capisco benissimo il tuo stato d'animo –
disse in tono di comprensione. – Càpitano anche a me delle crisi
del genere... solitamente in primavera. Cominciano con una specie
di
malinconia, poi subentra un bisogno di espansione e si va in giro
con
la testa nelle nuvole. Si prova il desiderio di afferrare tutte le
belle cose della vita e di esprimerle in un capolavoro immortale.
Oh,
conosco il fenomeno. In generale, c'è di mezzo una ragazza. Dove
sei
stato ieri sera?

Scrollai le spalle.

— Sono stato dove sarò questa sera e domani
sera... dove ero un anno fa... Questo è il guaio. Si vive sempre
nello stesso luogo.

Aldo tentennò il capo.

— È un attacco grave – mormorò. – Le tue
spiegazioni d'indole generale sono plausibili, ma non abbastanza
convincenti.

— Da una settimana o anche piú non ho scambiato
una parola con una donna, eccetto la nostra vecchia Giovanna –
dichiarai.

Mabane riprese il lavoro, come se ritenesse
inutile continuare la discussione. Ma io seguii il filo dei miei
pensieri, quantunque parlassi piú a me stesso che al mio amico.

— Hai ragione per quanto riguarda la qualità
del lavoro che ho prodotto finora. Ho composto dei quadri rosei di
una vita immaginaria che gli editori hanno comperato e il pubblico
ha
letto. Ho vestito dei fantocci di legno e di marmo e li ho fatti
muovere come pupazzi meccanici, artificiali e banali.

Mabane fece qualche passo indietro per osservare
l'effetto di una pennellata, poi disse distrattamente:

— Caro Greatson, il pubblico non vuole scene
della vita reale... da te. A ognuno la sua specialità. La tua
specialità è proprio quella di fare elegie sul cielo azzurro, sulla
brezza, sulle praterie che odorano di fieno.

Ero irritato con Mabane. Le sue parole colpivano
abbastanza nel segno. Gli risposi con impeto:

— No, Aldo, non mi rassegnerò a questo...
dovessi morir di fame! La vita ci turbina attorno, giorno per
giorno,
ora per ora. Voglio metterne un poco nel mio lavoro o non scrivere
mai piú. Cercherò qualche cosa di buono o cambierò mestiere.

— Il tuo bilancio ne soffrirà – osservò
Mabane. – Spenderai molti quattrini in francobolli e i tuoi
manoscritti ti saranno restituiti con molti ringraziamenti.

Il suo blando cinismo non scosse la mia
risoluzione. Avevo quasi dimenticato la sua presenza. Mi trovavo
presso la finestra e il mio sguardo spaziava su una foresta di
tetti.
Mormorai parlando a me stesso:

— Mi basterebbe uno spunto. Sembra tanto
difficile, eppure... dovrebbe essere facile. Se soltanto si potesse
sollevare il tetto di una di quelle case... dare una breve occhiata
a
ciò che avviene sotto di esso...

Ero piú che mai deciso a cambiare sistema. Sapevo
di non mancare del tutto di talento. Avevo una certa facilità nel
maneggiare la penna e una discreta inventiva. Qualcosa mi spingeva
irresistibilmente ad applicare a miglior fine la mia intelligenza.
Le
mie creature del passato sembravano sfilarmi davanti agli occhi...
figure evanescenti, facili al pianto quanto al riso, mancavano di
vita e di vigore. Le avrei sconfessate. Mi sentivo capace di far
meglio.

La porta si spalancò ed Arturo entrò sorridendo.
Quel terzo membro della nostra famiglia di scapoli era piú giovane
di Mabane e di me. Era un bel ragazzo, dal viso fresco e sorridente
e
quel giorno appariva in tutto il suo splendore, con finanziera e
cilindro.

— Ohilà! – esclamò. – Al lavoro tutti e
due?

Mabane posò il pennello e osservò con
ammirazione il nuovo venuto.

— Arturo, tu sei proprio l'elemento decorativo
della casa – dichiarò. – Spero che andrai a farti vedere dalla
nostra degna padrona e che ti attarderai sulla soglia della nostra
dimora il piú a lungo possibile. Porterai un gran giovamento al
nostro credito che è in ribasso. Cosa dovrei dire della perfezione
con cui ti sei annodato la cravatta?...

— Oh, finiscila! – protestò Arturo ridendo. –
Dammi un paio di sigarette, da bravo; dite un po', si mangia a casa
questa sera?

Mabane gli diede le sigarette e rispose
sospirando:

— Sicuro! Si mangia sempre a casa il martedí. A
proposito, vai in officina in quella tenuta?

— Ma ti pare? Oggi purtroppo è il mio giorno di
turno al salone di esposizione – rispose il giovane. – Si può
sapere che cos'ha Arnaldo in corpo?

— È afflitto perché la sua musa s'è
arrugginita – spiegò Mabane. – Vuol cambiare rotta... vuol
scrivere qualcosa di raccapricciante sul genere di Tolstoi o di
Mann.
Conta di fare quello che nessuno farà mai... di prendere sul serio
il suo lavoro. Per mio conto dev'essere colpa della dispepsia.

— Aldo è un somaro! – protestai. – Vattene
al lavoro, Arturo, da bravo, e non dargli retta. Non sa quel che si
dice.

Arturo tuttavia non aveva nessuna fretta. Si mise
il cappello all'indietro, si sedette sulla tavola e osservò in tono
bonario.

— Ho sempre notato che sotto i discorsi piú
asinini di Aldo c'è immancabilmente un fondo di verità. Hai davvero
l'intenzione di scrivere un romanzo serio, Arnaldo? Per te la
faccenda è difficile. Stai sempre in casa o, quando ti muovi, vai a
rintanarti in campagna da solo. Tu hai bisogno di frequentare i
ristoranti e gli altri luoghi del genere per trovare delle idee. Il
mio amico Gorman, che tu conosci, fa proprio cosí. Si mescola alla
folla e copia dal vero. Finché resti qui seduto alla tua scrivania
e
attingi alla tua immaginazione, come puoi essere sicuro di
attenerti
alla realtà? Capisci che cosa intendo dire?

Seguí un breve silenzio, poi io guardai Arturo e
dichiarai solennemente:

— Tu sei un profeta travestito. Il profeta
inviato a strappare il velo che sta davanti ai miei occhi. Dimmi
dove
devo andare per trovare oggetti da studiare. Orientami. Per
esempio,
dove va Gorman di preferenza?

Arturo scese ridendo dalla tavola e rispose:

— Gorman va dappertutto. Se io fossi in te,
proverei a bighellonare un poco in una delle grandi stazioni
ferroviarie. Arrivederci!

Mi alzai, staccai il cappello dall'attaccapanni e
cominciai a spazzolarlo. Mabane si volse a guardarmi.

— Dove vai, Arnaldo?

— Il profeta ha parlato – risposi. – Devo
obbedire! Comincerò con la stazione di Charing Cross.
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Perché quell'uomo mi rivolgesse
la parola non
saprei dire. Certo è che provai una sensazione piacevole quando mi
sentii apostrofare. Dal primo momento del mio arrivo sulla banchina
avevo puntato l'occhio su di lui, poiché mi pareva che nella folla
di persone insignificanti fosse l'unica figura degna di un certo
interesse. Forse lo avevo fissato un po' troppo... Avevo tradito
troppa curiosità. Comunque mi rivolse la parola.

— Sapreste dirmi se il treno che viene dal
Continente è puntuale? – mi domandò.

— Non lo so proprio – risposi. – Ma ecco un
inserviente. Lo domanderò a lui.

— L'arrivo è già segnalato, signore –
rispose l'inserviente. – Soltanto due minuti di ritardo.

Lo sconosciuto mi ringraziò e accese una
sigaretta. Non sembrava affatto desideroso di allontanarsi e dal
canto mio ero disposto ad attaccar discorso, poiché quantunque
fosse
vestito con la sobrietà del comune uomo d'affari, v'era qualcosa
sul
suo volto glabro, nella sua bocca sulla quale aleggiava un sorriso
lievemente ironico e nel suo portamento disinvolto, che richiamava
l'attenzione.

— Meraviglioso! – mormorò. – Due minuti di
ritardo soltanto, da Parigi. È un servizio ottimo. Eppure, se io
fossi venuto ad aspettare qualcuno e avessi avuto un appuntamento
importante subito dopo, questo treno sarebbe stato in ritardo di
un'ora. Invece... Ma che sciocchezza lamentarsi sempre!

— Allora anche voi, come me, siete uno
sfaccendato?

Mi lanciò un'occhiata penetrante.

— Vedo che ho incontrato qualcuno che ha i miei
stessi gusti. Vi dirò che avete proprio ragione. Per conto mio, mi
sembra che non vi sia in questa vostra metropoli, un luogo piú
interessante delle stazioni ferroviarie. Mi piace osservare la
gente
che arriva e la gente che parte. Forse perché sono ozioso e devo
trovare un diversivo.

— Già – dissi –; ma per un volto o una
personalità che ci interessano vediamo migliaia di esemplari di un
tipo che non fa che urtare i nervi... la grande massa degli esseri
comuni.

— Può darsi. Ma rimangono sempre quel volto e
quella personalità da studiare. In un volto si possono leggere piú
cose che non in trecento pagine di romanzo. Ma ecco il treno!
Osserviamo insieme i passeggeri... sempre che voi non siate qui per
aspettare qualche amico.

— Non aspetto proprio nessuno. Sono qui per mia
curiosità. Di professione faccio l'imbrattacarte e sono in cerca di
un'idea.

Ancora una volta mi guardò incuriosito.

— Vi chiamate Greatson, non è vero? Arnaldo
Greatson. Mi siete stato additato una volta al Circolo dei
Vagabondi,
e io non dimentico mai una fisonomia. Ecco i passeggeri!
Guardate!

Il treno si era fermato. La gente si riversava già
sulla banchina. Il mio compagno mi pose una mano sulla spalla e
parlò
rapidamente.

— Vedete, amico mio, quelli sono turisti che
ritornano dalla Svizzera; quella ragazza laggiú, snella, dai
lineamenti accentuati, con la gonna scozzese e la borsa in mano, è
americana. Giusto cielo, quanto parla! Ha perduto una valigia. La
stazione sarà messa a soqquadro, finché non la avrà trovata. I due
giovani che sono con lei tacciono. Fanno bene. La ragazza vincerà
da
sola. Ed ecco un esemplare di commerciante che è stato in Francia o
forse in Belgio a fare acquisti. E guardate quel vecchio signore
grasso. Vedete come ha l'aria felice di essere ritornato dove si
parla inglese e dove può pagare a suo modo con mezze corone e
sterline. Quella è una direttrice di sartoria che è stata a Parigi
in cerca di modelli. E che ne dite di quei due laggiú, amico
mio?

Mi parve che il tono del mio compagno fosse
cambiato improvvisamente, anzi che tutto il suo contegno fosse
diverso. A un tratto fui assalito da una convinzione irresistibile.
Non credevo piú che egli fosse uno sfaccendato curioso, come me.
Sentivo che la sua presenza aveva uno scopo e che, in certo qual
modo, questo scopo aveva a che fare con le due persone verso le
quali
attirava la mia attenzione.

Nella folla eterogenea costituivano due soggetti
notevoli. L'uomo, quantunque camminasse con passo giovanile, aveva
passato la mezza età, e le guance afflosciate, gli occhi arrossati
e
lagrimosi, il collo sanguigno erano segni evidenti di una vita
sregolata. Era vestito elegantemente e il suo contegno verso la
compagna era bonario e deferente. Lei tuttavia era molto diversa.
Era
una ragazza sui sedici anni e portava un abito semplice un po'
troppo
corto. Aveva un visino minuto e pallido; la bocca era atteggiata a
un'espressione melanconica e nei suoi occhi... occhi azzurri
meravigliosi... mi parve di leggere un terrore mortale. Nonostante
la
lieve goffaggine dovuta alla giovane età, il suo portamento era
dignitoso e aggraziato. La guardai con ammirazione.

— Mi lasciano un po' perplesso – dissi al mio
compagno. – Potrebbero benissimo essere padre e figlia. Senza
dubbio la ragazza è appena uscita da qualche collegio. Non mi
persuade il suo modo di guardare quell'uomo, che ne dite? Si
direbbe
che ella sia atterrita.

Il mio compagno non rispose. Si era fatto avanti,
come ansioso di udire le istruzioni che il signore dava al
facchino;
mi parve anche avesse dimenticato la mia presenza. La ragazza
rimase
per un momento isolata; si guardò attorno furtivamente e in
quell'attimo non mi sarei meravigliato se se la fosse data a gambe.
Dopo aver verificato il bagaglio, il signore ritornò verso di
lei.

— Tutto è a posto – dichiarò allegramente. –
Ora vi porterò a pranzo da qualche parte, poi andremo a fare delle
compere. Avete appetito, Isabella?

— Non so – rispose la ragazza con voce tanto
flebile che le sue parole ci pervennero a malapena.

Si erano avviati all'uscita e l'uomo riprese:

— Lo saprete presto. Ehi, vetturino! Al Caffè
Grand.

La carrozza partí e io mi resi conto che, a mia
volta, da parecchi minuti avevo dimenticato il mio compagno. Mi
volsi
a cercarlo e me lo trovai al fianco. Sembrava assorto in profondi
pensieri e per niente interessato da ciò che lo circondava. Aveva
le
mani affondate nelle tasche del soprabito e teneva gli occhi fissi
al
suolo. La folla dei viaggiatori si era dispersa ed eravamo quasi
soli
sulla gradinata. Esitai un momento, poi m'incamminai lentamente.
Non
volevo sembrare scortese, ma quell'uomo aveva decisamente l'aria di
chi desidera restar solo e non avrei voluto essere importuno. Avevo
appena fatto una trentina di passi, quando egli mi raggiunse. Aveva
acceso una sigaretta e i suoi occhi avevano ritrovato la loro luce
d'ilarità.

— Ebbene, signor romanziere – esclamò –;
siete riuscito nel vostro intento? La vostra pigra musa si è
scossa?
Avete veduto un volto, uno sguardo, un gesto... qualche cosa che
abbia stuzzicato la vostra immaginazione?

Scrollai le spalle.

— Ho visto una cosa che non dimenticherò
facilmente – risposi. – Ho visto il terrore dipinto sul volto di
una creatura debole, sul volto di quella bambina... o dovrei dire
ragazza, che stava con quell'uomo dall'aspetto grossolano.

La faccia del mio compagno si rabbuiò. Si fece di
nuovo cupo e pensoso.

— Sí... anch'io ho notato la stessa cosa. Se
fossimo alla caccia di una tragedia potremmo forse trovarla
indagando
sul conto di quei due.

Ci fermammo sul marciapiede; il mio compagno
guardò l'orologio poi disse:

— Venite. Sono convinto che voi ed io ci
possiamo scambiare qualche idea. Io sono un solitario, ma oggi la
solitudine mi pesa. Mi fareste l'onore di pranzare con me?

Non esitai nemmeno un momento. Quell'invito era
esattamente quello che desideravo.

— Ne sarò lietissimo – risposi, e il mio
compagno soggiunse:

— Per conto mio non ho alcun talento per
scrivere. Ho applicato a tutt'altra attività quel po' d'ingegno di
cui dispongo. Ma sono stato in molti paesi e mi sono capitate
diverse
avventure. Potrebbe darsi che io stesso vi fornissi uno spunto...
ammesso che realmente l'autore de «La Principessa Rapita» possa mai
essere a corto d'idee.

Sorrisi.

— Posso assicurarvi che il mio pellegrinaggio di
stamane non aveva altro scopo che la caccia a un'idea. Il pozzo
della
mia ispirazione, se posso usare un termine tanto magniloquente, si
è
prosciugato.

Il mio nuovo amico alzò il bastone per fermare
una carrozza.

— Se non avete nulla in contrario pranzeremo al
Caffè Grand.

Seguii il mio anfitrione improvvisato e intanto mi
domandavo se proprio per una semplice coincidenza eravamo diretti
allo stesso ristorante al quale si erano diretti l'uomo e la
ragazza
pochi minuti prima.
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Il signor Grooten, cosí si
chiamava il mio nuovo
amico, dimostrò di essere esperto nell'ordinare un pranzo da
buongustaio raffinato. Scórse la lista delle vivande, con calma,
senza chiedere né accettare consigli dal cameriere che gli stava al
fianco, e infine diede tutte le disposizioni ordinando in
precedenza
anche il caffè... caffè che eravamo destinati a non gustare. Allora
si protese verso di me, al disopra della tavola e incominciò a
parlare.

A quanto sembrava, il mio anfitrione era stato in
tutti i paesi del globo e dovunque aveva conosciuto persone di alto
rango. I suoi aneddoti erano interessantissimi, personali, senza
essere troppo egocentrici e sempre improntati a un lieve tono
beffardo. La sua conversazione m'interessava vivamente, eppure a
volte mi distraeva, poiché a pochi metri da noi stavano seduti
l'uomo e la ragazza che avevamo visti alla stazione.

Il singolare contrasto del loro reciproco
contegno, che mi aveva già colpito prima, diveniva ora piú
saliente. Sulla tavola stava una bottiglia di spumante. L'uomo
aveva
ordinato un pranzo tale che il capo-cameriere non si allontanava
quasi mai dalla sua tavola e il direttore in persona era andato a
presentare i suoi omaggi. Lo sconosciuto mangiava d'ottimo
appetito.
Le sue gote erano arrossate ed egli rideva di continuo prodigando
le
proprie attenzioni alla compagna. Ma la ragazza di fronte a lui non
sembrava affatto rincorata. Aveva davanti il bicchiere pieno di
vino,
ma non lo toccava neppure. Giocherellava nervosamente con il pane,
con le dita bianche affusolate e mangiava poco o nulla. Era
pallidissima e nei suoi occhi azzurri, immensi, vi era ancora la
espressione di terrore che già avevo notato. Talvolta, quando
l'uomo
le rivolgeva la parola, rabbrividiva. Sembrava sfuggire
continuamente
lo sguardo di lui e si guardava attorno come un animale in
trappola.
Una volta i suoi occhi si posarono su di me, che ero seduto
nell'angolo di fronte a lei, e mi parve che il suo sguardo fosse
implorante... che mi trasmettesse un appello disperato. Pure ella
si
manteneva sempre rigida e compassata. I suoi lineamenti tradivano
un
carattere orgoglioso e benché talvolta le labbra le tremassero, non
c'era traccia di lagrime nei suoi occhi.

La tavola alla quale eravamo seduti era accanto
alla porta nell'angolo a sinistra. L'uomo e la ragazza erano dalla
parte opposta. Il mio anfitrione aveva il viso rivolto alla porta e
non poteva vederli senza voltarsi. Io, che ero seduto di fronte a
lui, vedevo invece benissimo i due e seguivo con interesse il muto
dramma che si svolgeva. Venne un momento in cui sentii di non poter
resistere piú a lungo. Mi protesi verso il mio compagno
interrompendolo a metà di un racconto e dissi:

— Scusatemi, ma vorrei che vedeste la faccia di
quella fanciulla. Ella soffre, ne sono certo... è atterrita.
Guardate, quel bruto tenta di farle bere il vino per forza. Non è
possibile restar passivi piú a lungo.

Il signor Grooten fece un cenno d'assenso. Mi
comprendeva, ne ero certo.

— Ho visto tutto – dichiarò. – C'è uno
specchio al disopra della vostra testa. Che cosa si può fare?

Rimasi un momento perplesso e in quel momento la
soluzione del problema si presentò come per fatalità.

La ragazza aveva detto qualcosa a bassa voce al
suo compagno il quale aveva chiamato il capo-cameriere. Subito dopo
ella si era alzata e si era diretta alla porta accompagnata
dall'inserviente.

— Va alla toletta – dissi. – Parlerò con
quella ragazza.

— E che cosa ci guadagnerete? – domandò il
signor Grooten.

— Niente, forse, ma farò un tentativo. Potrà
sembrarvi ridicolo, ma voglio offrirle il mio aiuto.

Il mio compagno sorrise con indulgenza.

— Fate come volete. La cosa si fa interessante.
Vi aspetto.

Non esitai piú. Mi alzai e mi diressi a lunghi
passi verso la porta. Prima di varcarla, mi volsi un attimo. Lo
sconosciuto come se subodorasse qualcosa, mi guardò appoggiando le
mani alla tavola quasi fosse sul punto di alzarsi. Non gli badai e
uscii.

Nel corridoio incontrai la ragazza. Ella parve
intuire che l'avevo seguita e mi guardò ancora con quei suoi occhi
imploranti. Mi feci coraggio e mi avvicinai dicendo:

— Perdonate la libertà che mi prendo, ma ho
l'impressione che vi troviate in difficoltà... Mi sembrate
angosciata... Posso fare qualcosa per voi? Se vi occorre un
amico...

— Siete molto gentile – ella mormorò
arrossendo – io...

In quel momento la figura massiccia del suo
vecchio compagno apparve nel corridoio. Mi fissò un attimo, fra
stupito e adirato, e disse:

— Chi siete? Come vi permettete di rivolgere la
parola alla mia pupilla?

Ignorai l'interruzione e mi rivolsi di nuovo alla
fanciulla in tono incoraggiante.

— Non abbiate timore di confidarvi con me. Fate
finta ch'io sia vostro fratello. Sarei ben lieto d'aiutarvi.

— Oh, se voi poteste!... – gemette la ragazza.

L'uomo mi afferrò per un braccio e mi costrinse a
voltarmi. Aveva la faccia congestionata e due vene azzurre gli
sporgevano sulla fronte. Riusciva appena ad articolar le parole
sforzandosi tuttavia di non alzare la voce.

— Siete un impertinente! Come vi permettete?...
Chi siete? Come osate intromettervi in affari che non vi
riguardano?

— So benissimo che il mio gesto oltrepassa i
limiti delle convenienze sociali – risposi con calma. – Tuttavia
sono deciso ad ottenere una risposta alla mia domanda. Questa
fanciulla è evidentemente atterrita. Insisto per sapere da lei se
ha
bisogno dell'aiuto di un amico.

Pallida e muta ella guardava alternativamente me e
l'altro. Lo sconosciuto che si sforzava di frenare la propria
collera, proruppe:

— Se non fossimo in un locale pubblico vi
punirei come vi meritate, giovane impudente. Questa signorina è la
mia pupilla; è uscita or ora da un convento dove ha vissuto da
quando aveva tre anni. È un po' smarrita e intimidita, si capisce,
e
forse ho fatto male a portarla in un locale pubblico. Volevo che si
divertisse e non ho pensato ch'ella non può a meno d'essere triste
avendo lasciato da pochi giorni le amiche con cui ha sempre
vissuto.
Ora, signor mio – soggiunse con un sogghigno – mi son degnato di
darvi delle spiegazioni per evitare uno scandalo, ma vi prometto
che
se non vi togliete dai piedi nello spazio di trenta secondi farò
chiamare il direttore.

Guardai ancora una volta la ragazza: nei suoi
occhi si era spento ogni bagliore di speranza.

— Dunque non posso far nulla per voi? –
insistetti. Mi guardò afflitta e scoraggiata e tentennò il capo
senza proferir parola.

— È vero... quello che dice costui? –
domandai ancora.

Ella mormorò un sí cosí debole che appena potei
percepirlo. Non potevo far niente altro. Girai sui tacchi e
rientrai
nella sala. Gli altri due rientrarono dietro di me. Grooten mi
sorrise.

— Ebbene, mio caro Cavaliere Errante, non siete
riuscito a liberare la donzella?

— Ho fatto una meschina figura, naturalmente –
risposi. – Ma non me ne importa niente. Quell'uomo dice di essere
il tutore della ragazza e di averla portata fuori da un convento
dove
ha vissuto fin dall'infanzia. Si è adattato a darmi delle
spiegazioni per evitare uno scandalo, ma era furibondo. Dalla
ragazza
non ho potuto cavare una parola, ma ella ha confermato che questa è
la verità.

Il signor Grooten corrugò la fronte.

— Dopo tutto può darsi che ci siamo sbagliati.
La ragazza è poco piú che una bambina; avrà quindici o sedici
anni. Ho già pagato il conto e, come vedete, ho già il soprabito.
Vogliamo andarcene?

— Se permettete finisco il caffè – risposi.

— Fate pure, non ho fretta. A proposito, vi ho
mostrato questo?

Trasse di tasca una strana rivoltella tutta
luccicante, ma quantunque m'invitasse a esaminarla la tenne in
mano.

— È un'arma che ho comprata a New York pochi
mesi fa – spiegò. – È una nuova invenzione.

— È una rivoltella? – domandai un po' stupito
dalla forma fuori del comune.

— Non esattamente – rispose maneggiandola con
noncuranza. – In realtà è una specie di pistola ad aria
compressa, con una compressione meravigliosa ed un ingegnoso
silenziatore. È micidiale quanto le armi da fuoco, emette un
proiettile cilindrico sottilissimo. Ora, per esempio – aggiunse con
un sorriso ambiguo guardandosi attorno – se io osassi... – si
girò e vidi che infilava la canna lunga della rivoltella sotto il
braccio sinistro... – se io osassi potrei liberare quella figliola
facilmente... molto facilmente.

Fu la faccenda d'un attimo... un attimo di
tensione spaventosa durante il quale restai come impietrito sulla
seggiola, muto e immobile, con la consapevolezza della tragedia
della
quale soltanto io mi ero accorto. Infatti si era udito appena un
rumore sordo, molto piú leggero di quello prodotto da un tappo che
salta da una bottiglia di spumante e soltanto io l'avevo percepito.
In men che non si dica la seggiola di fronte a me era rimasta
vacante
perché il compagno della ragazza era caduto in avanti portandosi la
mano al fianco; il suo viso era stranamente livido e chiazzato e
gli
occhi erano fuori dell'orbita.

Dall'altra parte della sala i camerieri
continuavano a svolgere il loro lavoro e i clienti conversavano,
come
se niente fosse accaduto. Poi tutto a un tratto, si udí un grido di
angoscia mortale... un grido d'agonia. I camerieri si fermarono di
botto e si volsero verso il luogo donde il suono proveniva. Un
piatto
d'argento sfuggí dalle dita di uno di loro e cadde con fragore. Il
cicaleccio degli avventori era cessato come se un dito invisibile
avesse premuto le labbra di tutti i presenti. Gli uomini si erano
alzati, le donne allungavano il collo. Per un minuto o due, la sala
parve come un grande palcoscenico dove si eseguissero dei quadri
plastici. Infine molti si riscossero e accorsero verso la tavola
dove
l'uomo giaceva con la faccia in avanti. A mezzo metro di distanza
la
ragazza stava seduta e fissava il compagno con gli occhi dilatati,
pallida e sgomenta. Eppure, guardandola ebbi l'impressione che il
suo
volto fosse trasfigurato e che il terrore folle che vi avevo letto
prima si fosse dileguato.
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Il direttore, in uno stato di
grande agitazione,
chiuse l'uscio del salottino in cui era stato trasportato il
ferito.

— Potete dirmi il suo nome, oppure devo
esaminare le sue carte? – domandò.

Lanciai un'occhiata alla ragazza. Era senza dubbio
la piú calma di noi tre. Soltanto restava ostinatamente con le
spalle rivolte al divano. Disse:

— Si chiama Delahaye. Maggiore Guglielmo
Delahaye, baronetto.

— E dove abita a Londra? Ditemi il suo
indirizzo. Lo manderemo a casa con una carrozza.

— Non conosco il suo indirizzo – rispose la
ragazza. – Non so proprio dove abita.

Il direttore la guardò a bocca aperta.

— Ma non eravate con lui?

— Sí.

— E allora dovete sapere qualche cosa di piú
sul suo conto.

— Egli diceva di essere il mio tutore. Credo che
sia stato lui a condurmi in convento quando ero bambina. Però non
l'ho mai visto. Due giorni fa è venuto a prendermi... e non so
altro.

— Come vi chiamate?

— Isabella de Sorrens.

— Non siete sua parente?

— Credo di no.

— Ma dove doveva condurvi? – domandò il
direttore spazientito. – Ci sarà pure qualcuno, che posso mandare
a chiamare.

— Posso dirvi soltanto che potreste avvertire la
signora Richard del Convento di Sant'Agostino. Suppongo che lei ne
sappia qualcosa. Mi ha detto che avrei dovuto considerare il
Maggiore
come mio tutore.

Il direttore si rivolse a me. Frequentavo il
ristorante e mi conosceva.

— Potete dirmi qualcosa sul conto di quel
signore, signor Greatson? Il medico sarà qui a momenti, ma mi
sembra
che sia mio dovere mandare a chiamare i parenti o almeno gli amici
del signore. Temo che sia molto grave.

— Avete mandato a chiamare la polizia? domandai.

— La polizia? No! – disse. – Che c'entra la
polizia? Deve trattarsi di un semplice malore...

Mi parve di aver taciuto a lungo.

— Non si tratta di un malore – dissi in tono
grave. – Il Maggiore è stato fatto segno a una revolverata. Non
con un'arma comune, ma con una specie di pistola ad aria
compressa...
da parte di un uomo che si trovava alla mia tavola. Ritengo
opportuno
mandare a chiamare la polizia, seduta stante. Il nome del mio
compagno era Grooten, ma non so niente sul conto suo.

Il direttore rimase senza una parola sul momento.
La ragazza mi fissava con grande attenzione.

— Era forse quel signore di bassa statura che
pranzava con voi? – domandò. – L'avevo visto a Charing Cross.

— Sí, proprio lui!

Il direttore, che si chiamava Huber, sembrava
propenso a non prestar fede alle mie parole.

— Una pistola ad aria compressa avrebbe fatto
tanto rumore quanto una comune rivoltella o poco meno – osservò. –
Siete sicuro di quello che dite, signor Greatson?

— Non c'è dubbio alcuno – risposi – e vi
garantisco che dovreste avvertire la polizia immediatamente.
Quell'uomo... si chiamava Grooten, come ho detto... ha tratto di
tasca la pistola e fingendo di mostrarmela, ha sparato il colpo che
ha ferito il Maggiore.

Il direttore uscí in fretta dalla stanza e la
ragazza ed io restammo soli, se si eccettua l'uomo privo di sensi,
sul divano. Di quando in quando egli mandava un gemito e ogni volta
non potevo trattenere un brivido. La ragazza sembrava abbastanza
calma. Fissò i suoi sguardi su di me e mi domandò:

— Credete che se la caverà?

— Chi? L'uomo che ha sparato contro il maggiore
Delahaye?

— Sí, mi giudicherete inumana, ma spero che non
lo prendano. Vorrei poterlo aiutare.

— Non sapete chi è? – domandai. – Non credo
che Grooten sia il suo vero nome.

Ella scosse il capo.

— Non l'avevo mai visto in vita mia. Anche se
sapessi il suo nome non lo direi a nessuno.

Il medico finalmente arrivò. In realtà erano
passati pochi minuti da quando era stato chiamato, ma in quella
stanzetta il tempo passava lentamente. Huber ritornò poco dopo
seguito da un ispettore di polizia. Aspettammo l'esito della visita
medica. Portai una seggiola alla ragazza che mi ringraziò con un
sorriso triste. Si sedette, sempre voltando le spalle al divano.
C'era qualcosa di significativo, quasi di impressionante nella sua
indifferenza.

Il medico terminò la visita e venne verso di noi.

— Ho riscontrato una ferita molto strana –
dichiarò. – Temo che sarà difficile estrarre il proiettile; però
la ferita non è grave. È superficiale, ma il paziente è in preda a
un grave trauma psichico e mi sembra che il cuore sia in cattive
condizioni. Lo si può trasportare senza pericolo. Se lo credete
opportuno posso telefonare all'ospedale e far venire
un'autoambulanza. Sapete qualcosa su questa faccenda,
ispettore?

— Ben poco per ora, dottore. Ho bisogno di
sentire da questo signore la descrizione dell'uomo che gli ha
mostrato la rivoltella. A quanto mi hanno detto, un inserviente e
il
cameriere l'hanno visto uscire e hanno notato che teneva qualcosa
in
mano. Era un vostro amico, signore?

— Lo conoscevo appena – risposi. – Mi ha
detto di chiamarsi Grooten e mi è parso che fosse uno straniero,
quantunque parlasse l'inglese alla perfezione. Era un uomo sulla
cinquantina, dal volto glabro, di statura media.

— La descrizione è vaga – osservò
l'ispettore. – Non aveva segni particolari?

— Nessuno che io abbia notato.

— Com'era vestito?

— Sobriamente. Non ricordo alcuna particolarità
del suo vestiario.

— Non vi aveva fatto sospettare le sue
intenzioni? Non aveva parlato del maggiore Delahaye dando a
divedere
che lo conosceva?

Scossi il capo.

— Abbiamo soltanto osservato entrambi che questa
signorina che era con lui, sembrava in preda ad un'angoscia
intensa... come se fosse atterrita dal suo compagno... Il signor
Grooten, tuttavia, non manifestò nemmeno l'intenzione di
intervenire.

— Non sarà stato un incidente fortuito? –
arrischiò il signor Huber.

— Avrei contemplato anch'io questa possibilità,
se quell'uomo non se la fosse svignata sul momento – risposi. – È
scomparso cosí in fretta che non mi sono nemmeno accorto che se ne
andasse.

— Vi siete seduto alla sua tavola per caso? –
domandò l'ispettore.

— No, siamo arrivati insieme al ristorante. Ci
siamo incontrati a Charing Cross e lui mi ha rivolto la parola. Mi
conosceva di nome, come scrittore, e mi ha ricordato che ci eravamo
incontrati una volta al Circolo dei Vagabondi. Io non me ne
ricordavo. Quando uscimmo dalla stazione mi pregò di pranzare con
lui. A quanto pareva era andato alla stazione per semplice
curiosità,
non sapendo che cosa fare. Quando ha visto arrivare il maggiore
Delahaye con questa signorina ha avuto l'aria di interessarsi a
loro.

L'ispettore si rivolse a Isabella.

— Conoscevate quel signore?

— Sono certa di non averlo mai visto prima
d'oggi...

Il funzionario ripose il taccuino.

— Sono dolente di procurarvi un disturbo –
disse – ma ritengo opportuno che mi accompagniate tutti al posto di
polizia per parlare con l'ispettore capo.

— Volentieri – risposi – ma vi avverto che
non gli potrò dire di piú di quanto ho detto a voi.

La ragazza mi si avvicinò, si appoggiò al mio
braccio e mi piantò in faccia gli occhi imploranti.

— Posso restare con voi, non è vero? Non mi
abbandonerete?

— Anche la signorina dovrà venire al posto di
polizia – intervenne l'ispettore.

— Verremo insieme, naturalmente – dissi. –
Andiamo.
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