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A Calena, di marzo, incominciava
il sole lungo. Per tutto l’inverno la cresta delle Mainarde, che
era a ponente della città, faceva brevi i crepuscoli. I raggi,
rotti
dalle rocce, illuminavano breve tratto del cielo di luce
folgorante,
lasciando la città e le sue terre nell’ombra.


Di primavera il sole si poneva al
centro d’una forca tra il Timbrone e il Sellao, e dava, morendo,
quasi a pelo delle terre più basse, fin l’ultima briciola di
luce.


In una mattina serena di marzo
l’avvocato Cannavale percorreva a cavallo le terre del Sacramento.
Lo seguiva a distanza Felice Protto, suo fattore e affittuario
d’una
parte della tenuta. L’avvocato si era deciso a fare quella visita
ai suoi poderi con il ritorno della buona stagione, non tanto per
rendersi conto dei pascoli e delle coltivazioni, quanto per uscire
dalla sua casa di città dopo giorni e giorni di pigrizia e di
solitudine.


Il fattore, quando riusciva a
raggiungere il suo padrone, tentava di parlargli; faceva precisi
segni per indicare questa o quella parte della contrada, per
mostrargli i limiti delle terre che egli stesso aveva in
concessione,
i prati che erano affittati ai pastori di Morutri e le distese di
campi incolti nei quali il pascolo abusivo era più largamente
praticato.


L’avvocato Cannavale volgeva di
tanto in tanto la testa verso il suo interlocutore e faceva un vago
cenno di consenso; ma era chiaro che la sua mente era rivolta ad
altri pensieri. A un tratto spronò il cavallo e si allontanò a
galoppo per una straduccia che aveva i margini orlati da una
vegetazione arruffata di arbusti. Sbucò in una spianata erbosa e
continuò nella sua corsa. A valle si vedevano alcune greggi di
pecore e di capre guardate da ragazzi i quali, vedendolo spuntare a
cavallo e dar loro addosso con quella furia, chiamavano i cani e le
pecore alla disperata, adoperando le loro lunghe mazze per
costringere le più riottose a rientrare nel branco. I cani
abbaiavano, le pecore belavano, i pastorelli gridavano, le capre,
come impazzite, scampanavano.


Enrico Cannavale raggiunse,
sempre a galoppo, un poggetto che dominava quel furioso tramestio.
Si
arrestò di colpo e incominciò a ridere. Rideva sonoramente
scuotendo il capo e strizzando gli occhi turchini, tenendo ferme le
briglie perché il cavallo non riprendesse la corsa. Poi,
all’improvviso, allentò il morso e si lanciò di nuovo al galoppo,
gridando:


— 
Il lupo! È arrivato il lupo!


I pastorelli si arrestarono un
momento increduli, sperando che in quel grido ci fosse
un’intenzione
di gioco. Ma poi, vedendolo arrivare a precipizio, continuarono a
fuggire incitando gli animali.


— 
Il lupo! È arrivato il lupo!


L’avvocato Cannavale raggiunse
le greggi, si cacciò tra le pecore facendo impennare il cavallo; e,
caracollando in tutti i sensi, aumentò il tramestìo e la
confusione. Ogni tanto alle grida dei pastori che chiamavano per
nome
gli animali, aggiungeva il suo allarmante urlo.


Per qualche minuto rimase al
centro di quel bizzarro torneo; poi quando vide che tutte le pecore
si allontanavano di corsa e i piccoli guardiani fuggivano a
perdifiato, si voltò indietro e vide Felice Protto che avanzava
trottando, con la doppietta imbracciata.


L’avvocato Cannavale divenne
improvvisamente serio e fece cenno all’uomo di rimettersi sulle
spalle il fucile. Il fattore, quando lo ebbe raggiunto,
disse:


— 
Li avete lasciati scappare!


Continuò poi, con più deciso
rammarico nella voce:


— 
Si potevano prendere tutti.
Se mi aspettavate prendevamo anche le pecore. Avrebbero pagato una
volta per tutte.


Enrico scese da cavallo, si mise
a sedere su un mucchio di sassi, appoggiò un gomito sul ginocchio
e,
sul palmo aperto, il viso. Era tornato calmo. Disse
lentamente:


— 
Tu avresti voluto prenderli,
Felice?


— 
Eravamo venuti per questo,
don Enrico. Volete vendere le terre di Cecanibbio, ma chi le compra
se sembrano terre di demanio? Chi arriva pascola, chi arriva mozza.
Sono pascoli e legnaie di tutti.


— 
È stato sempre così,
Felice, – disse con la solita lentezza l’avvocato. – Pascolo e
legnaia di tutti.


— 
Ma sono buone terre. Si
potrebbero coltivare, e costerebbero danaro. Voi volete vendere, ma
così non valgono niente. Io ho trovato già chi compra venti ettari
a Cecanibbio. Ma così non le vogliono le terre, se da tutte le
altre
contrade possono venirci a pascolare e a far legna.


Enrico s’era alzato di scatto;
come se le parole del fattore gli avessero riportato in mente
un’idea
molesta, rispose:


— 
Tu hai trovato la persona? Lo
so io chi è la persona. Io la conosco. Si chiama Felice Protto. Tu
vorresti comprare Cecanibbio per quattro soldi. Questi quattro
soldi
li hai guadagnati con me. Me li restituisci e compri le terre. Sei
furbo, Felice Protto, – continuò l’avvocato con voce
concitata.


A mano a mano che parlava il suo
volto diveniva sempre più acceso e mobile; la sua piccola barba
caprina pareva seguisse l’inquietudine degli occhi e il moto
rabbioso delle labbra.


Dopo un attimo d’interruzione
riprese con veemenza:


— 
Furbo e ladro sei, Felice
Protto. Non rispondi nulla?


E fece sibilare due o tre volte
il frustino nell’aria.


— 
Ti potrei anche frustare. E
tu me lo permetteresti.


— 
Voi siete il padrone, –
disse il fattore senza alzare la testa.


Enrico aggiunse con tono più
calmo:


— 
Sai che non ti frusto, che
non lo farò mai.


— 
Lo so, padrone.


L’uomo aveva le sue grosse mani
rozze scottate dal sole, sprofondate nelle tasche del giubbone a
pugni serrati, ma parlava a testa china, con mansueta intonazione.
Esitò un istante, poi disse come mormorando:


— 
Se voi avete bisogno di un
po’ di danaro per partire io posso dirlo alla solita
persona.


L’avvocato scosse il capo due o
tre volte, come se avesse voluto esprimere il suo stupore per
l’ostinata improntitudine di Felice Protto; poi disse:


— 
Non te ne occupare. Farò da
me. Mi rivolgerò a don Carlo Colonna.


Sotto l’impulso d’una
improvvisa risoluzione aggiunse:


— 
Torna a casa. Vieni da me
stasera e parleremo.


Si avvicinò al cavallo e afferrò
le redini. Il fattore si precipitò a reggergli la staffa e
l’avvocato Cannavale montò in sella.


— 
Lascio il cavallo alle
masserie del Frassino. Pensaci tu, poi, – disse rivolto a
Felice.


Spronò e si allontanò al
galoppo.


Arrivato a Calena Enrico, prima
di rientrare a casa, fece una rapida visita al vicolo della Ferrata
dove abitavano i suoi parenti De Martiis, arrivati una settimana
prima da Napoli.


Si trattava della numerosa
famiglia del vecchio presidente d’Appello Emanuele De Martiis,
composta della figlia Laura, della nuora e dei quattro orfani del
suo
unico maschio morto l’autunno precedente.


Enrico era stato pregato, qualche
tempo prima, di occuparsi della sistemazione di questi suoi
parenti;
e, al solito, incapace come era di portare a termine,
personalmente,
una faccenda noiosa, ne aveva affidato il compito all’avvocato
Colonna. Ci aveva rimesso del danaro per non aver osato di farsi
pagare dal presidente, oltre alle spese necessarie, gli sperperi
dovuti alla sua proverbiale negligenza.


Si trattenne pochi minuti in casa
De Martiis; aveva trovato in piedi solo Giorgina Criscuolo, nuora
del
presidente. Giorgina gli aveva proposto di attendere che Laura
uscisse dalla sua camera; era certa che si era già svegliata e che,
più tardi, sarebbe stata spiacente di non averlo visto.


Enrico esitò un istante
combattuto tra il desiderio di vedere Laura e la prevedibile noia
di
un colloquio colla matura vedova di Titta. Dichiarò di aver fretta
e
si allontanò.


Andando verso casa evitò di
traversare piazza della Fraterna. Aveva deviato a destra e s’era
ingolfato nei vicoli della Terra Vecchia. Gli artigiani del rione
si
facevano alle porte, vedendolo passare, e lo salutavano
festosamente.
Enrico rispondeva con un cenno e un sorriso carico di signorile
bonomia. I saluti affabili della sua gente valsero a far tornare
lieto l’umore dell’avvocato Cannavale che, giunto a casa,
avventò, col battente di ferro rugginoso, tre o quattro colpi
contro
il portone di quercia. Gli rispose dal cortile un coro improvviso
di
latrati. Quando fu nell’interno tutti i suoi cani gli si fecero
intorno scodinzolando. Enrico carezzò due cuccioli che gli erano
capitati tra le gambe, poi gridò:


— 
Zelone, i cani!


Il portinaio guercio si mise due
dita in bocca e fece un fischio; i cani tornarono, rapidamente, a
coda bassa, verso il fondo del cortile.


Mentre saliva al piano superiore
Enrico udì il solito allarme delle serve, la voce di sua cugina
Clelia che gridava i suoi ordini netti, staccati, come se
compitasse.
Clelia s’era affacciata a uno spioncino che dava sulla scala
principale della casa e aveva, per qualche attimo, non vista,
osservato la faccia allegra e i vivaci movimenti del cugino. Ne fu
molto contenta, e la sua gioia si tradusse nella maggiore forza
della
voce che divenne più squillante.


Aurelia ed Elettra filarono verso
la cucina, Clelia le seguì.


Come al solito le due cameriere
si diedero ad armeggiare intorno ai bricchi del caffè e del latte,
badarono a rendere scintillanti i vassoi d’argento, allinearono in
bell’ordine le coppette con la marmellata e il burro.


Clelia si diede due colpi
distratti ai capelli, leggermente disordinati, una stiratina al
corpetto e il seno si disegnò, procacemente, sotto la stoffa. Poi,
come pentita, fece rimontare il corpetto tirandolo per la
scollatura
e biascicò qualche parola incomprensibile. Si guardò intorno come
se qualche estraneo avesse potuto notare quel suo atto automatico
di
civetteria. Si mosse per raggiungere l’appartamento di Enrico. Le
due serve la seguirono con i vassoi; il piccolo corteo attraversò
un
corridoio che prendeva luce da due grandi finestre che davano sul
cortile; entrò in una stanzaccia semibuia e imboccò un andito che
aveva una porta nel fondo. Clelia picchiò con le nocche due colpi
discreti. Enrico aveva indossato una vivace vestaglia sul suo abito
da campagna e si era avvolto al collo una sciarpa di seta. Pareva
che
anche lui si fosse voluto preparare, degnamente, per quella
prevista
cerimonia del mattino.


Clelia disse entrando:


— 
Buongiorno, Enrico.


Poi aggiunse:


— 
La passeggiata è andata
secondo i suoi desideri? Ne sono molto contenta. È una giornata
incantevole.


Parlava sempre a voce alta, con
interrogativi sonori, degni di un saggio scolastico di lettura. Le
serve avevano, intanto, deposto i vassoi su un tavolo rotondo,
davanti al quale Enrico era andato a sedersi. Alle domande di
Clelia
egli rispondeva con un sorriso affettuoso; poi, per qualche attimo,
si mise a scherzare colle servette. E le due donne ne furono
talmente
rallegrate che, movendosi intorno al tavolo per servirlo, o
riordinando qualche oggetto nella stanza, avevano un contegno
insolitamente brioso.


L’avvocato Cannavale le
sogguardava di tanto in tanto, senza parere. Clelia, a un tratto,
giudicò che quell’armeggiare delle due ragazze fosse inutile e
disse:


— 
Potete andare, voialtre.
Penso io a servire il signor avvocato.


La signorina Clelia era una
seconda cugina di Enrico, che abitava da sette anni con lui. Si era
trasferita a palazzo Cannavale una sera d’inverno, due giorni dopo
il funerale di sua madre, con la quale abitava due stanzette in
contrada Sant’Antonio. Suo padre, impiegato al comune di Calena,
era morto dieci anni prima lasciando alla vedova una pensioncina e
il
meschino arredamento della casa. Le due donne vivevano povere e
ritirate aiutandosi con qualche lavoruccio per le clienti delle
monache francescane che avevano educato Clelia nel loro convento.
Vendevano, di tanto in tanto, qualche oggetto prezioso, qualche
pezzo
di stoffa antica, residui di una agiatezza finita mezzo secolo
prima.
Morta la madre, Clelia non aveva altra scelta tra l’entrare nel
convento dov’era stata educata, e l’accettare l’invito del
cugino Cannavale ad allogarsi in casa sua come ospite e
governante.


Quella di ospitare le donne
rimaste sole, giovani o vecchie che fossero, era un’antica
consuetudine delle famiglie ragguardevoli di Calena. Naturalmente
in
città correvano storie di intrighi, di rapporti semi-incestuosi tra
i parenti abitanti la stessa casa. Erano però storie senza
particolari concreti. In genere le signorine o le signore di buona
famiglia che si trovavano in questa particolare situazione, avevano
un contegno irreprensibile. Vivevano ritiratissime, frequentando
soltanto le cerimonie religiose e le riunioni strettamente
familiari.
La loro vita segreta non influiva sul loro comportamento esteriore
improntato alla dignitosa malinconia di gente che aveva perduto,
senza sua colpa, una posizione di ricchezza o di prestigio. Fuori
dalle mura domestiche erano pie, riservate, per sottrarsi alle
tentazioni e per non dare alimento alla maldicenza. Non si trattava
d’ipocrisia, come si potrebbe supporre, ma di disciplina interiore
per un ideale di esistenza che non apparteneva in proprio a nessuna
di queste donne, ma al nucleo familiare dal quale
provenivano.


La signorina Clelia Cannavale, la
sera nella quale abbandonò per sempre il suo domicilio, sapeva la
sorte che inevitabilmente le sarebbe toccata. In città si parlava
degli amori di Enrico con giovani cameriere, con le contadine dei
suoi poderi, con le figlie degli artigiani; gli si era attribuita
come amante una equivoca segretaria che s’era portata a casa dalla
città. I suoi sperperi, durante lunghe assenze in luoghi famosi per
la dissolutezza dei costumi, erano stati materia di chiacchiere
senza
fine. Quest’uomo irrequieto, chiamato «la Capra del Diavolo», di
pelo rossigno, dagli occhi furibondi o dolci, a seconda del moto
interno dell’anima, noto per le brighe coi suoi concittadini, o per
la sua generosità, ritenuta dabbenaggine da molti, aveva messo in
subbuglio l’anima di Clelia nelle rare volte che le era capitato di
vederlo.


Le visite di Enrico alle due
donne erano avvenute sempre in momenti di particolare difficoltà
per
il loro meschino bilancio domestico.


Tutte le volte che Clelia, la
sera al buio, nel segreto del letto pregava ardentemente il suo
angelo, al mattino compariva in visita Enrico Cannavale. Si
tratteneva in genere pochi minuti e faceva delle chiacchiere
convenzionali con la vecchia zia che, sapendo in anticipo il
carattere benefico della visita, cercava di ripagarla con un
diluvio
di inutili consigli.


Clelia lo sogguardava rimanendo
silenziosa, con le mani intrecciate sul grembo, respirando appena
come se il respiro profondo avesse potuto rivelare la forma del
seno.
Sedeva ripiegata su se stessa con lo scopo inconsapevole di
cancellare quanto di femminile potesse apparire nella sua persona,
come se nella sua pelle vivesse sepolto lo sgomento di una prossima
violazione.


Clelia Cannavale era una ragazza
alta, di viso olivastro, bocca carnosa, zigomi rilevati, grandi
occhi
color marasca. Aveva un contegno tra il timido e il categorico.
Diceva con un bisbiglio, appena percettibile, cose di nessun
rilievo
che acquistavano, così, l’aria di segreti inviolabili, oppure
parlava a voce alta un italiano libresco. La lunga consuetudine
della
vita del convento, e la solitudine di quella domestica le avevano
dato un concetto deformato dei rapporti tra le cose e i suoi
sentimenti. Era abituata agli sgomenti improvvisi delle monache del
convento di Sant’Antonio, che dilatavano fino all’angoscia futili
cause d’inquietudine, e affrontavano con sereno coraggio una vita
di rinunzie.


La sera in cui giunse in casa
Cannavale, il cugino l’aveva accolta affabilmente, e aveva dato
ordine alle serve di assisterla. Clelia lo aveva guardato con le
pupille dilatate come se avesse voluto leggere nei suoi occhi, in
quella sua finta mansuetudine, il programma segreto di ridurla
immediatamente in suo potere.


Quando fu in camera, si buttò a
sedere sul letto, toccò appena il cibo che una delle serve le aveva
portato, ascoltò distrattamente le parole d’occasione che costei,
tra sospiri e lacrime, le rivolgeva. Come ricordò più tardi, la
donna le aveva offerto di farle compagnia per la notte; lei aveva
rifiutato come se le paresse inutile fare quel tentativo di
sottrarsi
alla sorte. Quando fu sola stette a lungo in forse se mettersi a
letto, o aspettare Enrico vestita, per scongiurarlo con tutte le
sue
lacrime di avere pietà di lei, per il suo lutto, per lo spasimo che
aveva nell’animo. E intanto piangeva, e non sapeva più se le
lacrime fossero dedicate alla madre o alla sua paura per il
prossimo,
peccaminoso martirio del suo corpo. E si chiedeva se, forse, non
sarebbe stato opportuno picchiare al convento di Sant’Antonio e
narrare a suor Matilde il suo terrore. In un lampo immaginò il
frusciare delle gonne nell’ombra, il bisbiglio affannato delle
confidenze e delle domande; vide, su dieci visi, disegnarsi la sua
stessa angoscia. E forse quella sua fuga nella notte sarebbe stata
impossibile. Rivedeva il labirinto delle stanze, udiva il latrare
furibondo dei cani nel cortile e le voci della gente accorsa alle
sue
grida. Non dormiva da tre notti, e si sentiva le membra affrante.
Quella sua stanchezza le pareva il presagio dell’altra più grande
che avrebbe sentita poi. A un tratto decise di mettersi a letto;
lasciò la porta aperta perché lui potesse introdursi senza rumore
nella stanza. Occorreva che nessuna delle serve sapesse, che la sua
forza d’animo salvasse il decoro suo, quello della famiglia, che il
suo abbandono fosse energico, valoroso, paziente. Si ricordò dei
martiri cristiani, dei loro occhi angelici che guardavano il cielo
dipinto di azzurro e non la spada che li avrebbe feriti. Si cacciò
sotto le coperte. Fuori intanto pioveva; aveva incominciato a
piovere
con un brusio appena percettibile, poi il cielo s’era messo a
tuonare, e il tuono lungo pareva indugiasse attenuandosi nei vicoli
della Terra Vecchia. Riprendeva quando stava per spegnersi sul
frusciare folto dell’acqua che veniva aumentando il suo vigore.
Clelia pensò che al buio, con quel sordo rumoreggiare dell’uragano,
non avrebbe sentito quel passo, non avrebbe capito in tempo per
farsi
forza l’approssimarsi del pericolo, e tendeva gli orecchi per
distinguere tra i boati e lo scroscio dell’acqua, quel calpestio
domestico. Ma pian piano, il vario concerto dell’acqua e del vento
le velò la mente stanca. Dormì a lungo. Quando si svegliò era
quasi mezzogiorno. Elettra, che le portò la colazione, le disse che
l’avvocato era partito al mattino molto presto e si scusava di non
averla potuta salutare.


Nelle settimane seguenti Clelia
si sorprese ad attendere Enrico; aveva voglia di chiedergli
perdono.
Dopo qualche giorno di disorientamento incominciò a girare per la
casa che doveva diventare la sua. Senza che nessuno le avesse
parlato
chiaramente dei suoi doveri futuri, sapeva che per tacita intesa le
era affidata la direzione delle fatiche domestiche. Le due serve e
la
cuoca che avevano compreso la natura delle sue funzioni, le
obbedivano con la rispettosa pigrizia caratteristica di tutte le
serve della città.


La casa dei Cannavale era molto
grande. Intorno al vasto cortile si aprivano le porte dei magazzini
rustici, e nell’androne d’ingresso c’erano due vaste scuderie
vuote con le poste dei cavalli rose dai tarli. Nel piano superiore
c’era una fuga di stanze tutte arredate da mobili costruiti da
artigiani locali nello stile borbonico del primo Ottocento; qua e
là,
sparsi nelle camere, c’erano tavoli e armadi di maggior pregio
provenienti da un antico esproprio dei beni del duca di Sant’Elia.
Un antenato di don Enrico Cannavale, avvocato e usuraio abilissimo,
con una serie di prestiti e di raggiri aveva, durante il regno di
Re
Gioacchino, provocato l’estrema rovina dell’ultimo rappresentante
della illustre famiglia.


Quello strano cumulo di mobili
avrebbe avuto bisogno di frequenti cure. Invece, da anni, casa
Cannavale era affidata alle serve e alla bizzarria del suo padrone
il
quale solo di tanto in tanto ordinava pulizie, spostamenti,
eliminazione di arredi sgangherati che andavano a finire nel
caminetto.


Nelle stanze che abitava Enrico,
all’antico disordine se ne aggiungeva uno, recente e personale.
Erano ornate con mobili leggeri e fragili, con ninnoli, piccoli
tavoli in falso Rinascimento, leggii e canterani in rococò,
tavolinetti e paraventi giapponesi, mobiletti laccati da bazar.
Tutti
tentativi, rimasti a mezzo, di dare uno stile, un carattere alla
dimora, che si erano aggrovigliati e sovrapposti come per ricordare
plasticamente i momenti del vario atteggiarsi di un umore bizzarro.
Nei corridoi e nelle stanze di passaggio, c’erano collezioni di
oggetti rari, di fucili che andavano dall’archibugio damaschinato
al moschetto a ripetizione ultimo modello, a trofei di fioretti,
spade e sciabole.


Le spade non avevano funzioni
soltanto decorative. L’avvocato Cannavale di tanto in tanto, negli
anni precedenti, aveva sfidato a duello uno dei suoi concittadini,
e
per molti giorni, mentre duravano le trattative tra i padrini,
aveva
ospitato in casa un maestro d’armi napoletano, col quale si
preparava al previsto scontro. Ma nessuna delle vertenze s’era mai
risolta sul terreno, perché tra gli avvocati di Calena, troppo
abituati alla sottigliezza del ragionamento giuridico, nella scelta
tra la violenza e la soluzione del conflitto per geniale
argomentazione, la forza della mente aveva sempre avuto il
sopravvento.


La signorina Clelia conosceva
vagamente, deformate dal terrore, queste storie di liti, baruffe e
minacciati scontri. Lustrava con timorosa delicatezza il trofeo
delle
spade; le rinnestava per le punte al loro sostegno, e notava con
infantile stupore la vibrazione che lo spostamento dava
all’elsa.


Quando fu certa che l’assenza
di Enrico sarebbe durata a lungo, si dedicò con amorosa premura al
suo compito. Si aggirò dapprima sgomenta nella selva di mobili, di
ninnoli, di libri, come un generale che faccia una rapida rassegna
delle sue schiere prima di disporle a battaglia. Poi cominciò,
assistita dalle pigre serve, a spazzare, riordinare, lustrare.
Questo
lavoro estenuante, durato molti giorni, questa scoperta completa
della casa dei suoi parenti non fu priva d’una placida gioia. La
signorina Clelia talvolta piangeva dolcemente la madre morta, e
passava dalla serenità alla malinconia con grazia infantile,
nonostante i suoi venticinque anni.


L’appartamento nel quale
l’avvocato Cannavale viveva fu l’ultimo a giovarsi delle
meticolose cure della signorina Clelia: era composto di tre stanze,
una molto grande, piena di libri antichi e moderni. Ma i libri che
l’avvocato Cannavale leggeva erano variamente sparsi nella sua
camera da letto, e in una stanzetta attigua che faceva insieme da
spogliatoio e guardaroba. Erano libri sdruciti, annotati, macchiati
di caffè, cioccolata, mancanti spesso di interi quinterni che erano
stati strappati e incollati su zibaldoni manoscritti. Si trattava
di
testi o di manuali di storia, di letteratura, di filosofia di
particolare natura. Erano libri che non contenevano una scienza
accertata e accettabile, ma il frutto di una rabbiosa tensione
dello
spirito. Cento autori che si erano dati convegno per alimentare una
mente che amava le sommarie raffigurazioni del mondo più che la
pacata indagine dei suoi elementi, l’arzigogolare ingegnoso più
che l’argomentazione corretta. Accanto a questi mucchi di libri,
cumuli di fazzoletti, scatole intatte di cravatte, boccette di
lozione, pacchi di sigarette e di dolciumi muffiti, Clelia esitò a
lungo, prima di mettere le mani in quel disordine. Incominciò a
spolverare superficialmente, ma poi un giorno si avventò sugli
oggetti con una specie di furia. Spostò, ordinò, eliminò. Mise le
mani finanche nelle scansie dei libri antichi, lucidò le costole
consunte, fece entrare l’aria fredda di gennaio nelle stanze, e le
privò violentemente del loro odore.


Dopo qualche settimana, finito il
gran lavoro di ordine, gran parte delle giornate di Clelia si
svolgevano inoperose. Le due serve uscivano spesso e tentavano di
raccontarle i casi della città raccolti per strada, di parlarle
degli umori della gente nei riguardi dell’avvocato Cannavale. Ma
Clelia si mostrava scarsamente curiosa. Attendeva con impazienza
che
il cugino tornasse; sentiva, lui assente, la sua posizione nella
casa, provvisoria; avrebbe avuto desiderio di stabilire,
rapidamente,
i termini di quella convivenza che si annunziava lunga e difficile.
Un giorno che aveva ordinato alle serve di farle delle spese, le fu
risposto che era impossibile accontentarla perché non avevano più
danaro. Seppe così che, molte volte, era capitato che durante le
lunghe assenze del loro padrone, le due cameriere, la cuoca, la
lavandaia, il portinaio si erano trovati senza danaro ed erano
stati
costretti a far debiti, e non sempre avevano trovato il credito
necessario, Clelia diede alle donne i suoi ultimi quattrini.
Elettra,
esaurita la sommetta, le consigliò di rivolgersi a Felice Protto.
Clelia conosceva, solo vagamente, i rapporti tra Enrico e il suo
amministratore. Sapeva che in gran parte, responsabile delle
difficoltà finanziarie di suo cugino, era questo contadino astuto
che veniva impadronendosi del patrimonio della famiglia con
prestiti
usurari e imbrogli e sentiva per quell’uomo che non aveva mai
visto, una repugnanza d’istinto. Svolgendo nella sua immaginazione
i termini del contrasto tra Felice Protto e l’avvocato Cannavale,
nei momenti di solitudine almanaccava intorno a progetti femminili
di
ordine, di parsimonia. Pensava che bastasse, nel groviglio degli
affari di Enrico, per rimettere tutto in sesto, una più stretta
vigilanza sulle serve e un ordine meticoloso nelle spese.
Prolungandosi l’assenza del cugino più del previsto, per molti
giorni in casa Cannavale ci fu penuria, e Clelia ridusse il suo
nutrimento all’indispensabile. Era una piccola sofferenza della
carne, patita lietamente; un primo tributo di gratitudine alla
generosità del cugino.
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Enrico tornò a metà febbraio,
in una limpida e tiepida sera. Era pallido e stanco per il lungo
viaggio, e forse per sue pene segrete. Clelia, quando udì il
tumultuoso abbaiare dei cani, gli andò incontro con l’animo
trepidante. Il cugino le strinse la mano, le chiese distrattamente
notizie della salute, e poi, meravigliato del suo mutismo, la
guardò
un attimo negli occhi e le sorrise benevolmente.


Nei giorni seguenti l’umore di
Enrico non cambiò. Ebbe alcuni tempestosi incontri con Felice
Protto, con il notaio Saraceni, con alcuni contadini delle masserie
del Frassino. Si faceva servire i pasti nello studio, e vi rimaneva
chiuso per tutto il giorno a scrivere, a leggere e a fumare. Clelia
lo vedeva di rado; scambiavano poche indifferenti parole, e poi
ciascuno rientrava nella sua malinconica solitudine. Una volta che
Clelia fece una capatina nello studio si accorse che, passati pochi
giorni, l’atmosfera che lei aveva cercato di cambiare si era
riformata. Era tornato lo stesso odore, forse più intenso, di
tabacco e di colonia. Tra quel disordine Enrico viveva con la
pulizia
perfetta della sua persona; le mani candide e curate, la camicia
nitida, la chioma leggermente arruffata, ma morbida e lucente. Non
le
aveva detto nulla del cambiamento che lei aveva portato nelle sue
stanze; la guardava e sorrideva tra ironico e triste.


Clelia incominciò a pensare a
Enrico con tenerezza materna; avrebbe avuto voglia di vederlo
piangere e di mescolare il suo al pianto del cugino, e pregare Dio
che li consolasse entrambi e li facesse buoni e felici.


Dopo quei primi giorni di vita
solitaria, Enrico riprese a uscire. Usciva specialmente di sera e
rientrava a tarda notte. Clelia sapeva, per indiscrezione delle
serve, che Enrico passava le sue notti al Circolo a
giocare.


Le sue uscite serali durarono
fino a marzo. A marzo ci fu un avvenimento che mise la città a
rumore. Enrico usciva soltanto di pomeriggio, per andare a far
discorsi alla Società Operaia; la mattina consultava libri,
prendeva
appunti, passeggiava nel suo studio con guerriera concitazione.
Beveva continuamente caffè, fumava ininterrottamente, mangiava con
appetito, ed era giovanile, fiorente di vita, e, spesso,
fanciullescamente allegro. A volte, sotto le finestre della casa,
si
radunava gente e si udivano fischi, applausi, grida di richiamo e
canti. L’avvocato Cannavale si affacciava al balcone e parlava.
Fluente, rapido, con un gestire tagliente e dolce della mano,
talvolta esaltandosi fino a dei toni cantanti.


Talvolta il gruppo acclamante
veniva invitato a salire in casa. Clelia si meravigliava che fosse
tanto esiguo mentre le era parso che giù, nella piazzetta
antistante
la casa, ci fosse il mareggiare innumerevole di una folla. Ma lo
scarso numero dei plaudenti era riscattato dalla robustezza della
sete e della fame. E Clelia, per tanti anni parsimoniosa, vedeva in
un momento sparire cataste di viveri in quelle bocche voraci.
Quegli
uomini, via via che il vino montava dagli stomachi alla testa,
diventavano sempre più certi della vittoria politica dell’avvocato
Cannavale. Il quale si aggirava tra i gruppi, inebriato dalle sue
speranze e dall’altrui certezza, e si mostrava affabile, fraterno,
in quell’accolta di calzolai, di sarti, di muratori, di
sfaccendati, che lo avrebbero aiutato a costruire un mondo di
pacifici, di giusti e di onesti.


Clelia viveva quelle settimane
nella stessa atmosfera di esaltazione del cugino. Vedendolo
rifiorire, ammirando quella sua concitazione gioiosa, si veniva
convincendo della fondamentale santità di quello che Enrico aveva
intrapreso. Gli stava intorno premurosa, tenera, pronta a ogni suo
cenno per dare ordine alle cameriere con il suo bell’italiano
squillante. Talvolta, quando vedeva il cugino stanco, gli si
metteva
accanto, come se quella sua debolezza l’avesse autorizzata
all’intimità. Sentiva di essere l’unica creatura vegliante su
quella vita febbrile, e questa consapevolezza le dava il coraggio
necessario per azzardare qualche parola di conforto e di
incitamento.
Quel vivere fervido aveva dato anche alle gote di Clelia sangue
vermiglio, e aveva sciolto la goffaggine dei suoi
movimenti.


Un giorno verso il crepuscolo
erano seduti sul divano dello studio, Enrico le prese le mani nelle
sue, poi le fece dolce violenza. Clelia si sciolse in lacrime, gli
sconvolse i capelli pregandolo con voce rotta di lasciarla, ma
aderendogli strettamente al busto. Poi si era piegata docilmente
sotto il suo peso.


Qualche giorno dopo la sua gita
alle terre del Sacramento, una mattina Enrico era sceso nel
giardino
per andare a vedere la fioritura dei meli e dei peschi. Tardiva
fioritura; ma il giardino di casa Cannavale prendeva il sole
soltanto
al mattino ed era fresco come un pozzo nei pomeriggi d’estate,
tiepido nelle mattinate di primavera. Enrico era da pochi minuti
nel
giardino con un libro sotto al braccio, nella migliore disposizione
d’animo, quando arrivò Elettra per annunziargli che il professor
Barberi lo attendeva nello studio. Elettra era vestita di un abito
chiaro, si era fermata sotto un melo fiorito e il sole le pioveva
sulla chioma rossastra e sul viso lentigginoso. Enrico la guardò
per
qualche attimo e poi le disse, ridendo, un suo complicato motto di
spirito a proposito di Elettra di Oreste e di Clitennestra. La
ragazza, che non capiva l’arguzia letteraria del suo padrone,
faceva con la mano un gesto di meraviglia e diceva: – Eh, eh, don
Enrico, ma chi le capisce queste cose.


Elettra era figlia del ciabattino
Pasquale Ficetra, gagliardo bevitore ed estroso oratore nelle
riunioni della Società Operaia di cui Enrico era
presidente.


Enrico, continuando a scherzare
con la sua cameriera, le disse a un tratto, mentre imboccava la
scala:


— 
Che fa Pasquale? S’è messo
d’accordo con il governo?


Si era ricordato che il
ciabattino, la sera, prima di rientrare a casa, spendeva, sempre,
fino all’ultimo soldo per mettersi al riparo da un improvviso
cambiamento nel corso della moneta. Temeva l’inflazione per le sue
ultime cinque lire.


Entrato nello studio Enrico vide
in un angolo il professore Barberi che, spalle alla porta, era
immerso nella lettura di un opuscolo pescato a caso, in un mucchio
di
cento altri che erano sparsi su un tavolo. Il professor Barberi
leggeva e si tormentava nervosamente i baffi grigi che gli
fiorivano
a cespuglio sotto il naso lungo, leggermente arcuato.


Enrico lo salutò affabilmente.
Il professore, che non l’aveva udito entrare, si voltò di scatto,
mise da parte il libro, come se fosse stato sorpreso a commettere
un’azione riprovevole.


In questo momento si udì
picchiare all’uscio che era rimasto semi-aperto, e Clelia entrò
nella stanza. Fece appena un piccolo cenno di saluto a Enrico, e
poi,
intrecciando le mani in segno di profondo rammarico,
disse:


— 
Professore, chissà cosa
penserà mai di me. Sono stata veramente sgarbata a lasciarlo solo.
Ero convinta che Enrico fosse nello studio, per questo le ho detto:
«Vada pure con Elettra». Spero che lei mi creda. Chissà come si
sarà annoiato in tutto questo tempo.


Raimondo Barberi s’inchinava
leggermente, faceva gesti contrariati per far comprendere alla
signorina Clelia che le scuse erano superflue. Clelia continuava a
spiegare, con un fiume di parole, le ragioni del suo involontario
sgarbo, e gli chiedeva notizie della moglie, dei ragazzi, del suo
lavoro. Raimondo s’inchinava senza riuscire a pronunziare una
intera frase di risposta. Finalmente Clelia, sempre inchinandosi
cerimoniosamente fino all’uscio, uscì dalla stanza.


Il professor Barberi ebbe un vago
sorriso, un leggero ammiccare degli occhi. Ma il sorriso si spense
rapidamente, e il suo volto pallido divenne improvvisamente
tetro.


Si era udita, all’improvviso,
nella stanza, la voce di un ragazzo che gridava dalla strada come
se
chiamasse da una landa:


— 
Papàaa!


Il professore annaspò un momento
con le mani, come se avesse voluto, con un gesto combinato,
tapparsi
le orecchie, chiudere la finestra, spiegare all’amico la ragione di
quel grido. Sperò, per qualche attimo, che il grido non si
ripetesse, e barbugliò:


— 
Vedi? Ti volevo dire...


Ma la voce si udì più prossima
e insistente.


— 
Papà! Sto qui!


Il professor Barberi si avvicinò
a Enrico, lo prese per il bavero della giacca e, guardandolo negli
occhi con una specie di dolorosa improntitudine, disse con accento
rabbioso, come se il suo interlocutore fosse responsabile del
penoso
discorso:


— 
Ero venuto per chiederti un
piccolo prestito. Poi avevo pensato di rimandare a domani. Ma sai,
è
venuto Ettore, Ettorino. Non sa che non è decente chiamare dalla
strada. Eh, insomma, – aggiunse rapidamente, – dovresti darmi
venti lire per far tacere quella specie di cucciolo famelico. Dico
famelico. Da stamattina sono tutti terrorizzati che a
mezzogiorno...


Enrico aveva tratto di tasca due
monete da dieci lire. Il professore le prese quasi strappandogliele
dalle mani, si avvicinò alla finestra e le lanciò nel vuoto. Si udì
il tintinnare del metallo sul selciato, poi un tramestio furioso,
risate, un abbaiare di cani, e finalmente la voce di Ettore che
gridava: – Papà, erano venti?


Il professore si era seduto
passandosi una mano sulla fronte come se avesse voluto tergerla dal
sudore. Poi, con uno scatto, si alzò e andò a chiudere la
finestra.


— 
Porci, – disse tra i denti.
– Gli hanno fatto il solito scherzo di prendergli i soldi. Come si
diverte stupidamente la gente.


Durante tutta la scena Enrico
aveva fatto finta di leggere i titoli dei volumi allineati nello
scaffale, voltando le spalle all’amico. Quando lo udì biascicare
le ultime parole gli si avvicinò. Il professore parlava con calma
amarezza: – Sono sei, capisci? Li ho messi al mondo io, Raimondo
Barberi, professore di greco al Liceo Comunale di Calena. Io,
Raimondo Barberi, truffato per sei volte. Spuntano come funghi,
crescono e si preparano a divorarti. Il mito di Saturno alla
rovescia; i figli divorano i padri.


Enrico disse lentamente:


— 
Coraggio, Raimondo. Sono
momenti di tristezza. Una volta o l’altra troverai modo di uscire
da questa situazione.


Barberi fece un gesto vago,
desolato, e poi aggiunse:


— 
Senti, Enrico. Io penso che
domani...


— 
Ho capito. Domani vedrò
Felice Protto, – disse Enrico.


— 
Siamo al venti del mese e io
non ho una lira.


— 
Ripassa domani, o manda
qualcuno. Spero di poter provvedere.


Barberi borbottò confusamente:


— 
Hanno stabilito che io mi
diverto a leggere Omero e che non è necessario pagarmi. L’altro
giorno ho visto monsignor Pironti al quale ho ricordato che ho sei
figli. Mi ha detto: «Tanti figli, tanta provvidenza».


L’ex presidente di Corte
d’Appello De Martiis, sedeva a tavola. Erano le due del pomeriggio.
Il presidente era vecchio e spesso si alzava tardi, non prima di
mezzogiorno. Prima di mettersi a tavola vagava per casa un paio
d’ore
semi-vestito, fiottando, parlando in tono solenne con la nuora, con
la figlia, ricordando i suoi dolori presenti e passati, dando saggi
consigli alle serve.


Era un uomo alto di statura e
conservava, nel vecchio corpo, un’antica vigoria che si rivelava
nel moto lento, ma fermo delle braccia, nel tono ancora vibrante
della voce. Il presidente De Martiis aveva davanti una zuppiera di
maccheroni fumanti e a lato una gallina rosolata, stillante di
aromatico grasso, con le zampe mozze rivolte al cielo, e il ventre
squarciato che lasciava intravvedere il ripieno di fegatelli e di
uova. Era vestito completamente di nero, segno di lutto recente.
Nella stanza, in un angolo, c’era un ragazzo di forse tredici anni,
anch’egli vestito di nero, che pareva concentrato in una
costruzione con pezzi di metallo. Il ragazzo aveva la fronte
sporgente, il viso minuto e la bocca stretta, segno certo di
carattere ostinato. Di tanto in tanto girava la testa verso il
vecchio con un sorriso tra lo stupito e l’ironico. Ma non fiatava.
Di fronte al presidente c’era il giudice Maselli che, la testa
appoggiata al bastone, guardava il suo amico senza batter ciglio. A
un tratto disse:


— 
Era malato da molto tempo?


Il presidente, lasciando a
mezz’aria il grande rocchetto di maccheroni infilato alla
forchetta, rispose lento e solenne:


— 
Era una quercia. È stato un
ciclone.


Ingollò i maccheroni e aggiunse
con voce alta e cantante:


— 
È venuto l’uragano e mi ha
devastato il campo.


Tacque e un fiume di lacrime gli
cadde dagli occhi e gli inondò le guance. Staccò con un moto
energico delle dita ad artiglio una coscia della gallina, l’addentò
e, appena trangugiato il boccone, volse gli occhi lacrimosi al
cielo.
Aggiunse con voce tremante:


— 

  
Opus quadraginta annorum
  confecisti una die, Domine!



— 
Aveva quarant’anni? –
chiese il giudice Maselli. Il presidente non rispose. Lo guardò per
qualche attimo scuotendo il capo, a labbra serrate per frenare i
singhiozzi. Poi disse ancora:


— 
È venuto il ciclone e mi ha
distrutto il campo. È venuto l’uragano e mi ha devastato la vigna.


  
Opus quadraginta
  annorum confecisti una die.



Qui si udì nell’angolo dove il
ragazzo pareva occupato alla sua costruzione meccanica, un
tramestio
e poi uno sbuffo di riso.


Il presidente De Martiis si voltò
di scatto e, protendendo il dito minacciosamente verso il nipote,
disse con ira:


— 
Via! Va’ via di qua.


Il ragazzo si alzò rapidamente
con le mani sugli occhi, soffregandoli come volesse far credere di
piangere; girò cautamente intorno al tavolo guardando di sottecchi
il nonno, imboccò una porta a sinistra e sparì.


— 
Ride, capisci? Ride, –
disse il presidente continuando a mangiare furiosamente la sua
gallina. – E sai perché ride? Ride per me. Era suo padre, capisci?
Ed io non posso piangere senza farlo ridere.


Si udì picchiare leggermente
all’uscio. Tra i battenti socchiusi comparve il capo di
Laura.


Laura era da circa un mese a
Calena. Dopo quindici giorni di solitudine nella vecchia casa
paterna, era stata costretta a fare le sue prime uscite mattinali
per
occuparsi dell’andamento domestico. Laura faceva queste sue gite
evitando di passare per il centro, con una rapidità che mal celava
il suo doloroso fastidio. Per il centro passava soltanto verso il
tramonto, dopo aver concesso minuziose cure alla sua persona.
Riprendeva allora la sua aria sdegnosa, leggermente trionfale, e
passava davanti al Circolo delle professioni e delle arti,
inchinandosi appena con un sorriso alle scappellate solenni dei
conoscenti. Usciva quasi sempre sola. Si fermava qualche attimo al
chiosco dei giornali, che era addossato alla cattedrale, acquistava
i
quotidiani che arrivavano da Napoli o dalla Capitale; se li
cacciava
nella borsetta, poi entrava in chiesa tuffandosi nel buio della
navata di destra. S’inginocchiava davanti all’altare della
cappella gentilizia dei Sant’Elia, che era passata poi ai
Cannavale, e guardava con opaca indifferenza le lapidi mortuarie
dei
suoi nonni, si segnava, lasciava cadere qualche moneta nella
cassetta
delle elemosine e si avviava all’uscita premurosamente seguita dal
sacrestano che accorreva ad alzarle la portiera. Riattraversava la
piazza, imboccava il viale del Municipio e scendeva per il vicolo
della Ferrata fino all’angolo dove si trovava il portone di casa.
Arrivata all’uscio dell’appartamento, la sua andatura altera si
era già mutata in stanchezza; era come l’assalto improvviso di
tristi pensieri prima contenuti dalla tensione della volontà.
Appena
entrata sentiva le voci ora allegre ora stizzose dei nipoti, che
empivano di rumore le grandi stanze semi-vuote, e, non raramente,
la
voce roca e tonante di suo padre che imponeva al piccolo branco il
silenzio, urlando dalla porta dello studio. Ma l’allegria dei
ragazzi si rinfocolava per quelle grida; montavano sulle seggiole,
sfidavano il nonno a rincorrerli e, temendo veramente l’assalto del
vecchio, o fingendo di crederci, si barricavano in una stanza,
accatastando contro l’uscio mobili e seggiole. Ma il vecchio
rientrava nello studio con le mani alle tempie. La figliola lo
sorprendeva talvolta in questo atteggiamento, col viso ossuto,
bagnato di lacrime. Quelle lacrime troppo frequenti, quel gridare
erano per Laura il segno certo della progressiva decadenza del
padre.
Il dottor Bulgarella, al quale aveva chiesto di visitarlo, aveva
alzato le spalle e aveva detto lentamente: – 

  
Incipit
  senectus

 –. E aveva
aggiunto un motto di Galeno sul pianto dei vecchi, dei bambini e
delle donne.


Quando la zia rientrava, i
quattro De Martiis, due maschi e due femmine, ne sentivano subito
la
presenza. Il rumore si spegneva istantaneamente, seguito da un
cauto
tramestio di mobili, di seggiole. La barricata era disfatta in un
minuto e i ragazzi andavano di corsa a sedersi ai loro tavolini da
studio. L’ultimo, un bimbo di cinque anni, che non comprendeva le
ragioni dell’improvviso allarme, rimaneva in mezzo alla stanza con
un gesto sospeso, con il suo programma di gazzarra come congelato
da
quella improvvisa presenza. Guardava i suoi fratelli con occhi
spaventati, li incitava a continuare il gioco, e trovandoli restii
ai
suoi inviti, scoppiava a piangere.


Laura rientrando, cessato il
baccano, sentiva soltanto il pianto del bimbo. Accorreva nella
stanza
dove si trovava Masino, se lo prendeva in braccio e gli asciugava
le
lacrime sul visetto tremante. Gli altri osavano appena sogguardare
la
scena. Rimanevano chini sui loro quaderni, levando il capo di tanto
in tanto con molta cautela. Gianfilippo, che era il più grande,
rimaneva anche lui immobile. Sapeva che la zia poteva
all’improvviso
corrugare la fronte e avere gli occhi bui di collera. Una collera
fredda, senza grida, che si traduceva in castighi gravi,
inflessibilmente mantenuti.


Ordinariamente Laura si portava
nella sua camera Masino, e si cambiava di abito davanti a lui. Il
bambino rimaneva per qualche attimo in un angolo a guardarla, poi
si
precipitava fra le sue braccia stringendola al collo e coprendola
di
baci. Sentiva le manine percorrerle ansiose il seno e il collo, e
quando si scioglieva dall’abbraccio e tentava, per gioco, di farlo
cadere, le piaceva udire il trillante riso del bimbo.


Il tenero incontro si ripeteva
quasi tutte le mattine, ma per volontà di Laura durava poco. La
ragazza all’improvviso era ripresa dai suoi crucci segreti, le si
velava la fronte e gli occhi perdevano le loro limpide trasparenze.
Masino si faceva all’improvviso silenzioso, scendeva dalle sue
ginocchia con una successione di movimenti cauti, lenti; e il suo
visetto si riempiva di stupore.


La vedova di Giambattista De
Martiis era tutta assorta nel suo dolore tenace, untuoso. Giorgina
De
Martiis aveva sposato Titta quattordici anni prima. Il giovine
avvocato l’aveva conosciuta a Napoli in un caffè-concerto in cui
Giorgina era capofila di un gruppo di ballerine che alzavano le
cosce
calzate di nero nel can-can finale. Erano cosce di un biancore di
latte, che gli anni avevano portato a una piena compattezza. La
donna
aveva il bacino leggermente più ampio del necessario, e seno
turgido
e alto; ma viso pallido e grandi occhi lucenti di animale
malinconia.
Giorgina appariva talvolta sola sul palcoscenico, e cantava una
canzonetta con voce di contralto non priva di grazia popolaresca.
Prediligeva le canzoni di argomento notturno, lunare, con morti
ammazzati che cantavano l’ultima strofa sotto una edicola con le
fiamme del Purgatorio sormontate da una Madonna di
Pompei.


Non raramente, nei momenti più
drammatici del suo canto, i suoi grandi occhi si empivano di
lacrime,
la voce s’incrinava e diventava gutturale per il pianto represso.
Giambattista De Martiis, la prima volta che la vide, si sentì
improvvisamente avvampare. Quei grandi occhi lucenti di lacrime
avevano vagato per qualche attimo sul cielo fumoso della bassa
sala,
erano trascorsi sui visi di un gruppo di giovani seduti alla
sinistra
del palcoscenico; si erano posati per qualche attimo imploranti,
vischiosi sulla fronte alta e pallida di Titta. Poi, si erano
congiunti con le sue pupille trepidanti.


Da quella sera, Titta comparve
infallibilmente a un tavolo di prima fila della sala Smeraldo a
Mergellina; e attendeva seguendo distrattamente gli altri numeri
del
programma, che quello sguardo lungo, che sfiorava dieci volti, che
si
alzava al cielo della stanza, si chinasse con malinconica grazia
sulla sua fronte, sui suoi occhi.


Il giovane De Martiis si era
laureato in legge da qualche anno, faceva il sostituto
dell’avvocato
Cannarsa, amico di suo padre, ma più che occuparsi delle faccende
dello studio bazzicava nelle redazioni dei giornali, frequentava i
circoli, le sale di scherma, leggeva romanzi, libri di amena
filosofia e scriveva versi grondanti di tenerissimo sentimento per
i
poveri e le ragazze perdute.


La vita sentimentale del figlio
era ignota al presidente De Martiis. I loro rapporti erano stati
dominati sempre da un pudico riserbo. Il presidente, rimasto vedovo
dopo vent’anni di matrimonio, era uomo vigoroso, pieno di brio
fisico: ma nessuno seppe mai dove e con quali donne riuscisse a
mitigare il suo ardore sensuale. Questo riserbo nei rapporti tra
padre e figlio impedì al presidente di indagare in tempo, su alcuni
evidenti cambiamenti nell’umore del figlio, sulle sue troppo
frequenti assenze notturne.


Quando Titta annunziò al padre
che si era sposato il giorno prima con Giorgina Criscuolo, figlia
di
un sarto abitante in vicolo della Lava, il presidente De Martiis
era
divenuto paonazzo, il sangue gli era montato alla testa e gli aveva
velato la vista. Fissava in viso suo figlio che aveva la testa
bassa
come per attendere il previsto uragano. Ma il padre non gli disse
nulla; mormorò due o tre volte: – Giorgina Criscuolo? – Poi si
alzò a fatica e si allontanò lentamente dalla stanza.


Il presidente De Martiis si era
rifiutato di ricevere in casa la nuora, e aveva decisamente detto
al
figlio che doveva, da quel momento, provvedere completamente a se
stesso. Titta si era messo a lavorare. Pareva che quel matrimonio
eccezionale, che aveva suscitato commenti sfavorevoli e motteggi
nell’ambiente degli avvocati e dei giudici, avesse dato completo
sfogo ai suoi umori vagamente ribelli. Il giovane De Martiis si era
impegnato nel suo lavoro professionale con sorprendente costanza.
Dopo qualche mese l’eco dei primi successi forensi giunse
all’orecchio del presidente e l’ira paterna incominciò
lentamente a sbollire. Titta conduceva una vita quasi frenetica;
aveva già molta pratica negli intrighi dei tribunali napoletani;
dopo qualche tempo entrò pienamente nel congegno delle clientele,
dei raggiri, dei compromessi. Si accorse che la sua eloquenza, le
enunciazioni nebulose, ma torbide di idee insolite, un suo modo
tagliente di gestire, i toni bassi rauchi di voce seguiti da impeti
fulminanti e canori, erano piaciuti. Titta seppe alimentare questa
sua prima rinomanza; le sue conoscenze coi piccoli giornalisti dei
quotidiani di provincia gli valsero a dare diffusione al suo
nascente
prestigio. Dopo qualche mese nacque Gianfilippo, il primo della
nidiata di quattro figli che Giorgina Criscuolo partorì nel breve
giro di sei anni. Partoriva con la facile tranquillità di un
animale; il suo corpo lievitava come una infornata di pane
casareccio, e il suo pallore intenso si velava di lentiggini simili
al cruschello del grano saraceno.


Come se tutta la sua vita
precedente non avesse avuto altro scopo che quella condizione
agiata
di moglie rispettabile di un avvocato con buona clientela, Giorgina
aveva messo da parte i suoi pochi gualciti fogli di musica, e
viveva
un’esistenza di felice pigrizia. Della sua antica professione le
era rimasto il moto lascivo, appena percettibile dei fianchi e
certi
scatti subitanei delle braccia portate in alto nelle esplosioni di
allegria più vivaci di quello che la sua condizione non
consentisse.
Era un gesto di tripudio che in un bambino sarebbe stato seguito da
salti e piroette. Il marito quando la vedeva ridere sentiva
nell’anima uno scoppio di faville colorate. Titta trascorse alcuni
anni in uno stato di eccitazione entusiastica. Il suo lavoro,
quella
donna infantile e materna insieme, i suoi figlioli, il giuoco
quotidiano del cavillo, del raggiro, gl’impeti delle difese
generose gli davano l’impressione di una pienezza vitale che lo
sorprendeva quotidianamente. Era sempre magro, fragile; i suoi
capelli diventavano sempre più sottili, le sue guance prima
fiorenti
portavano i segni di un impoverimento progressivo del sangue.
Quando
ammalò di polmonite i medici trovarono che il suo cuore opponeva
debole resistenza alla febbre e che i battiti si facevano sempre
più
fiochi e incerti.


Il cuore di Titta si fermò una
sera di ottobre nella casa del presidente De Martiis, a Pizzo
Falcone.
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Scomparso Titta, l’antica
pigrizia di Giorgina si era fatta decisamente lacrimante. I figli
le
stavano intorno sgomenti, eccitati, e le chiedevano forse le parole
che i ragazzi si attendono dalle madri per rinviare l’angoscia del
problema della morte. Ma Giorgina non faceva che piangere e levare
le
braccia in alto, come per indicare con le lacrime e con quel gesto
i
termini estremi del suo dolore e l’unica fonte ultraterrena di
consolazione.


Il presidente che alla morte del
figlio era già da qualche anno in pensione, e aveva preso abitudini
di pacifico ozio, fu colpito in modo imprevisto da quella
improvvisa
sciagura. Taceva, o declamava la sua terribile pena. Dopo la morte
di
Titta il sostituto, le segretarie, i clienti più ragguardevoli
avevano fatto il tentativo di rivolgersi a lui per mettere in
ordine
gli affari in sospeso. Ma si erano trovati di fronte a una
incoerenza
lampeggiante e a una recitazione clamorosa del dolore paterno, e
finirono col rivolgersi a Laura per avere indicazioni, suggerimenti
per sistemare gli affari del defunto. Si trattò di una impresa
difficile. Laura fu costretta a immergersi in un labirinto di
affari
intricati di cui non aveva alcuna notizia precedente, a considerare
con freddezza le insidie che le venivano tese a ogni passo, e a
prendere rapide e assennate decisioni che riducessero al minimo le
perdite. Dopo lunghe trattative, lo studio fu ceduto e ne fu
ricavata
una somma che bastò appena a coprire le spese della malattia, e a
pagare qualche debito che la cognata aveva con sarte e pellicciaie.
Gli orfani di Titta non ereditavano nulla al di fuori della casa di
Calena, e qualche podere. La pensione del presidente rappresentava
la
miseria per la famiglia che si era improvvisamente accresciuta di
cinque membri.


Laura comprese che sarebbe stato
impossibile continuare a vivere a Napoli; per il momento non
rimaneva
altra possibilità che il ritorno in provincia. Bisognava far
riattare la vecchia casa, occuparsi di quelle poche terre, tentare
di
tirar su quei ragazzi con la speranza che, cresciuti, potessero
provvedere a loro stessi. Laura aveva fatto il tentativo di
scuotere
il padre e la cognata dal loro torpore. Ma Giorgina e il vecchio,
stranamente, si erano comportati allo stesso modo. Erano entrati in
una sorta di taciturna, puerile rivolta. Si rifiutavano di andare a
tavola, di vedere gente, non uscivano dalle loro camere, come se il
tentativo di riportarli nella vita ordinaria fosse una offesa al
loro
grande dolore. Laura incominciò a non chiedere pareri per la sua
azione; decise e diede ordini. Ebbe la sorpresa di vedere che tutti
si adattavano al suo governo, non solo senza rivolte, ma con docile
acquiescenza. I ragazzi più grandi, Gianfilippo, Matilde e Amalia,
incominciarono a temerla; Masino si legò a lei con un attaccamento
carnale. In quei tempi usciva di casa solamente per le faccende
della
famiglia; gli amici che, qualche settimana dopo il lutto, avevano
tentato di riportarla al solito modo di vita, si erano
allontanati.


La ragazza aveva studiato per
molti anni al conservatorio senza mostrare eccezionali disposizioni
all’arte che coltivava. Tra i suoi compagni si era fatta la fama di
esecutrice impeccabile ma fredda e senza estro. Forse questi suoi
amici ammiravano in lei più la bellezza del viso, la sciolta
morbidezza del corpo che il talento musicale.


Durante gli ultimi anni che aveva
abitato a Napoli, e durante un lungo periodo in cui il padre era
stato a Roma in missione al ministero, Laura aveva frequentato
concerti o riunioni private di musicisti, e aveva incontrato
pittori,
giornalisti, gente dell’aristocrazia, scrittori.


Considerata da questi uomini una
graziosa dilettante più che una rivale, godeva di un consenso
unanime. Ma Laura, allora, non era in grado di analizzare con
freddezza il suo stato e viveva contenta dei tributi di una facile
adorazione che, formulati da uomini di notevole intelligenza,
acquistavano per lei valore di verità. Aveva avuto alcuni incontri
amorosi trepidanti, a cui erano seguiti la cautela e il rapido
apprendimento della schermaglia sessuale. Un comportamento saggio,
non esente da un sospetto di scaltrezza che le consentiva di
mantenersi entro i limiti di una correttezza
convenzionale.


Ora, nella monotona vita di
Calena, ritornandole i ricordi del recente passato, tutti gli
interessi mentali che erano probabilmente fittizi, i controllati
impulsi dei sensi, si rivestivano, nell’immaginazione, di
allettanti colori.


Per qualche tempo aveva
continuato a dare notizie di sé a un giovane maestro, Michele
Romano, che era uno dei suoi amici napoletani. Descriveva per lui
la
sua nuova vita, gli parlava delle sue tristezze, dei malinconici
propositi per l’avvenire. Ma via via quel colloquio fatto da
lontano, senza l’alimento di rinnovate sensazioni, veniva facendosi
stentato. Laura diradò le sue lettere. Dopo qualche mese la sua
solitudine interiore s’era fatta completa.


Durante un suo lungo periodo di
permanenza a Calena, Enrico era stato spesso in casa del
presidente.
Vi era attratto dalle luci cilestrine e tenere degli occhi di
Laura,
dal candore intenso della pelle, del collo e del viso, dalla vita
segreta dei muscoli velati dalle tetre stoffe. Gli era nato
nell’animo un misto di fantasie lascive e gentili che non si
trovava dentro dagli anni lontani della giovinezza. D’altra parte
il linguaggio della ragazza, così riflessivo, che teneva sempre
esatto conto del discorso dell’interlocutore, gli imponeva una
chiarezza mentale non esente da fastidio. L’immagine di Laura
entrava in tutti i suoi pensieri e si mescolava a quella di Clelia,
della serva Elettra e delle innumerevoli donne incontrate in tante
città; tutte complici dei suoi capricci. Immaginazioni, queste, che
Enrico svolgeva non senza compiacenza, scambiando quella avidità
elementare dei sensi per una manifestazione di vigore indomabile
del
temperamento.


Dopo era partito per Napoli e
c’era rimasto quindici giorni. La sua gita, come al solito, aveva
avuto per pretesto gli affari, ma il tentativo di contrarre un
nuovo
mutuo ipotecario era fallito. Aveva ottenuto soltanto la promessa
dell’invio di un perito che potesse giudicare della sua consistenza
patrimoniale.


Tornato senza danaro Enrico aveva
fatto vendere dal notaio Saraceni uno dei tanti pezzi di terra che
possedeva nell’agro e aveva fatto propositi che gli parevano
fermissimi, di raccoglimento e di economia.


Laura, saputo del suo ritorno,
aveva deciso di andargli a fare visita. Era una tarda mattinata di
maggio, tiepida e ventilata. Chiusi gli impiegati negli uffici, i
cinquanta avvocati di Calena in udienza in Pretura o al Tribunale,
i
ragazzi raccolti nelle aule del Liceo, il centro di Calena era
deserto. Anche le messe della cattedrale erano finite. I panettieri
avevano venduto tutto il loro pane, i tre barbieri della piazza
Fraterna sognavano sui giornali illustrati del mese prima; un
garzone
si sfoltiva i baffi appuntando le labbra allo specchio; da un
retrobottega veniva un ronzio di chitarra.


Due canonici, pallidi e grassi,
facevano la ronda lentamente intorno alla cattedrale disegnando con
i
passi strascicati i limiti dell’ombra. Le acque della Fraterna
avevano ripreso tenacemente a rodere gli orli muschiosi della vasca
con un brusio folto di insetti in amore.


Laura camminava rapida e sciolta.
Non ci fu allarme al suo passaggio, solo, d’un tratto, vide
scattare a destra, dalla parte del Circolo, due braccia; due
cappelli
disegnarono nell’aria un semi-cerchio perfetto; si volse e vide il
pretore Maselli e il dottor Bulgarella che la guardavano. Rispose
con
un sorriso. Come evocati da quel sorriso, comparvero a sinistra due
ufficiali: il comandante del distaccamento e quello della tenenza
dei
carabinieri. S’impettirono portando la mano ai berretti, e la
sinistra rigida sul fianco, come se salutassero il passaggio della
bandiera. Laura li guardò per un attimo negli occhi, con uno
sguardo
balenante. Come di concerto, i due ufficiali entrarono in un vicolo
e
Laura se li ritrovò di fronte, ai margini della Terra Vecchia ed
ebbe ancora un saluto non meno rigido e impettito del primo. Nella
Terra Vecchia gli artigiani si fecero agli usci dei tuguri. Per
qualche attimo il rumore dei martelli e delle seghe, le nenie
appena
accennate dalle donne che sfaccendavano nell’interno, ebbero una
sosta. Gli operai accendevano il mozzicone di sigaretta spenta che
avevano sull’orecchio e mandavano nell’aria il getto del fumo a
labbra strette. Laura camminava diritta, a testa alta,
sull’acciottolato sconnesso. Arrivata allo spiazzo davanti a casa
Cannavale due gruppi di giovani operai, che chiacchieravano
oziando,
si sciolsero e fecero ala al suo passaggio.


La signorina Clelia, udito il
latrato dei cani, s’era affacciata nel cortile e aveva chiamato
Elettra che era in cucina. Elettra, Aurelia, la cuoca raggiunsero
la
signorina, spostarono le tendine del corridoio e videro Laura che
attraversava il cortile. La signorina Clelia disse
allarmata:


— 
Bisognerà avvertire
l’avvocato. Elettra, dovresti andare tu.


— 
Io, così? Vado così,
signorina, – disse Elettra e con un rapido gesto della mano mostrò
capelli spettinati, poi prese le cocche del grembiule bisunto e le
sventolò, non senza una certa stizza, sotto gli occhi della
signorina Clelia.


— 
Già, già. Vado io. Devo
andare io, – disse Clelia.


Da quando la famiglia De Martiis
era a Calena, Clelia s’era proposta almeno dieci volte, di rendere
visita a quei lontani parenti. Ma non ne aveva mai trovato il
coraggio. Quella mattina, oltre l’imbarazzo per essere costretta a
incontrare Laura, Clelia sentiva anche una grave inquietudine per
l’umore di Enrico. L’avvocato aveva empito la casa di urla per
futili motivi. E Clelia ed Elettra avevano camminato, per camere e
corridoi, in punta di piedi. La cuoca maneggiava i piatti con
cautela, come se si trattasse di oggetti arroventati. La voce
rabbiosa di Enrico colpiva le donne come nerbate. Nell’andatura di
Clelia e di Elettra c’era, da alcune ore, qualche cosa di
rattratto. Clelia era tornata circospetta, monacale, trepidante.
Ma,
all’arrivo di Laura, la sua esitazione non poteva durare. Si avviò
nei corridoi con una serie di piccoli salti legati, senza grazia,
come quelli di un passero ferito, e riuscì a raggiungerla sul
pianerottolo. Voleva salutarla con una frase cordiale, e invece le
venne un inchino cerimonioso, freddo, umilissimo. Laura si arrestò
un momento a guardarla, poi le andò incontro e le disse:


— 
Buongiorno, Clelia.


Le si fece vicino e l’abbracciò
con amabilità convenzionale. Clelia sentì sulle guance il contatto
fuggevole delle labbra umide, il profumo, il calore del corpo con
invincibile repulsione. Disse scostandosi, facendo ancora un
inchino,
balbettando:


— 
Io avrei dovuto, quel povero
Giambattista... Credi pure il mio dolore. Io e lui nella nostra
infanzia... Ragazzo delicato, non puoi immaginare. Eppure... – qui
si arrestò, volse gli occhi al cielo e incominciò a piangere con
singhiozzi repressi. Cercava con la destra il fazzoletto che
ordinariamente portava infilato nella manica. Non trovandolo, si
passò le mani sugli occhi con un gesto desolato e stizzoso. Laura
le
si era accostata e le batteva una mano sulla spalla con fraterna
protezione.


— 
Tu vuoi vedere Enrico, –
disse Clelia. – È di là con Barberi. Anche lui, povero Enrico,
quando seppe... – e levò di nuovo lo sguardo al cielo. Poi, avendo
visto gli occhi di Laura riempirsi di lacrime, disse con impeto: –
Oh, questo no. Questo, no! – e con un gesto improvviso le prese la
mano e gliela baciò due o tre volte, devotamente.


All’annunzio della visita
inattesa Enrico ebbe un sorriso di vanitoso compiacimento. Il
professor Barberi, che parlottava sfogliando nervosamente un
mucchio
di carte, fece un balzo di terrore e cercò il cappello e il
bastone.
Annaspò a destra e a sinistra, fece rovesciare una pila di libri e
un paralume. Laura, entrando, lo trovò in ginocchio sul pavimento
che razzolava per raccogliere carte e libri con gesti disordinati e
furiosi, con la zazzera grigia sugli occhi. Enrico lo aiutò a
rimettersi in piedi. Il professore strinse la mano che Laura gli
porgeva e disse:


— 
Io già ho avuto l’onore...
La signorina non si ricorderà di me. Sono passato per una visita
doverosa. La signorina in quella circostanza avrà visto tanta
gente.


Si passava la mano sulla zazzera
e gesticolava di soppiatto tentando di far comprendere all’amico la
necessità di andarsene. Aveva la speranza che Enrico capisse che da
un momento all’altro poteva arrivare suo figlio e lanciare il suo
solito grido.


Enrico sulle prime non capì, ma,
dopo aver afferrato il senso di quel gesticolare, non seppe però
decidere nulla. Laura chiacchierava con spigliata rapidità
rivolgendosi all’uno o all’altro degli interlocutori. Il
professor Barberi si avvicinava alla finestra, guardava nella
strada,
e vedendola deserta, trovava un attimo di apparente calma;
discorreva
con ostentata disinvoltura affastellando le parole, ma faceva
qualche
passetto verso la porta, avendo deciso di andarsene non appena una
pausa del discorso gliene avesse offerta l’opportunità.
All’improvviso, dalla strada, si udì il grido squillante di
Ettore:


— 
Papà, i soldi!


Il professore si portò con un
gesto automatico, puerile, le mani alle orecchie, poi fece un
balzo,
chiuse la finestra, afferrò il cappello, infilò l’uscio e
sparì.


— 
Ha sei figli, – disse
Enrico quando Barberi fu andato via. – Viene da me per avere dei
piccoli prestiti. Ma non avrebbe mai il coraggio di chiederli se
non
venisse il figlio sotto le finestre a reclamare il danaro per la
spesa quotidiana.


— 
Ma tu avevi immaginato anche
oggi la ragione della sua visita. Potevi evitargli quella
tortura.


— 
Certo, l’avevo immaginato.
Ma non potevo mettergli in mano il danaro così, senza che me lo
chiedesse; non sarebbe più tornato. Tu sei arrivata in un cattivo
momento.


Laura disse: – Sei molto buono
con tutti, tu –. Poi si alzò per osservare da vicino un mobile del
salotto. – Questo è bello, – disse passando la sua lunga mano
sugli intarsi.


— 
Era dei Sant’Elia, è stato
comprato tanti anni fa.


— 
Anche il feudo del Sacramento
era dei Sant’Elia?


— 
No. Apparteneva alla
cattedrale di Calena, e in parte alla parrocchia di Morutri. Lo
comprò in un esproprio il nonno, nel ‘67.


— 
Non sono mai stata a Morutri,
– disse Laura guardandolo a lungo negli occhi. – Mi piacerebbe di
andare a Morutri, una volta.


Enrico rispose con allegrissimo
tono:


— 
Possiamo andarci quando vuoi.
C’è della strada da fare a piedi o a cavallo. O bisogna fare il
giro in treno fino alla stazione di Pescopulciano, e poi un tratto
in
automobile o in biroccio. Si può andare. Devi venire. Andiamo
insieme.


— 
Sono belle giornate, queste.
Mi farebbe piacere accompagnarti.


— 
Davvero?


— 
Davvero molto piacere.


Enrico parlava con tono
leggermente eccitato. Quel gioco di sguardi maliziosi, di sorrisi,
quel linguaggio femminile in apparenza allusivo, avevano messo in
moto la sua fantasia che incominciava a sentire dei sottintesi più
precisi di quello che non fosse lecito immaginare.


Laura gli aveva teso entrambe le
mani rovesciando la testa e il busto:


— 
Va bene, va bene.


Il viso di Enrico a un tratto si
era fatto teso. Laura sentiva la stretta delle sue mani farsi
sempre
più tenace, ed ebbe paura che Enrico potesse avere un gesto villano
che avrebbe reso difficili i loro rapporti futuri.


In quel momento entrò Clelia,
preceduta da Elettra che portava un vassoio carico di bottiglie e
di
bicchieri. Enrico si volse di scatto. Clelia guardò suo cugino con
occhi dilatati dalla paura.


A casa Laura era attesa dal vario
concerto delle voci familiari: il frignare di Masino, le sfuriate
del
padre, il lamento della cognata che dichiarava che non avrebbe più
a
lungo sopportato quella vita, la stizzosa rivolta delle giovani
serve
che minacciavano di piantare tutto e filarsela.


Andò in camera a cambiarsi; non
aveva avuto il coraggio di soffermarsi a ristabilire l’ordine.
Aveva bisogno di qualche attimo di raccoglimento. Più tardi, nel
pomeriggio, mentre era in camera e tentava di leggere i giornali,
era
entrato suo padre; le si era seduto accanto e le aveva
detto:


— 
Ho deciso di rimettermi a
lavorare. Ci sono tanti giovani a Calena che devono tentare
l’Appello
e la Cassazione. Non hanno maestri adatti, uomini di esperienza e
di
dottrina. Me ne ha parlato don Carlo Colonna, ieri. E mi ha detto
che
penserà lui a metterne insieme quattro o cinque.


Si era arrestato un attimo e
aveva aggiunto:


— 
Mi servirà anche per
distrarmi. Io ho bisogno di distrarmi.


Laura fu contenta che suo padre
fosse rientrato in un giro di pensieri più sereni. Ma il presidente
le ripeté quattro o cinque volte nella stessa giornata il medesimo
discorso. Poi, verso sera, s’irritò per aver visto Gianfilippo
ridere, e lo inseguì per casa armato di bastone, gridando che lo
avrebbe ammazzato.


Alla nuora, accorsa al fracasso,
disse rabbioso:


— 
Di chi è figlio quel
lazzarone?


Giorgina lo guardò trasecolata,
si portò le mani sugli occhi, e fece: «Oh, oh!» come se stesse per
venir meno. Il vecchio, impressionato, si affrettò a sostenerla, la
fece sedere su d’una poltrona e, con un diluvio di parole
affannate, le chiese perdono per la sua domanda. Rimase per una
mezz’ora accanto a Giorgina, dicendole delle frasi insolitamente
affettuose:


— 
Tu un giorno mi racconterai
come ti sei incontrata con Titta. Ed io ti dirò di quando era
bambino. Sono cose che io solo so. Tra qualche tempo non ci saremo
che io e te a pensare a lui. I figli lo dimenticheranno.


Da quel giorno, Laura vide spesso
suo padre e Giorgina insieme a discorrere fitto, a bassa voce.
Pareva
che tra i due si fossero stabiliti rapporti molto affettuosi. Ma
Laura non si curò di indagarne il motivo. Era completamente presa
dalle preoccupazioni domestiche. Aveva dovuto provvedere a far
riprendere, privatamente, gli studi a Gianfilippo. Uno dei
professori
del ragazzo era Barberi. Gianfilippo studiava senza voglia, ma
andava
volentieri a prendere lezioni perché aveva trovato modo di
combinare
i suoi giochi e le sue gazzarre con i figli del suo
professore.


Il presidente, quando aveva una
giornata buona, andava a passeggio con il giudice Maselli e il
dottor
Bulgarella. Il giudice e il dottore rispondevano laconicamente alle
enfatiche interlocuzioni del loro amico. Si contentavano di
sorridere
e ammiccare. I due vecchi, quando erano insieme, al Circolo, si
passavano i giornali con un rigo sottolineato da uno striscio
dell’unghia aguzza, e la sottolineatura riassumeva tutti i loro
commenti.


In quarant’anni d’amicizia si
erano detto tutto. Un sorriso o un cenno valeva a richiamare un
giudizio, una serie di osservazioni. Il sorriso che facevano mentre
ascoltavano il presidente, era una sottolineatura con l’unghia. I
tre amici camminavano a lungo per la tortuosa strada di
circonvallazione che costeggiava le mura antiche della città. Ogni
tanto la strada si apriva in uno spiazzo che aveva da un lato la
campagna e da un altro un varco aperto tra le mura crollate.
S’intravvedevano, a sinistra, i tuguri ammonticchiati dei quartieri
poveri, dall’altro si ammirava il panorama della valle.


I tre vecchi si fermavano di
tanto in tanto per riprendere fiato, per guardare il sole che
calava
nella gola del Sellao, e avrebbe fatto, quando fosse scomparso,
emergere nettamente, come due enormi zanne di un mostro sepolto, le
due punte rocciose delle Mainarde.


— 
Laggiù Morutri, – disse il
giudice Maselli.


— 
Ha poco sole di pomeriggio, –
rispose come meditando il presidente.


— 
Laggiù, – aggiunse il
giudice Maselli tendendo la mano. – Quella macchia bianca, con quel
cespo di cipressi, è il cimitero. Sta franando. Frana almeno da
quindici anni e i morti calano a valle.


Qui il dottor Bulgarella fu preso
come da una strana inquietudine. Sorrideva, ammiccava, prendeva per
la manica il suo amico come volesse indurlo a dire qualche cosa di
molto divertente. Il giudice Maselli, sulle prime, finse di non
comprendere, poi disse: – Ah, la storia dell’eredità del
cadavere. Forse Emanuele non la conosce.


Il presidente si arrestò:


— 
L’eredità del cadavere?
Non la so questa storia. Manco da Calena da tanti anni.


— 
Be’, lui la sa, – disse
il giudice Maselli rivolgendosi a Bulgarella. – Ma ci si diverte
sempre, e forse vale la pena.


— 
Dunque, una delle ultime
cause che feci quando ero giudice, riguardava l’attribuzione di una
corniola e d’una catena appartenente a un cadavere che era andato a
finire nel campo di un contadino; costui aveva riseppellito la
morta
dopo essersi appropriato degli oggetti. I parenti, saputo del
ritrovamento, pretendevano la restituzione della corniola e della
catena. In udienza don Carlo Colonna assisteva i congiunti, e
affermò
che il cadavere era appartenuto a una donna fornita di mente e di
giudizio. Si poteva perciò, legittimamente, sostenere che se avesse
dovuto decidere sulla assegnazione dei suoi beni l’avrebbe fatto
seguendo la logica, la coscienza, il diritto. Avrebbe escluso ogni
attribuzione dovuta a un ritrovamento casuale. Come tesi secondaria
don Carlo Colonna aggiunse che, spenta la volontà della defunta,
erano stati i suoi parenti che le avevano messo addosso gli oggetti
preziosi. Il gesto non aveva carattere di obbligo, e poteva quindi
considerarsi un dono. Scomparsa la beneficiaria del dono, il dono
tornava di diritto al donante. Don Carlo Colonna parlò per circa
due
ore.


Il giudice Maselli esponeva
lentamente il suo caso con lucidezza, sottolineando le parole e
sorridendo tra il sarcastico e l’amaro. Quel sorriso aveva dato al
suo amico medico uno degli elementi per giudicarlo temperamento tra
il bilioso e il melanconico.


Il presidente rideva con una
risata clamorosa, infantile e incitava l’amico a
continuare.


— 
Avversario dell’avvocato
Colonna, – riprese il giudice Maselli, – era don Giacinto
Ardente, il quale incominciò così: – 

  
Memento
  homo quia pulvis es et in pulverem reverteris.


Sei polvere e in polvere tornerai. Religione e filosofia, illustre
Magistrato, affermano l’insensibile materialità del cadavere. Non
sciente volontà dunque, determinò il movimento degli
oggetti.


— 
Democrito, che il mondo a
caso pone, per dirla con il divino poeta, avrebbe attribuito alla
cieca forza degli elementi il misterioso viaggio degli aurei
ornamenti. Sempre per rimanere nella sublime compagnia
dell’Altissimo
poeta, che cosa dice, illustre Magistrato, il «ghibellin fuggiasco»
a proposito del cadavere di re Manfredi sottratto alla guardia
della
grave mora? «Or lo batte la pioggia e muove il vento».


— 
E anche il cadavere, oggetto
di questa delicata controversia, illustre Magistrato, fu mosso
unicamente dalla forza degli elementi. E, illustre Magistrato, solo
il vento fu legittimo esecutore testamentario.


Emanuele De Martiis rideva. Il
dottor Bulgarella si fregava le mani e guardava l’amico con gli
occhi sprizzanti allegria dietro le lenti. Il giudice Maselli
concluse lento, sornione: – Valore degli oggetti: centocinquanta
lire.


Ripresero lentamente la strada.
Il dottor Bulgarella disse:


— 
Andrebbe riparato il
cimitero, per la salute degli abitanti, io dico.


— 
Morutri è comune autonomo e
dovrebbe provvedere da sé, – fece Maselli. – O dovrebbe
provvedere il barone di Morutri.


— 
Esiste ancora il barone di
Morutri? – chiese il presidente.


— 
Dico per ischerzo, –
rispose il giudice Maselli. – Il barone di Morutri è don Enrico
Cannavale, proprietario del feudo del Sacramento. Durante le
elezioni
ha tentato di fare qualche cosa. Ma i muratori mandati da Calena
hanno fatto il muro di cinta senza fondamenta, e alla prima pioggia
i
cadaveri hanno ripreso il viaggio.


— 
Poi, in ogni modo, –
aggiunse, – la frana è causata dallo scolo delle acque della
tenuta. Guardate laggiù, quel punto dove adesso batte il sole, è
Macchia Loreto, sta rimanendo senza piante. I contadini tagliano il
bosco, ma non vogliono lavorare le terre.


— 
Credono ancora alla storia
della scomunica? – chiese il presidente De Martiis.


— 
Ci credono, perché ci crede
il parroco di Morutri. La cappella ch’è a nord del feudo è stata
più volte colpita dai fulmini.


Il sole al tramonto illuminò di
luce rossa le terre nude del Sacramento, e indugiò per un attimo
tra
i ruderi della chiesa. Il presidente si segnò e disse
cupamente:


— 

  
Miserere mei, Domine.



L’ultima settimana che Enrico
era rimasto a Calena, era stata una triste settimana per Clelia.
Suo
cugino, una sera, era stato a trovarla in camera. Era entrato al
buio, si era cacciato sotto le coperte senza rivolgerle la parola,
e
aveva cercato il suo corpo con un amplesso rapido. Lei si era
sottomessa senza partecipare, con intima rivolta.


I rapporti con Enrico erano
rimasti nella mente della ragazza per alcuni anni in un’atmosfera
inquietante, tra il peccaminoso e il tenero. Clelia sapeva l’indole
variabile di Enrico, quel suo vagare tra impulsi generosi,
abbattimenti, e violenze improvvise. Sapeva che in fondo alla sua
anima c’era un nucleo di tristezza che non riusciva esattamente a
capire, ma che si rivelava talvolta, nei loro patetici colloqui
notturni.


Enrico ricordava cose lontane,
faceva programmi per l’avvenire, pensava a una vita raccolta,
serena, chiusa in una sfera di pensieri altissimi di cui lei
intuiva,
solo vagamente, la nobiltà. Talvolta Clelia, nei momenti più
tranquilli, aveva creduto di intravvedere la possibilità di una
esistenza comune in cui lei, diventata più saggia, avrebbe potuto
avere una parte fondamentale di amica e di madre.


Senza che osasse dirselo
chiaramente, la speranza che la sua irregolare condizione potesse
cambiare, le viveva nell’animo e la consolava nei periodi di
solitudine. Quando rimaneva unica responsabile dell’andamento della
grande casa, pensava sempre che Enrico sarebbe tornato dal suo
viaggio col proposito rafforzato di dare diverso indirizzo alla sua
vita.
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Attendeva alle faccende con la
solita diligenza. Non riusciva a capire l’intrico dei debiti, delle
ipoteche, delle controversie riguardanti il feudo del Sacramento.
Le
piaceva pensare che, una volta o l’altra, intorno a casa Cannavale
non sarebbero rimasti se non i piccoli poderi del Frassino e della
Favaia. Liberati dai debiti questi poderi sarebbero divenuti
patrimonio modesto, ma tranquillamente governabile per una buona
famiglia. Era quello il patrimonio che lei si era vagamente
assegnato. Questi vaghi programmi di vita si affollavano nella
mente
di Clelia nelle lunghe ore passate a letto prima di addormentarsi.
Ma
l’ultima visita di Enrico, quella passività a cui aveva costretto
i suoi sensi, la facevano correre a una serie più triste di
pensieri. Quella notte, quando Enrico si fu allontanato senza dirle
una parola, Clelia si era sciolta in lacrime e aveva ancora una
volta
almanaccato intorno a puerili progetti di fuga. Le pareva facile,
in
quel momento, di poter cambiar vita, adattarsi a fatiche pesanti,
da
serva, di poter piegare il suo corpo alla sofferenza. Ma
rapidamente
il pensiero le tornava a sua madre, a suo padre. Se ricordava la
loro
altera dignità, trovava impossibile entrare in un giro di rapporti
con gente sconosciuta.


Ora Laura andava a casa Cannavale
anche quando non c’era Enrico. Si fermava a lungo, qualche volta, a
leggere, a suonare. Dal giorno in cui lei aveva sorpreso Laura con
Enrico in quell’atteggiamento che le era parso molto intimo,
vedendola non riusciva più a nascondere il suo orgasmo. Laura
arrivava di sorpresa, il guercio apriva al primo picchio; i cani,
vedendola, alzavano appena il muso e poi le si facevano intorno
scodinzolando festosi. Clelia tentava di essere premurosa con lei,
ma
non le riusciva di assumere il contegno corretto che avrebbe
desiderato. Le venivano toni cattedratici, alternati con altri
sommessi, quasi umili. Quando si allontanava per lasciarla sola,
faceva una marcia di traverso, a passettini rapidi, con le braccia
raccolte intorno alla persona, come se avesse dovuto attendere
ordini
improvvisi. Quando Laura rimaneva sola e si udivano nella grande
casa
le prime note del piano, musiche difficili, con temi non
chiaramente
melodici, la sua anima si riempiva di paura. Le note percorrevano
le
stanze e i corridoi come avessero antica familiarità con la casa.
C’erano frasi musicali che balzavano dalla tastiera con un ritmo
vittorioso per denunziare il loro potere. Clelia si aggirava per le
stanze inseguita dalle note, e la sua trepidante fantasia metteva
in
rapporto quella musica con colloqui che, lei assente, avvenivano
tra
Laura ed Enrico. Nella sua umile anima si andava convincendo che il
dono che lei aveva fatto al suo amante era di piccolo valore di
fronte alla ricchezza di grazia, intelligenza, che Laura poteva
offrirgli. Clelia non aveva nessun dubbio sulla natura dei rapporti
tra Enrico e Laura. Così le vaghe speranze che aveva nutrito fino a
qualche mese prima, perdevano ogni potere di persuasione nella sua
mente. Il sentirsi decadere alla condizione di strumento per
frettolosi e casuali piaceri, le aveva riportato nell’anima anche
la paura del peccato. Non sentiva più, come nei primi tempi, se
stessa vittima di una sorte sciagurata; non aveva più l’alibi
intimo, così valido per lei, dell’amore-sofferenza,
dell’amore-croce. Il suo rammarico, il suo desiderio insoddisfatto,
le facevano riconoscere una partecipazione volontaria in quel
legame.
Aveva tentato di pregare, ma si era accorta che le mancava, per la
preghiera, l’indispensabile aiuto della speranza.


L’ufficiale giudiziario Filoteo
Natalizio, accompagnato dal nipote Luca Marano, da Pasquale Ficetra
e
Antonio Caruso, un giorno di giugno, verso le cinque, picchiò al
portone di casa Cannavale. Il guercio aprì il nottolino, guardò in
faccia lo sconosciuto e richiuse. Filoteo Natalizio si aggiustò sul
naso gli occhiali che minacciavano sempre di cadergli, si diede una
energica lisciata ai baffi, collocò in maniera più stabile il
cappelluccio che gli stava di sguincio sulla testa, afferrò il
battente e picchiò di nuovo. Il guercio mise la testa nello
sportellino, e chiese, ruvidamente:


— 
Che volete?


— 
La legge! – disse Filoteo
Natalizio sventolando nella breve apertura una carta.


Dietro le spalle dell’usciere
il guercio aveva visto il viso di Pasquale Ficetra, padre di
Elettra,
che faceva movimenti desolati col capo per fargli comprendere che
non
poteva impedire il loro ingresso.


Zelone allora aprì il portone,
fece entrare i quattro uomini e richiuse rapidamente. I cani
stavano
in un angolo, ringhiosi.


— 
Non c’è don Enrico, –
disse il guercio. – E se lui non c’è che ci andate a fare
sopra?


— 
Ma con queste non si scherza,
– fece il Natalizio. – Sapete leggere? No? Allora non potete
capire. Questa carta apre tutte le porte.


— 
Io ho l’ordine di non far
salire nessuno, – ribatté il guercio alzando la voce. Due cani da
pastore si mossero ringhiando.


Il guercio, senza voltarsi, fece
uno scarto improvviso a destra e i due cani si lanciarono addosso
ai
quattro rappresentanti della legge. Luca Marano con un balzo
raggiunse la scala seguito da Pasquale Ficetra e Antonio Caruso. La
posizione più elevata consentiva ai tre di offrire le scarpe
all’assalto dei cani. Ma l’ufficiale giudiziario, per un
movimento falso, aveva rischiato di cadere e aveva perduto gli
occhiali. Si era chinato sul pavimento razzolando con le mani, e i
cani gli avevano addentato le chiappe. Un cucciolo più ostinato
aveva tirato i calzoni fino a produrre un lungo strappo; un lembo
di
stoffa rivelava il bianco incerto delle mutande; ma due pedate del
guercio e un mugolio gutturale che pareva una parola d’ordine
rimandarono i cani ringhiosi in fondo al cortile. L’usciere aveva
dato un urlo sentendosi i denti nella carne e ora pronunziava
terribili minacce con voce flebile e stizzosa. Aveva i pomelli
arrossati e gli occhi miopi vaganti. Il nipote, Luca Marano, aveva
intanto raccolto gli occhiali e li veniva ripulendo dalla polvere
con
il rovescio della giacca. Il Natalizio l’inforcò; il cortile e le
persone scomparse rientrarono nel circolo della sua
luce.


— 
Rovinati un paio di calzoni.
Una leggera ferita, oltraggio a un pubblico ufficiale. Eh, vedrete
voi, – disse con crudele calma rivolto al guercio, il quale era
tornato nel fondo e si era messo a sedere calmo, con un filo di
paglia in bocca.


— 
Dico a voi, – fece il
Natalizio, – come vi chiamate? Io devo sapere il vostro
nome.


Il guercio succhiava il suo filo
di paglia e sorrideva con la sua aria stolida. Ogni tanto emetteva
un
mugolio gutturale per impedire un ritorno offensivo dei cani.
Pasquale Ficetra si avvicinò all’usciere e gli mormorò qualche
cosa all’orecchio.


— 
Pazzo? Questo lo stabilirà
il tribunale. Come hai detto? Domenico Ganiele? Domenico Ganiele, –
ripeté, e prese nota su un foglio di carta.


I quattro si avviarono. In alto,
in una delle finestre che correvano lungo il corridoio, s’udì una
imposta sbattere. Clelia, richiusa la finestra, passeggiava
nervosamente nello stretto corridoio. Si volgeva a sinistra e a
destra, come avesse l’assurda speranza di veder già tornare
Elettra che era andata a chiamare l’avvocato Colonna. Elettra,
visto il padre che accompagnava Filoteo Natalizio, aveva intuito la
ragione dell’insolita visita. Dall’altra parte della casa dov’era
Laura, attraverso gli usci chiusi, giungeva a tratti il suono del
pianoforte. Clelia era in un mare di angustie, come se quello che
stava per accadere dipendesse da lei. Sperava che tutto potesse
essere rapidamente chiarito, e che i visitatori andassero via prima
che Laura potesse rendersi conto dell’accaduto.


— 
Siamo venuti a compiere uno
spiacevole dovere, signorina. Dobbiamo eseguire un pignoramento, –
disse il Natalizio, salutandola.


Clelia ebbe un gesto di sgomento.
Poi disse con un tono inaspettatamente minaccioso:


— 
Ma l’avvocato è assente.
Prima di fare qualunque cosa, voi dovete attendere l’arrivo del
nostro legale.


— 
Mi dispiace signorina, ma
l’assenza del proprietario non costituisce un impedimento –. E il
Natalizio citò alcuni articoli del Codice con tono trionfale.
Antonio Caruso arricciò il naso fungoso, e fece uno schiocco con le
labbra per dire che la risposta aveva colto nel segno.


Erano entrati in un salotto e il
nipote del Natalizio guardava i mobili disposti lungo le pareti;
pareva volesse giudicare quale fosse il caso di
pignorare.


Il ciabattino aveva gli occhi
sgranati dalla meraviglia nel vedere accumulate, in così ristretto
spazio, tutte quelle ricchezze.


— 
Certo, – disse l’usciere,
– per una così piccola somma... tenuissima, direi, non si dovrebbe
profanare. 

  
Dura lex sed
  lex

, signorina –. Il
Natalizio ebbe un sospiro, allargò le braccia, desolato, e
aggiunse:
– Per ora facciamo il verbale.


Si mise a sedere a un tavolino
accanto alla finestra, dopo aver fatto una complicata manovra che
rassomigliava a una serie d’inchini per una cerimonia
propiziatoria. – In nome addì... eccetera, ecc. – Veniva dicendo
rapidamente, a intervalli, il contenuto del suo verbale. Si
arrestava
di tanto in tanto come se l’evidente nervosismo di Clelia avesse
avuto il potere di eccitare anche lui.


— 
È un fogliolino, signorina.
Una piccola obbligazione, rilasciata a un nominato Astarita
Vincenzo
di Napoli, undici mesi fa. D’allora è passata in otto mani. Poi è
arrivata a destinazione. Una distrazione senza dubbio, una
dimenticanza da parte di don Enrico. Ma questi pezzi di carta hanno
una memoria infallibile –. Poi riprendeva la lettura... – In
presenza di Antonio Caruso e di Pasquale Ficetra...


Dalla stanza della biblioteca
giungeva fievole ma distinto il suono del piano. Laura suonava
un’aria di opera popolare, e i due testimoni ammiccavano per dar
segno di averla riconosciuta. Anche l’usciere si arrestò ancora un
attimo e disse, rivolto a Clelia:


— 
Non può immaginare quanto io
sia dolente, in una così nobile casa. Eh, la musica... – e fece un
gesto per significare che avrebbe avuto molte cose da dire sulla
musica, se non fosse stato costretto a una faccenda tanto
volgare.


Il nipote Luca Marano si era
appoggiato al davanzale della finestra e guardava con intensa
attenzione la scena.


Era un ragazzo di forse
vent’anni, agile e aitante, di chioma nera e di fresco incarnato.
Aveva una testa di delicato disegno, fronte pallida e alta, un naso
asciutto tendente leggermente all’aquilino e sulle guance ben
rasate il segno di una barba già vigorosa. Portava un colletto
altissimo chiuso perfettamente, che lasciava spuntare, alla base,
appena un filo di cravatta dal colore vistoso, inadatta al suo
vestito nero. Sulle spalle la giacca tendeva al rossastro per l’uso
e per i danni che l’acqua aveva fatto su una stoffa di cattiva
qualità. I pantaloni gli scendevano a onda sulle vecchie
scarpe.


— 
Luca, – chiamò a un tratto
l’usciere. – Vuoi rileggere? Tu sai, i miei occhi, e con questa
luce... Io direi che queste case antiche hanno grandi pregi, ma
sono
case notturne. Ora procediamo. Sarà bene, Luca, che scriva
tu.


Aveva ceduto il posto al nipote e
si era avvicinato a un armadio di noce che era costituito, nella
parte superiore, da uno scrigno intagliato con legni colorati.
Clelia
fece un balzo e disse:


— 
Quello no. Quello
assolutamente no. È in casa da duecento anni.


— 
Ma signorina, – disse il
Natalizio, sorridendo benevolmente. – Non ci saranno movimenti
fisici, direi. Veda, – aggiunse aggiustandosi gli occhiali e
mettendosi due dita sulla fronte. – Nella profonda sostanza la
faccenda sta in questi termini. Da una parte c’è l’avvocato
Cannavale; egli, firmando questa cambiale di cinquemila lire, ha
inteso cedere una parte del suo patrimonio al signor Astarita.
Dall’altra c’è il patrimonio. Il signor Astarita prende possesso
per mio mezzo della cessione ottenuta. Io sono il tramite che rende
effettiva l’intenzione. Io, in fondo, non sono che l’esecutore
della volontà dell’avvocato Cannavale. Domando se il ragionamento
non è esatto. Dunque, Luca...


Il giovane sorrideva vagamente, e
di tanto in tanto chinava il capo sui fogli. – Presumibile
valore... – diceva il Natalizio.


Qui si udì uno scalpiccio di
passi nel corridoio e l’avvocato Carlo Colonna affannato, sudato,
respirando profondamente, inchinandosi, sventolando il cappello
piombò nella sala. Si buttò a sedere in una poltrona chiedendone il
permesso con una complicatissima mimica a Clelia. La quale,
vedendolo, era tornata calma. Ora Elettra parlava in un angolo con
suo padre. Di fronte alla sorda furia della figlia, che lo
incalzava
con un fiotto d’ingiurie sibilate a bassa voce, Pasquale si
ritraeva, verso la porta, facendo umili gesti di
giustificazione.


Don Carlo Colonna si stirò il
farsetto sulla pancia prominente, rimise in ordine la camicia e
l’orlo delle mutande. Poi disse con voce solenne:


— 
Voi sapete, don Filoteo, che
in assenza di don Enrico Cannavale, io sono il suo rappresentante
legale? Lo sapete? Bene. È una mancanza di riguardo da parte
vostra.
Si sarebbe provveduto, si poteva provvedere per evitare lo
scandalo.


— 
Io eseguo, don Carlo. Mi è
stato passato l’effetto dal notaio Jannaccone. Io non dovevo che
constatarne la regolarità.


— 
Vediamola questa regolarità.


Quand’ebbe in mano la cambiale
la guardò da tutti i lati, poi balzò in piedi con una elasticità
insospettata nel suo corpo piccolo e rotondo.


— 
E voi la chiamate regolare,
questa? Data, 8 agosto 1920. Ci sono stati due decreti sull’aumento
della tassa del bollo. L’effetto doveva essere rinnovato due volte
per essere valido. Questo è un pezzo di carta, don Filoteo. Io mi
oppongo formalmente.


Il Natalizio taceva, si grattava
la testa con moto lento e meditativo. Poi disse:


— 
Io eseguo. È il notaio
Jannaccone che mi ha dato l’ordine. È lui il
responsabile.


— 
Ma voi, non c’entrate, voi?
Non avete voi il dovere di constatare le irregolarità? E poi
veniamo
a un altro aspetto della questione: la procedura. Voi dite: io ho
eseguito un ordine. Ma ci sono delle norme inderogabili che voi
siete
tenuto a conoscere.


Don Carlo passeggiava avanti e
indietro agitando le mani, piegandosi a destra e a sinistra come
volesse chiedere il consenso agli astanti. Riprese:


— 
Voi vi siete introdotto in
questa casa con la violenza.


— 
Don Carlo! Voi scherzate, –
rispose il Natalizio.


— 
Non scherzo. Ho parlato con
il guercio, con Domenico Ganiele, detto Zelone. Mi ha assicurato
che
voleva impedirvi l’ingresso.


— 
Non ha tentato. Non ha detto
nulla.


— 
Eh, non ha detto nulla? Ma ha
fatto qualche cosa. Voi avete uno strappo sui pantaloni e un morso
sulle natiche. È lì la prova dell’ostacolo frapposto.


— 
Ma sono stati i cani. Se mai
si può dire che mi ha aizzato contro i cani.


— 
Certamente, lo ha fatto. Il
Ganiele ha delegato i cani a impedirvi l’accesso alla casa, e voi,
nonostante l’impedimento, avete continuato il vostro
cammino.


— 
Ma io dovevo oppormi
all’impedimento bestiale. Io dovevo superarlo, – disse con stizza
ballonzolando Filoteo Natalizio.


— 
Ah, no. Voi siete un
ufficiale giudiziario e non un agente della forza pubblica. Voi
avreste fatto il vostro dovere verbalizzando l’impedimento, o
chiamando i carabinieri. Questa era la procedura.


Laura era apparsa nella stanza.
Aveva indugiato qualche attimo dietro l’uscio socchiuso e aveva
seguito gran parte della scena. Il capannello che si era formato
intorno all’avvocato Colonna e al Natalizio, si aprì. Tutti ebbero
un movimento spontaneo, a ritroso verso la parete. Si erano divisi
in
due ali come per la figura di una danza. Laura aveva la sua borsa e
un libro sotto il braccio; evidentemente si preparava ad andarsene,
quando aveva udito quell’insolito tramestio. Guardò per un istante
i presenti senza parlare, poi disse lentamente rivolta a
Clelia:


— 
Potevi farmi avvertire.


— 
Non l’ho fatto per non
disturbarvi. Si trattava di una cosa noiosa.


— 
Era una cosa grave, invece, –
disse Laura con tono fermo.


Clelia aggiunse imbarazzata:


— 
Io non potevo supporre...


— 
In fondo la quistione... –
disse l’avvocato Colonna.


— 
Ho sentito e ho capito tutto,
– fece recisamente Laura. – Di che somma si tratta?


— 
Cinquemila, signorina, –
disse il Natalizio.


— 
È una piccola somma. Si può
pagare anche immediatamente.


— 
Ma donna Laura, io mi
permetto di darvi un consiglio, – disse l’avvocato Colonna. –
La cambiale non è regolare nella forma, e solo il tribunale può
decidere.


— 
Ma a vostro parere come
deciderebbe?


— 
Be’, – fece don Carlo,
imbarazzato.


— 
Allora vale la pena di pagare
subito.


Si avvicinò al tavolo dove era
seduto Luca. Il giovane si alzò di scatto. Laura disse:


— 
Lei ha da scrivere?


Luca si affrettò a offrirle una
penna. Laura aprì la borsetta. Ne trasse il libretto degli assegni
e
ne riempì uno per cinquemila lire. Poi disse: – Debbo consegnare a
lei? – e lo guardò fermamente negli occhi. Poi lo sguardo
rapidamente scese a tutta la persona, e Luca se lo sentì addosso
inquisitore, sprezzante, ed ebbe un’improvvisa vampa nelle gote. Ma
quando i suoi occhi incontrarono di nuovo quelli della donna gli
parve di vedervi un sorriso. Trovò il modo di
balbettare:


— 
Non a me: io non c’entro.
All’ufficiale giudiziario.


Laura si mosse per dare l’assegno
a Filoteo Natalizio, ma la fermò a mezza strada l’avvocato
Colonna.


— 
Prego, signorina, a me; passo
io dal notaio Jannaccone.


Filoteo Natalizio, alla fioca
luce del crepuscolo, si rattoppava i calzoni strappati dal morso
dei
cani. Faceva il suo lavoro lentamente, a labbra appuntite, seguendo
con il capo il moto ascendente e discendente dell’ago. Finita la
gugliata, disse rivolto a Luca:


— 
Ho bisogno dei tuoi occhi,
caro ragazzo, – e gli porse l’ago e il filo.


Luca si staccò dal fornello sul
quale bolliva la zuppa per la cena, prese il filo e l’introdusse,
deciso, nella cruna.


— 
Bene, – disse il Natalizio,
ma non riprese il lavoro. Rimase con l’ago in mano e continuò: –
Questa è una giornata che poteva finire male. Ma don Carlo Colonna
si è dovuto convincere che io il pignoramento potevo eseguirlo, e
che i due testimoni comunque li dovevo pagare.


— 
Quanto ti ha dato? – chiese
Luca.


— 
Dato? Mi deve dare
centosessantacinque lire, da cui vanno detratte lire venti per i
testimoni.


— 
E per me?


Filoteo diede un punto e poi
disse sorridendo: – Facciamo venticinque. Ma non ti devo nulla in
contanti. Scaleremo sul debito.


— 
Andiamo, – disse Luca con
implorante dolcezza. – Sono senza un soldo. Il debito lo pagherò
in natura. Domani, se vado a Morutri, mi farò dare delle uova e
dell’olio. Vedrai che in pochi giorni...


— 
Va bene. Pagherò anche te.
Ma alla riscossione. Finora non ho che una promessa. Don Carlo
Colonna non vuole anticipare le spese. Attende il ritorno
dell’avvocato Cannavale da Napoli, da Roma, da Parigi o da
qualunque posto dove se lo porta il demonio –. Aggiunse poi in tono
decisamente didattico: – Il debito è un trasferimento di
ricchezza, mio caro, che si enuclea, si concreta nella
cambiale.


— 
Ma questo me lo hai detto
cento volte, zio Filoteo.


— 
Vale la pena di ripeterlo –.
Poi, infiammandosi, all’improvviso: – Questo non te l’ho mai
detto. La cambiale è la prova di un vizio, di una sregolatezza. La
scadenza è il memento, il ricordo. La cambiale è uno strumento di
moralità. Questo te lo avevo detto mai?


— 
No, – rispose asciutto
Luca.


— 
Non te lo avevo detto, eh? E
allora aggiungo, – e si alzò in piedi con i pantaloni sospesi a un
braccio e l’altra mano armata di ago che si agitava nell’aria: –
Ci sono le cambiali individuali e le cambiali della storia. Anche
quelle scadono –. Si arrestò un attimo e poi riprese: –
Intravvedo, ma non vedo. Bisogna pensarci su.


— 
Lo credo anch’io, – fece
Luca. – La storia è lunga, e ti ci vorrà del tempo.


Filoteo si rimise a sedere e
riprese il suo lavoro. Stette qualche attimo senza parlare. Poi
annusò l’aria e disse:


— 
Forse stai preparando una
buona zuppa –. Poi chiese: – Ti piace cucinare?


— 
No, – fece Luca.


— 
Male, mio caro. Quella di
cucinare è una delle operazioni più virili che esistano. E la
decadenza degli uomini è incominciata quando hanno affidato la
preparazione del cibo alle donne. I guerrieri, i cacciatori, gli
esploratori si sono sempre preparati i pasti da sé.


— 
Io non ho voglia di esplorare
nulla; – fece Luca. – E del resto, – aggiunse ridendo, – tu
hai cucinato per tutta la vita e non sei un guerriero.


— 
Già, non sono un guerriero,
– ammise il Natalizio.


— 
Sei sicuro che l’avvocato
Colonna pagherà? – chiese dopo qualche attimo Luca.


— 
Be’, sicuri non si è mai.
Vedi, gli avvocati sono quelli che turbano il cammino delle
cambiali
e fanno diminuire l’effetto morale che potrebbero avere.


— 
E se non ti paga?


— 
Io ho cinque lire da darti,
stasera, – disse Filoteo guardando affettuosamente il giovane. –
Ma io mi domando, – aggiunse, – a che cosa mai potrà servirti
tanto danaro.


Luca disse ironico: – Mi
rovino. Donne, vestiti...


Intanto continuava a rimestare
nella pentola.


— 
A proposito di vestiti, –
disse Natalizio, – troverai i tuoi pantaloni stirati sul
letto.


— 
Col solito sistema,
naturalmente.


— 
No, caro. Li ho stirati col
ferro. Li ho molto bagnati per tentare di allungarli, premendo
dolcemente nel senso della lunghezza. Avevo notato che ti stanno
corti. Continui a crescere, alla tua età. È un vero
guaio.


Poi continuò:


— 
Ricordati, in queste giornate
calde, di bagnare la suola delle scarpe, prima di uscire. L’umidità
impedisce il consumo rapido della suola. È una cosa che puoi fare
anche per strada, senza parere. Vicino alla fontana Fraterna ci
sono
sempre pozzanghere. Tu guardi con aria distratta e ci vai a passare
sopra.


— 
Lo faccio sempre, – disse
Luca. – Ma le scarpe stanno cedendo nelle tomaie.


— 
Fa’ vedere, – disse il
Natalizio chinandosi allarmato. Luca sporse il piede e mostrò la
crepa tra la mascherina e la tomaia che faceva vedere il bianco
della
fodera. Il Natalizio si grattò la testa: – Dopodomani, se tu
rimani a casa un paio di ore, le porto io a Pasquale Ficetra. Sai
che
Pasquale, quando ha voglia, non lo batte nessuno in questo
campo.


— 
Attento! – esclamò a un
tratto, odorando l’aria. – È finito l’aroma del sedano.
Aggiungi acqua alla pentola. Si cucina con il naso, mio
caro.


Luca si lavava a torso nudo. Si
strofinava con l’asciugamano liso e non troppo pulito, fino ad
avere la pelle rossa. Quando ebbe finito di lavarsi, di asciugarsi,
stirò due o tre volte le braccia muscolose come cercasse, per il
suo
vigore, un punto di applicazione: una dura fatica o un’improvvisa
zuffa. Poi s’infilò i calzoni: gli stavano veramente corti.
Stirati bene sfioravano appena la caviglia mettendo in soverchia
evidenza i piedi troppo grandi. Luca allentò leggermente la cintura
per farli scorrere fino alla scarpa. Riuscì a nascondere, in parte,
la grandezza dei piedi, ma il suo corpo, dalla cintola in giù,
assunse un aspetto sbracato che toglieva leggerezza alle sue lunghe
gambe, al suo asciutto bacino.


Su un tavolinetto traballante,
che era accanto al suo letticciolo, c’erano: una boccetta di
cattiva colonia che aveva un residuo di liquido torbido gialliccio
nel fondo; un bocchino di avorio scolpito, segnato da crepe
nerastre;
uno spazzolino da denti, un pettine e un bicchiere in cui era
stemperata un po’ di pasta dentifricia.


Luca immerse lo spazzolino nel
liquido, si stropicciò per un attimo i denti che aveva grandi e
splendenti, si pettinò i foltissimi capelli; poi trasse da un
pacchetto un’ultima sigaretta mencia, la fece tornare alla forma
normale con una leggera pressione delle dita, versò sulle due punte
alcune gocce di acqua di colonia; infilò la sigaretta nel bocchino
e
accese.


«Puzza lo stesso, – si disse.
– Può darsi che puzzi addirittura la colonia».


Intanto la giornata di tarda
primavera finiva, e dalle finestre entravano le vaghe luci del
precoce crepuscolo di Calena. Luca finì di vestirsi e uscì. Non ci
volle molto per le sue lunghe gambe a raggiungere la piazza della
Fraterna, da cui partiva il Corso. Gli piaceva di assistere a quei
pochi minuti di animazione che esplodevano a un tratto su Calena
dal
tramonto della sera. La gente si addensava per la strada come se vi
si fosse data convegno. Uscivano le figlie degli avvocati, dei
medici, dei commercianti, degli impiegati accompagnate dalle madri.
Facevano tre o quattro volte il tratto che andava dalla Fraterna al
Belvedere della piazza S. Francesco, ricavata da uno squarcio delle
antiche mura. Gli uomini passavano tra le donne e si scoprivano
due,
tre, quattro volte, quanti erano gli incontri e raccoglievano un
ergersi improvviso di due seni procaci sotto le camicette, o un
furtivo ammiccare reale o immaginario.


Lento il moto delle donne, veloce
quello degli uomini. L’indugio femminile e quella furia maschile
pareva dovessero tendere a uno scopo concorde. Tutto
quell’armeggiare
segreto era come previsto per una enorme libera festa che, cadute
le
ombre, si sarebbe svolta a Calena. La promessa si rinnovava tutte
le
sere, ma non accadeva nulla. Calato il sole, le case si vestivano
di
una luce opalina, tramite malinconico delle ombre; le case si
chiudevano, luci vaghe, fuggevoli, apparivano alle finestre, c’era
qualche rapida apparizione ai balconi e tutto era rimandato, per
l’eterno.


Luca aveva incontrato Gesualdo
Pica, Elpidio Spano e Ferdinando Meola, tre studenti di legge come
lui, che l’accolsero a labbra strette, a viso
corrucciato.


— 
Buona sera, – fece Luca
improvvisamente intimidito.


— 
Ti calano i calzoni, –
disse Gesualdo senza voltarsi, mentre disegnava col cappello in
mano
una riverenza, e abbozzava un sorriso.


— 
Hai visto che guizzo? Anca
vogliosa, stasera, Cia Jannaccone, – disse Ferdinando a mezza
bocca, mantenendo un contegno di rigida correttezza
nell’andatura.


— 
Ti calano i calzoni, –
ripeté Gesualdo. – Tirali su.


Luca incominciò a sentire gli
sguardi delle donne che passavano sui suoi calzoni.


— 
Tirali su, – insisté
Gesualdo, – altrimenti saremo costretti a lasciarti –. Poi eresse
la testa, e aggiunse con tono cattedratico: – Tu ci
ridicolizzi.


Gli altri due risero a bocca
chiusa, facendo gorgogliare la risata nella gola. Luca, raggiunto
un
vicolo, uscì dalla strada principale, trovò un vano d’ombra fra
due case e si tirò su i calzoni con gesti affannati, guardandosi
intorno trepidante. Rientrò nel corso e cercò i suoi compagni.
Parevano scomparsi. Ma a un tratto sentì alle spalle la voce di
Ferdinando:


— 
Hai due mele nelle calze.


E poi più lenta e dolorosa
quella di Gesualdo:


— 
Hai un lembo della camicia
fuori dei calzoni, Luca.


Luca non aveva il coraggio di
voltarsi né di portare la mano nel giro della cintura. Gli pareva
possibilissimo di aver lasciato nella fretta un lembo di camicia
fuor
dei calzoni, di colore diverso, da quello che si vedeva dallo
sparato. Il suo indumento, ad opera dello zio Filoteo, risultava
composto dalla congiunzione di due vecchie camicie «in sé e per sé
fatiscenti e inutili, ma decenti e valide nella loro ingegnosa
unione».


Luca camminava a piccoli passi,
rattrappito, come se fosse stato possibile eliminare così il lembo
della camicia, coprire i buchi delle calze. All’improvviso gli
parve di sentirsi addosso due occhi pungenti, e si trovò davanti
Laura De Martiis che gli veniva incontro con quella sua agile e
composta andatura. Laura lo riconobbe e, come aveva fatto nel
pomeriggio, lo squadrò dapprima con uno sguardo investigativo lungo
tutta la persona, poi gli piantò nelle pupille i suoi occhi
azzurri.


Quando l’ebbe vicina, Luca fece
una serie di gesti impacciati, un inchino, uno scarto a destra per
fuggire e si tolse il cappello quando Laura era già passata. Ebbe
in
risposta una scappellata e una risata gorgogliante di Gesualdo che,
diabolicamente, gli era comparso di fronte in quel
momento.


Luca svoltò. Avvampava, gelava.
Era in uno stato di tumultuoso orgasmo. Camminava a grandi passi
nei
vicoli stretti che andavano verso Terra Vecchia. Voleva cercare un
angolo dove gli fosse possibile verificare il disordine ridicolo
del
suo vestito. Ma a quell’ora la gente era tutta nelle strade e
c’erano nell’aria gazzarra e risa di bambini e voci lunghe di
donne che si chiamavano dalle altane.


A un tratto, Luca ebbe il timore
che qualcuno, vedendo quella bandiera uscire dai suoi calzoni,
potesse dare l’allarme e provocare l’adunata di un codazzo di
monelli che gli dessero la baia con uno di quei ritornelli facili,
per il loro estro crudele. Si fermò decisamente, appoggiò le spalle
contro il muro di una casa, e si passò, con cautela, una mano
intorno alla cintura. La camicia era tutta entro i suoi legittimi
confini. Si calmò un poco. Era stato, ancora una volta, vittima di
uno scherzo, ma non era disposto a ridere. Aveva i muscoli
duramente
tesi e sapeva che se Gesualdo o Elpidio gli fossero capitati tra le
mani li avrebbe picchiati a sangue.


Si diresse verso il Belvedere. Lo
trovò deserto. L’aria s’era fatta frizzante; dalla valle le
ombre salivano sulle ali della brezza; dietro il Sellao era
rimasto,
appena, un fiato morente di luce. Calena rientrava nelle case.
Dallo
spiazzo del Belvedere si vedeva soltanto l’ultimo tratto del Corso
animato da un brulicare lontano che avanzava verso il fondo
succhiato
dall’ombra.


Luca si appoggiò alla ringhiera
e attese che si accendessero i fanali; quando vide la luce brillare
sul suo capo, alzò i piedi uno alla volta e si accorse che le calze
erano veramente strappate e mostravano la caviglia.


Gesualdo gli apparve d’un
tratto al fianco destro e disse:


— 
Come vedi era per il tuo
bene.


Nel riconoscere la voce, Luca
fece uno scatto improvviso per afferrarlo. Gesualdo gli fece
civetta
sotto le braccia e gli sfuggì.


— 
Dio mi guardi, – aggiunse
ridacchiando, mantenendosi prudentemente a distanza. – Dio mi
guardi dal cadere nelle mani del «toro di Morutri». In fondo la tua
collera è ingiustificata, fratello. Se sei fuggito due volte la
colpa non è nostra. Difendevamo la tua dignità. Se mi prometti di
star calmo, – aggiunse poi seriamente, – ti offro da fumare. Ho
delle sigarette straordinarie.


Luca fece: – Da’, – e
allungò la mano. L’altro gli porse il pacchetto con una sigaretta
sporgente. Luca la prese e l’accese. Dopo la prima boccata disse: –
Veramente buona. Chi te le ha date?


— 
Le abbiamo vinte io e Elpidio
giocando la «calabrese» con don Benedetto Ciampitti, quattro giorni
fa. Leopoldo si era rifiutato di dargli altri soldi e, all’ultima
partita, ha messo come posta due pac


chetti di sigarette da cento. Da
fumare per una settimana.


— 
Vedo che si lascia pelare
come al solito, – disse Luca.


— 
Be’, io non direi; due
giorni dopo ci ha puliti tutti. Giocava con le carte strette al
petto, guardandoci con certi occhi che parevano lanterne. Caro mio,
io incomincio a credere che quello lì perda quando vuol perdere. Se
ci vede ridotti al verde ci lascia vincere? Lo fa per
sovvenzionarci.


— 
Io non c’ero, – disse
Luca con una punta di rammarico.


— 
Già, ed è stato un bene. Io
ho perduto cento lire, e mi sono impegnato a fargli la barba per
cinquanta mattine. Siccome nel patto aveva dimenticato di stabilire
l’ora, l’altra notte mi sono presentato con pennello e rasoio
alle due. Ho picchiato al portone da sfondarlo, e quando è comparso
alla finestra in papalina e camicia da notte: «Sono Gesualdo Pica,
–
ho detto. – La barba!»


Luca diede in una risata lunga,
allegra.


— 
Ed eri solo? – chiese dopo
qualche attimo.


— 
No. C’eravamo tutti. E
cominciammo a gridare: «Ai patti, ai patti! Siamo al mattino. La
barba, la barba!» Poi abbiamo sentito il passo dei carabinieri di
ronda e siamo scappati.


— 
E poi? – chiese Luca.


— 
E poi, e poi... È una
settimana che non ti fai vedere e chiedi «e poi!» Poi c’è la
«riffa dell’odalisca». Quella l’abbiamo fatta giovedì.


Luca non credette opportuno
chiedere spiegazioni per la riffa dell’odalisca. Poteva essere una
trappola per canzonarlo. Avrebbe indagato dopo.


Gesualdo gli s’era avvicinato.
S’era appoggiato anche lui alla balaustra, e aveva acceso ancora
una sigaretta.


— 
Io credo che le avrò finite
prima di domani. Senti che profumo. Guarda, te ne do una decina, –
disse con garbo affettuoso.


Luca domandò: – Si è più
visto, poi, don Benedetto Ciampitti?


— 
Si è visto, ma non ha più
voluto giocare. Era indaffaratissimo per stabilire se noi eravamo
nella legalità o nella illegalità. Secondo l’avvocato Colonna le
ore due sono da considerarsi mattino. Una barba mattinale può
essere
fatta anche alle due. L’avvocato Ardente sostiene invece che,
trattandosi di prestazione di opera a scomputo di debito, «per una
norma generale di diritto» la prestazione deve avvenire nei modi e
nelle condizioni di completo rendimento. Una barba fatta alle due
può
essere ricresciuta alle undici e cinquantanove minuti che
appartengono astronomicamente ancora al mattino. Don Benedetto,
elettrizzato, sta interrogando tutto il foro di Calena. Oggi, dalle
dieci a mezzogiorno, mi hanno raccontato che saltava da un tavolo
all’altro con l’agilità d’una scimmia.


— 
Chissà se giocherà più, –
disse pensoso Luca.


— 
Giocherà, fratello. Se non
gioca con noi, che fa? Non ha figli, non ha eredi; il suo compito
vero consiste nel trovare il pretesto quotidiano per ridere o per
arrabbiarsi. E noi gli facciamo pagare questi pretesti. Di’, a
proposito, – continuò, – stamattina sono stato al cimitero a
ritirare il tuo camice e il cappuccio per riportarli alla
confraternita. Ti devo cinque lire –. Trasse dalla tasca la moneta
e gliela mise in mano.


— 
Tu sei il mio benefattore,
Gesualdo.


— 
Attento, fratello. La
prossima volta tocca a te.


— 
Io non vengo più ai
funerali. Mi hanno riconosciuto. Sono troppo alto e i camici sono
tutti corti.


— 
Ti si vedono i piedi, bello.
Ti hanno riconosciuto dai piedi. Sei uno degli uomini più basati di
Calena.


Luca l’afferrò per le braccia
e gliele torse ridendo. Gesualdo mugolò per il dolore. Poi, quando
Luca allentò la stretta, gli disse soffregandosi i
muscoli:


— 
Hai una forza da bruto.
Vorrei sapere perché ti ostini a studiare. Dovresti darti allo
sport. Pugilato, lotta. Chissà quanti quattrini faresti.


— 
Me lo hai detto un’altra
volta, – disse seriamente. Poi soggiunse: – Adesso me ne
vado.


— 
E perché te ne vai? Tra
qualche minuto verranno Elpidio e Ferdinando. Sono andati a
mangiare.
Tu hai cenato?


— 
Io sì. Sai, zio Filoteo se
mangia tardi la notte gli vengono gli incubi. Be’, ciao –. Fece
due passi, poi ebbe un’esitazione: – Ma voi avete qualcosa in
mente per stasera?


— 
No. Niente, per adesso. Come
al solito.


— 
Se è come al solito, –
fece Luca, – io vorrei andare a casa per tentare di studiare. Può
darsi che alla fine del mese zio Filoteo abbia messo insieme un po’
di soldi; vorrei andare a Napoli a fare uno o due esami. E
tu?


— 
Io? Non ho concluso niente.
In questo porco paese non si ha nulla da fare, e non si ha un
minuto
di tempo. E poi, – aggiunse, – mi sai dire a che serve? Quando
penso che dopo la laurea dovrò stabilire se la barba fatta alle due
di notte sia o no ben fatta secondo una norma generale di diritto,
mi
viene la voglia di spararmi. Ci sono cinquanta avvocati a
Calena.


— 
Ma si può andare in qualche
altro posto.


— 
Tutto il mondo è pieno di
avvocati e impiegati, mio caro. Niente da fare. Adesso per alcuni
anni devono mettere a posto i combattenti. Poi, forse, verrà il
nostro turno. Ma se io fossi in te...


— 
Mi darei allo sport, –
disse Luca interrompendolo. – Ma come si fa. Non posso mica
incominciare con lo spaccare le ganasce della gente di Calena. Come
si incomincia? E poi mia madre...


— 
Povero figlio... – disse
Gesualdo, imitando il tono di una donna che vezzeggi il suo
bambino.


Luca attese gli altri amici, li
salutò e andò via; sapeva che i suoi compagni avrebbero passata
gran parte della notte per le strade di Calena. Dopo le undici,
avrebbero tentato di farsi aprire da zia Maddalena, padrona
dell’unica casa di tolleranza della città, che ospitava
ordinariamente tre o quattro ragazze napoletane o bolognesi. Nel
pomeriggio ci andavano i soldati del distaccamento, la sera qualche
ospite di riguardo che, prima di entrare, era costretto a
parlamentare col portinaio. Dopo la visita al bordello
incominciavano
i giri per la città, al chiaro di luna. Giri, giri per i vicoli
semibui nelle piazzette deserte, discussioni, diverbi, rumori,
qualche zuffa, qualche allarme per il timore degli innocui
pattuglioni dei carabinieri che vegliavano le notti di Calena. Luca
andava con i suoi amici d’inverno e di primavera. L’estate e gran
parte dell’autunno li passava a Morutri. Per un patto ormai antico
tra lo zio Filoteo e i suoi, Luca doveva stare a Morutri durante
quasi metà dell’anno per non gravare troppo sul magro bilancio
dell’ufficiale giudiziario. Il notaio Jannaccone, che durante
l’inverno gli dava lavoro per qualche ora al giorno, facendogli
copiare gli strumenti e le pratiche legali, durante l’estate si
prendeva un lungo periodo di riposo. Il lavoro stesso dello zio
Filoteo, già magro durante l’inverno, diventava quasi nullo
durante la buona stagione.
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Da agosto all’epoca del
raccolto, i contadini pagavano i loro debiti o versavano degli
acconti. Così l’ufficiale giudiziario aveva pignoramenti da fare
quando non c’era nulla da pignorare; e nessun pignoramento quando
avrebbe trovato qualcosa su cui mettere le mani.


Filoteo era cugino della madre di
Luca, uomo ormai di sessant’anni, che aveva studiato da prete fino
ai primi ordini, e poi, per ragioni che nessuno aveva mai saputo,
aveva rinunziato ad essere consacrato.


Viveva in due stanzucce in
contrada Mufficci, preparandosi i pasti, lavandosi la biancheria,
armeggiando per riparare porte e finestre, per imbiancare,
rabberciare. Quando aveva del tempo libero leggeva. Leggeva tutto
quello che gli capitava. Di notte almanaccava sulle sue letture, e
ordinava il mondo a suo talento. Talvolta aveva degli scontri con
gli
avvocati più miseri, come don Carlo Colonna o don Saverio
Piccirilli, sempre impelagati in meschini affarucci, con piccoli
commercianti, artigiani, contadini di Samanna, Ferroschianti,
Pietrafolca e Morutri che costituivano la circoscrizione della
pretura di Calena. Da parecchi anni si era preso in casa Luca,
figlio
di Immacolata Zumpa, terzo di sei figli di una famiglia di cafoni
di
Morutri, che aveva studiato anche lui nel seminario diocesano di
Calena per alcuni anni e, lasciato il seminario, aveva frequentato
il
Liceo comunale. Era ragazzo di «non scarso ingegno e dolcezza di
costumi», come diceva Filoteo, scrivendo per raccomandarlo a
qualcuno dei suoi conoscenti napoletani che avrebbe dovuto
trovargli
un posto. «Umili natali, ma sentimenti e onestà senza pari. E però
degno di ogni generoso aiuto». Naturalmente le missive di Filoteo
Natalizio non erano valse fino allora a far uscire Luca dalla sua
spiacevole condizione. Pareva che in tutto il mondo non esistesse
un
posto adatto per quel giovane alto, dai muscoli saldi, dagli occhi
sfavillanti, dall’aria timida e bonaria, «di non scarso ingegno e
di dolci costumi».


Il vecchio era ordinariamente
sobrio, ma talvolta, preso o dall’uggia o da un insolito estro,
beveva smodatamente, fino a raggiungere una dolce ubriachezza. In
quelle ore si metteva in un angolo della casa e canticchiava a
bassa
voce brani di litanie o di canzonette licenziose, a occhi chiusi,
battendo il tempo sul tavolo con le nocche. Luca, senza averne
chiara
coscienza, intuiva che la sua presenza nella casa dello zio si era
fatta indispensabile, e questa convinzione gli dava il diritto, che
il vecchio del resto non contestava, di pretendere che Filoteo
provvedesse, nei limiti del possibile, ai suoi bisogni. Quando Luca
ebbe finito il ginnasio, al quale era stato avviato dal parroco di
Morutri che aveva sperato di fare del ragazzo il suo successore,
Filoteo era stato il responsabile della risoluzione a continuare
gli
studi che né il ragazzo di allora, né i suoi miseri genitori
sarebbero stati in grado di prendere.


Luca aveva studiato con calma,
con serietà, senza mostrare doti eccezionali, ma dando affidamento
di riuscire a conseguire la sua laurea se avesse avuto la fortuna
di
frequentare, ogni tanto, i corsi e di sostenere i suoi esami. Ma da
due anni non era riuscito che a fare una gita a Napoli in autunno e
a
strappare la promozione, in due esami secondari. Fra tutti gli
studenti poveri di Calena, era forse il più povero, l’unico che,
non avendo una famiglia in città, era privo delle modeste cure che
gli altri godevano. Le sue permanenze a Morutri erano tristi. Si
sentiva sempre più estraniato, col passare degli anni, dalla vita
della sua famiglia, e questo distacco gli pesava dolorosamente sul
cuore. Le velature di malinconia del suo sorriso, la taciturna
solitudine in cui non raramente si chiudeva, la timidezza che non
riusciva a vincere, nonostante la volontà di entrare in rapporti
familiari con gli altri, dipendevano da quella sua situazione
intima.
Facile, arguto, il gioco dei suoi compagni, compassato e solenne il
suo modo di parteciparvi. A volte sentiva destarsi dentro un
impulso
quasi irrefrenabile alla violenza improvvisa, che valesse a
recidere,
d’un tratto, nettamente, il groviglio di sensazioni, di pensieri,
che si venivano infoltendo nella sua anima. Vita segreta questa
delle
malinconie di Luca, in cui non entrava neanche Filoteo, che pure
tentava di essere il suo confidente. Il vecchio interrogava suo
nipote in maniera maldestra, con quella sua aria buffonesca e
gioconda, segno forse di intimo pudore, atto a velare anche in lui
pensieri più riposti e gelosi.


Alcune sere dopo Gesualdo,
Ferdinando, Luca e Elpidio, un altro ex seminarista che studiava
lettere, s’incontrarono al belvedere di San Francesco. Era la fine
di giugno, e venivano dalla valle, a tratti, folate basse di
scirocco
umido, che annunziavano la grande estate.


I quattro giovani erano stati
alla solita passeggiata al Corso, avevano giocato a baccarà con don
Benedetto Ciampitti che si era lasciato vincere quaranta lire, poi
avevano vagato per le strade buie, per gli anditi, per i
chiassuoli.
Avevano girato intorno alle case di alcune ragazze della Terra
Vecchia che avrebbero potuto aprire il loro uscio a un picchio
discreto di Elpidio. Questi aveva affermato di conoscerle e di
avere
con loro una mezza intesa, per una sera qualunque, dopo
mezzanotte.


Si erano soffermati in un vicolo
che dava sullo spiazzo antistante al palazzo Cannavale, avevano
visto
una finestra illuminata e udito un suono dolcissimo di pianoforte.
Un
grappolo di note che si impastavano, morendo, in un tumulto di
bassi
incalzanti. I quattro ragazzi si arrestarono. Gesualdo
chiese:


— 
Chi suona?


— 
Dev’essere la signorina
Clelia, – disse ironicamente Elpidio.


— 
Ma va’, – rispose
Gesualdo. – Quella, figurati, è stata alunna di suor Gioconda. Qui
c’è una mano esperta, una mano... – continuò esitando, e finì
la frase sussurrandola all’orecchio di Elpidio.


Costui fece: – Schifoso, – e
gli diede una spinta.


— 
Bada, canonico, – fece
Gesualdo che aveva traballato. – Ci hai fatto arrivare fino alla
Terra Vecchia, e se non combiniamo niente ti facciamo una
tarantella
di calci.


— 
Di’, sveglia, – fece
Gesualdo dando un colpo al fianco di Luca che taceva e guardava la
finestra illuminata.


— 
Sarebbe ora di piantarla di
fare gli svenevoli guardando la luna.


— 
Suona Laura De Martiis, –
disse Luca lentamente. – Io l’ho vista un giorno a casa sua.
Anche quel giorno suonava.


— 
E chi è Laura De Martiis? –
fece Elpidio.


— 
È una parente dell’avvocato
Cannavale.


— 
Capisco, – disse Gesualdo.
– È una che stava a Napoli. L’ho vista anch’io una volta, –
e fece schioccare la lingua come se avesse assaporato golosamente
l’immagine. Poi aggiunse: – Va a letto con tutte le parenti, la
Capra del Diavolo. Un vero serraglio domestico.


— 
Perché, a letto? – fece
Luca.


— 
Che cosa vuoi che faccia la
signorina De Martiis, in casa Cannavale, a quest’ora? La Capra del
Diavolo non fa tanti complimenti.


All’improvviso il suono del
piano cessò, scomparve la luce alla finestra, si sentì battere
un’imposta.


— 
Finito l’

  
introibo

,
incomincia la messa, – disse sornione Elpidio.


— 
Bravo, canonico, – esclamò
Gesualdo, e diede in una risata.


— 
Ridi come una gallina, –
disse Ferdinando. – Sta’ zitto.


— 
Perché dovrei star zitto? –
fece l’altro irritato. – Io dico che sarebbe ora di andarcene, o
indurre il canonico con la forza a dirci dove sta la famosa
casa.


— 
Ci siamo passati davanti, –
disse Elpidio. – Niente da fare, stasera. Il vaso di prezzemolo è
stato ritirato dal balcone.


— 
Cos’è questa storia del
prezzemolo, canonico? Te la sei inventata adesso, scommetto, – fece
Gesualdo.


Si udì un ringhio di cani subito
sopito, e poi il tonfo di un portone.


— 
Escono, – disse Elpidio.
Poi, come se avessero preso un precedente accordo, si appiattarono
contro il muro in una zona d’ombra.


Videro Enrico e Laura che si
erano arrestati un attimo a guardare il cielo immerso nella bianca
luce della luna, poi udirono un parlottare a bassa voce, poi ancora
un riso gentile fatto a capo levato. I due si mossero e passarono
accanto ai giovani, lei vestita di bianco e nero, con un’andatura
ondulante e leggera, lui a capo scoperto, con la barbetta grigia
che
la luna faceva metallica. I giovani si spostarono dal loro angolo
in
punta di piedi, e li guardarono fin quando non furono scomparsi nel
fondo del vicolo.


S’incamminarono taciturni.
Vagarono, mezz’ora, per le strade della città, guardando i balconi
chiusi, i portoni intristiti dalla solitudine notturna. A un tratto
Elpidio levò le braccia in alto nel lume lunare, e disse ad alta
voce, con ritmo cantante: – 

  
O
  giovinezza più fresca del mattino, tu sei più alta ancor del tuo
  destino..

. –
Gesualdo si mise entrambe le mani a buccina davanti alla bocca e ne
trasse un bercio lungo, laido, lamentoso.


Scrosciò una risata altissima,
multipla, a gorgogli, a squittii, a sghignazzi, in cui ciascuno
metteva il suo estro grottesco. Elpidio si gettò su Gesualdo con un
balzo, tentando di affondargli il cappello fino agli orecchi.
Ferdinando diede lo sgambetto a Luca mandandolo a gambe levate, poi
raccolse un sasso e lo scagliò con tutta la forza contro il portone
della tenenza dei carabinieri. Il sasso fece un tonfo che rimbombò
nella piazza deserta come una cannonata.


Si alzarono, si sciolsero
dall’intrico, e si diedero a fuga precipitosa. Correvano inseguiti
dai loro passi, dalle grida frenetiche che emetteva Elpidio, dai
berci sonori di Gesualdo. Corsero a perdifiato per qualche minuto,
fino a quando non raggiunsero la piazza della Fraterna. Si
nascosero
dietro la fontana per guardare la strada. Dopo qualche attimo di
silenzio, Gesualdo disse:


— 
Si potrebbe andare da zia
Maddalena.


— 
Avete soldi, voialtri? –
chiese Elpidio eccitato.


— 
Quelli che sapete, meno due
lire, – disse Ferdinando.


— 
Be’, facciamo il conto, –
fece Gesualdo. Avevano in quattro poco più di venti lire. – Va
bene, – aggiunse. – Per due bastano. Facciamo la «riffa».
L’hanno fatta anche l’altra sera quelli che vanno con
Dentice.


— 
Andiamo, – fece Elpidio. –
Poche camorre però. Tirate fuori i soldi e dateli a me. E poi, è
stabilito che chi rimane a bocca asciutta promette di non fare
storie.


Luca diede le sue cinque lire
senza fiatare. Sentiva riparlare della riffa, ma non osava chiedere
spiegazioni temendo, ancora, che si trattasse di uno
scherzo.


— 
Guardate, ragazzi, – disse
Gesualdo. – È passata mezzanotte; se incontriamo la ronda nei
paraggi, filarsela. Se aprono, tu Luca che sei più forte, metti a
posto Squiccio. Gli possiamo dare anche la mancia, se non protesta.
Io ho altre due lire.


— 
Ma a quest’ora non aprono,
– disse timidamente Luca.


— 
Il toro di Morutri ha paura,
ragazzi, – fece Gesualdo.


Si mossero. Uscirono dalla piazza
della Fraterna, raggiunsero il convento delle monache di
Sant’Antonio, e poi cominciarono a montare una scalinata ripida che
aveva ai fianchi due siepi di casupole nerastre. Arrivati in cima,
girarono l’angolo a sinistra, entrarono in un vicolo cieco; nel
fondo c’era l’uscio del bordello.


Gesualdo picchiò leggermente.


— 
È spento il fanalino, –
osservò Ferdinando. – Non apriranno.


Gesualdo picchiò ancora, si
sentì scorrere un paletto, l’uscio si dischiuse e una voce
maschile disse dall’interno:


— 
Quanti siete?


— 
Quattro, – rispose
Gesualdo, e tentò di entrare.


— 
Non facciamo scherzi, –
disse Squiccio. – Debbo andare a domandare alla padrona. Le ragazze
sono andate a letto.


La porta si richiuse. I quattro
giovani rimasero qualche attimo, in attesa, senza parlare. Dopo
qualche minuto, Squiccio socchiuse l’uscio e disse a voce
bassa:


— 
Uno alla volta, e non fate
rumore.


Passarono uno alla volta davanti
all’uomo che aveva acceso la lampada del piccolo atrio e li
guardava sospettoso. Gesualdo gli mise in mano due lire e l’uomo si
toccò la fronte calva per ringraziare. Montarono la breve scala che
odorava di muffa, di cipria, di muschio e di orina. Sboccarono sul
pianerottolo illuminato e incontrarono zia Maddalena, una donna
sulla
sessantina, grassa, pallida, vestita di nero con un grembiule sul
vestito a due pezzi, le mani coperte di anelli di oro rosso,
intrecciate sul ventre. Aveva l’aria domestica e volgare di una
massaia corrotta. Mentre i giovani le sfilavano davanti, li
osservava
ad uno ad uno con l’aria di una padrona di masseria che faccia la
rassegna degli operai ingaggiati per la mietitura.


— 
Ha ragione Squiccio. Siete
tutti ragazzi, – disse lentamente. – Ma poche chiacchiere, eh? Se
non avete soldi potete filare subito.


— 
Per due li abbiamo, – disse
Elpidio. – Solo per due. Facciamo la «riffa». La ragazza si mette
la benda e sceglie.


— 
È una storia che dura
un’ora, – disse zia Maddalena. – Ve ne potete andare. E poi
vengono sempre pasticci. Io vorrei sapere chi l’ha inventato questo
stupido divertimento. È un gioco che non mi piace; ve ne potete
andare.


— 
Zia Maddalena, – disse
Elpidio congiungendo le mani e alzando buffonescamente gli occhi
imploranti verso la donna.


— 
Ti conosco, non fare la
commedia, – disse zia Maddalena, e passò sulla guancia morbida di
Elpidio la sua grossa mano inanellata. Poi scosse la testa e
sorrise.
Un largo sorriso che mostrava una bocca con una selva di denti
nerastri e irregolari, misti di capsule di oro e di acciaio. I
giovani erano entrati nella saletta che aveva una mezza dozzina di
seggiole imbottite, e un divanetto sdrucito, ricoperto di una
stoffa
verde, consunta dall’uso.


Zia Maddalena si era rifatta
seria.


— 
Qua i soldi, – disse a
Elpidio. – Se no non chiamo le ragazze. Gli scherzi non mi
piacciono.


Mentre parlava con quella stizza
caricata, faceva brevi passetti nell’angusta stanza con le mani sui
fianchi. Le anche poderose apparivano snodate sotto la gonna
leggera.


— 
Ehi, giù le mani, – disse
a un tratto voltandosi infuriata.


Elpidio, per evitare uno schiaffo
di zia Maddalena, si rovesciò indietro con moto repentino. La
seggiola scricchiolò. Elpidio fece in tempo ad alzarsi
aggrappandosi
a una mensola. Un vasetto di ceramica rotolò al suolo
frantumandosi.


— 
Incominciano i guai, – urlò
zia Maddalena. – Non avete finito di entrare e rompete tutto.
Filate! Squiccio, Squiccio, buttali fuori!


— 
Calma, zia. Il canonico non
l’ha fatto apposta, – disse Gesualdo. – Il canonico pagherà.
Fuori i soldarelli, canonico, se no ti escludiamo dalla
riffa.


— 
Non ho più una lira, –
fece Elpidio con aria desolata.


— 
Be’, non importa, – disse
zia Maddalena guardando Elpidio maternamente.


Comparve una delle ragazze.


— 
Questa non è Marga, –
disse Elpidio sottovoce a Luca. La ragazza, che aveva sentito,
disse:


— 
Non sono Marga. Sono Fedora.
Ora viene l’altra, bello. Io ero già a letto e chissà che
credevo! Quattro mocciosi che fra tutti non avranno due lire –.
Poi, rivolta a zia Maddalena: – Potevi fare a meno di farli
entrare.


La zia Maddalena le disse
sprezzante:


— 
Se non ti va, te ne puoi
anche andare. Tanto, non cercavano te.


— 
Lo so e me ne infischio di
loro e di tutto questo schifoso paese. Una massa di pidocchiosi.
Fanno le collette per andare a donne, e poi due fottono e gli altri
guardano –. Fece una smorfia col labbro, come se avesse voluto
lanciare uno sputo contro un bersaglio invisibile.


Fedora doveva avere trent’anni.
Era grassa, con gli occhi carichi di bistro e un seno enorme,
tremulo
come latte cagliato. Quando tacque, Luca fece un movimento sulla
seggiola e le si accostò. La donna ebbe un improvviso scoppio di
allegria. Lo prese per la mano e se lo portò sul divano.


— 
Lui è bello, – disse, e
gli passò una mano sui capelli e glieli arruffò. Poi si chinò al
suo orecchio e gli mormorò qualche cosa, mordicchiandogli il lobo.
Luca si scostò leggermente, e fece un cenno indicando i
compagni.


— 
Ho capito, stai alla riffa
anche tu, – ed ebbe ancora quel moto sprezzante delle labbra. Poi
si chinò all’orecchio di Luca tentando di gravargli col busto
sulle spalle.


— 
Ehi! – fece Elpidio rivolto
ai due. – Non prepariamo camorre.


Fedora rispose velenosamente:


— 
Che c’entri tu, ragno. Sono
fatti nostri, hai capito?


Ci fu un attimo di silenzio; poi
zia Maddalena andò verso l’imbocco della scaletta di legno che
portava al piano superiore e chiamò:


— 
Marga! – E poi aggiunse: –
Per mettersi in ghingheri quella lì ha bisogno di
un’ora.


Si udì un rumore di tacchi sui
primi gradini, e Marga apparve. Era bionda, snodata, alta, di pelle
liscia, morata. Aveva viso largo, mascella forte, bocca grande e
carnosa. La breve fronte era coronata di capelli violenti,
foltissimi.


— 
Facciamo il gioco, ragazzi? –
disse entrando. Poi li scrutò a uno a uno e aggiunse ridendo: –
Non vi ho visti mai. Ma ho capito che non avete danaro. Facciamo il
gioco. Ma tutte e due, eh? Anche per Fedora. Altrimenti non ci
sto.


I giovani tacevano e la
guardavano seguendo con un giro automatico degli occhi i suoi
movimenti.


— 
Noi, in fondo, scegliamo chi
vogliamo, – fece Gesualdo.


— 
Senti, cinese, – disse zia
Maddalena. – Bisogna stare alla regola. Io non posso fare
preferenze. Per me sono tutte uguali le ragazze; se no poi litigano
e
ci vado di mezzo io.


— 
Io non litigo, sta’
tranquilla, – disse Fedora. – Lasciali fare come vogliono, questi
pidocchiosi, – e si alzò per andarsene. Zia Maddalena e Marga
stentarono molto a persuadere Fedora perché rimanesse. Si misero
d’accordo. E Marga disse:


— 
Va bene, incomincio io.


Elpidio trasse dalla tasca un
ampio fazzoletto a quadri, si alzò in piedi e bendò la donna che
rideva a crepapelle.


— 
Spostarsi tutti, – ordinò
Gesualdo, – e fare circolo.


Le seggiole si mossero e i
giovani si sedettero, dopo aver cambiato posto intorno alla donna
bendata. Marga allungò le mani e cercò, annaspando, una delle teste
che erano intorno a lei. Le capitò per primo Elpidio. La donna gli
mise le mani sulle spalle, rimontò con le dita protese come le
antenne di un insetto lungo il collo e i capelli, le dita passarono
poi sulla fronte, sugli orecchi, sul naso. Elpidio la guardava.
Vedeva il seno della donna snodarsi maturo e turgido sotto il
leggero
abito di seta, e il suo odore gli entrava nel sangue. Gli altri
seguivano il moto delle mani di Marga trepidando. Marga abbandonò
Elpidio e disse:


— 
No. Continuo.


— 
Fiasco, canonico, – fece
Gesualdo ridendo.


— 
Non si parla, – disse zia
Maddalena. – È la regola. Bisogna stare alla regola.


Elpidio non rideva. Aveva il viso
in fiamme e l’aria intontita, come se si fosse destato
all’improvviso dal sonno. Fedora si era alzata, ed era entrata nel
circolo; con un gesto fulmineo mise la mano nella chiusura del
vestito della compagna, e le scoprì le spalle.


— 
Chi è stato? – disse la
donna bendata.


— 
Io, bella, – rispose
Fedora.


Marga esitò un istante, poi con
un gesto affannato, frettoloso, ridendo a capo rovesciato allargò
l’apertura, fece scorrere lungo il corpo il vestito leggero, lo
raccolse in pugno e lo scaraventò in un angolo della stanza. Alzò
le mani intrecciate in alto, un attimo, e accennò un passo di
danza.


— 
Che facce che avete, ragazzi,
– disse sghignazzando Fedora. – Zia, guarda il cinese e il
canonico.


Marga divenne seria. Le sue mani
si protesero, esitarono un attimo, poi raggiunsero decisamente la
testa di Luca. Fu un brancicare nervoso, inquieto, dalla testa alle
spalle; poi un arresto leggero tra la fronte e gli occhi; infine le
dita incontrarono la selvetta dei baffi morbidi e il filo del fiato
bruciante.


Marga fece:


— 
Là! – e si tolse la benda,
tenendo ferma la sinistra sulla testa di Luca. – È lui, –
aggiunse. – L’ho trovato –. Lo prese per mano e, ridendo,
mentre con la destra faceva un inutile tentativo di coprirsi il
seno,
le cosce, lo trascinò verso la stanza.


— 
Vi sta bene, ragni, – disse
Fedora. E aggiunse ironica: – Calma, chiudete i mantici.


Il respiro dei tre ragazzi
riprese a mano a mano il suo ritmo ordinario. Zia Maddalena e
Fedora
li guardavano e ridevano, eccitandosi, segnandoli a dito a uno a
uno:


— 
È inutile restare a orecchie
tese. Non si sente niente. La camera è lontana.


Il primo a parlare fu Elpidio.


— 
Meno chiacchiere. Tocca a te,
adesso.


— 
Bravo, – fece Fedora. – E
quello che è andato su con Marga? Dovete esserci tutti.


— 
È giusto, è la regola, –
fece zia Maddalena. – Sempre a chi tocca tocca. Qui sta la
bellezza.


Tentarono di protestare. Ma le
due donne furono irremovibili. I tre rimasti si scambiarono delle
sigarette e incominciarono a fumare in silenzio. Zia Maddalena si
era
messa a sedere e parlottava con Fedora.


Dalle finestre veniva, di tanto
in tanto, il sibilo del favonio che s’ingolfava nei vicoli. Quando
udirono il rumore dei tacchi sulla scala di legno, si voltarono
tutti
insieme. Marga si trascinava Luca per mano. Entrò per prima e
disse:


— 
Ve lo restituisco. Adesso
vado a nanna –. Poi a Fedora che le aveva fatto un impercettibile
cenno, rispose strizzando appena l’occhio.


Luca entrò nella stanza con un
sorriso gentile, confuso come volesse chiedere scusa ai compagni.
Tentò di dire qualche cosa a Gesualdo, ma Fedora lo costrinse a
sedere.


— 
Qua, canonico. Dammi il tuo
fazzoletto, – disse rivolta a Elpidio. – Bendami. Vedrai che
questa volta tocca a te.


Elpidio si alzò e bendò Fedora.
Si spostarono, fecero circolo ancora una volta. Fedora si mise al
centro. Rimase qualche attimo con le mani lungo i fianchi,
silenziosa
come se riflettesse. D’un tratto allargò le braccia e passò una
prima volta rapidamente le mani sui corpi dei giovani. Poi,
ripercorrendoli, senza esitare, appoggiò la destra sulla spalla di
Luca e si tolse la benda. Gesualdo disse furente:


— 
Ci vedevi, cagna.


— 
Erano d’accordo prima, –
fece Ferdinando. – Di’, canonico. Ma l’avevi bendata
bene?


Fedora disse:


— 
Mi aveva bendata bene. Che
razza di cretini siete; ma non vedete che è dieci centimetri più
alto di tutti? Che ci vuole a riconoscerlo? Vieni, – disse
rivolgendosi a Luca. – Lasciali cantare.


Luca esitava:


— 
Ma io... io...


— 
Va’, bamboccione, – disse
zia Maddalena. – Sei un uomo, no? Dove si vedono gli uomini secondo
te?


Scomparsa la coppia si rivolse
agli altri tre e disse:


— 
E adesso via, voialtri. La
giostra è finita. Se passa la pattuglia e vede luce vuol salire.
No,
no. Via, via... Aspettatelo fuori.


Luca uscì dopo una mezz’ora e
s’avviò verso piazza della Fraterna. Li trovò ad attenderlo
seduti sul muricciolo. Il primo ad andargli incontro fu
Gesualdo:


— 
Hai fatto un tiro da cafone,
– gli disse velenosamente.


Luca rispose con dolcezza:


— 
Vi giuro che io non c’entro.
Tutto è andato come doveva andare.


— 
Ti fa comodo. Ma quando eri
sul divano che stavi complottando con quella vacca?


— 
Io l’ho visto, – fece
Elpidio. – Ho visto quando le ha morso la mano per farsi
riconoscere. Erano d’accordo.


— 
E perché non hai parlato
subito, se mi avevi visto? Bugiardo. Inventi tutto. Te la sei
inventata adesso.


— 
Allora non avevo capito, –
disse stizzosamente Elpidio. – Ho capito quando eri già andato via
con lei.


— 
Nega, toro di Morutri, –
disse Gesualdo. – Sono contento che sei stato costretto a beccarti
anche l’altra. Nessuno la voleva, neanche per un milione. Ma resta
il fatto che sei un mascalzone. Un cafone schifoso, – e Gesualdo
gli diede un pizzico in un braccio da farlo gridare.


Luca si morse il labbro per il
dolore e disse con calma:


— 
Andiamo a letto.


— 
Andiamo a letto? Tu sei
stanco, eh? Hai bisogno di riposo, – disse Ferdinando saltandogli
addosso. Gli altri, come per intesa, tentarono di immobilizzarlo.
Luca sentì sulla mano dei denti che affondavano nella pelle come
coltelli roventi. Il suo petto si gonfiò in uno sforzo disperato e
riuscì ad allentare la stretta. Ebbe una mano libera; afferrò
Elpidio per i risvolti della giacca e lo mandò a gambe levate
contro
un muro. Poi colpì con un poderoso colpo di ginocchia Gesualdo, che
si portò le mani all’inguine con un urlo. Ferdinando era fuggito,
scantonando in un vicolo.


Morutri era all’estremo limite
del feudo del Sacramento. Il feudo aveva in cima, verso Calena, un
poggio con la chiesetta diruta da cui prendeva nome. Accanto alla
chiesa c’erano i resti di un piccolo romitaggio di cappuccini. La
chiesetta era stata officiata fino al 1867, anno in cui il feudo
che
apparteneva in gran parte alla mensa del vescovo di Calena e barone
di Morutri, era stato incamerato e acquistato all’asta dai
Cannavale. In quegli anni, una notte di maggio, un temporale, aveva
chiuso Morutri e Calena in una luce fosforescente, e la cappella
del
Sacramento era stata spaccata dai fulmini. Alcuni pastori che
avevano
tentato di raccogliere le pecore e riportarle nelle stalle, avevano
visto nettamente, tra le nuvole, apparire il Santissimo, un disco
luminoso e raggiante, da cui si staccavano i fulmini che piovevano
sulla cappella. Venti pecore erano state carbonizzate; uno dei
pastori si era trovato, svegliandosi dal lungo sonno, nudo come un
verme. Era fuggito verso Morutri, inseguito da diecine di diavoli
che
uscivano dai ruderi della cappella saltabeccando e sibilando nel
buio. Un mese dopo, verso la fine di giugno, di notte e
all’improvviso, dal nord, partì una piccola luce che incominciò a
ballare tra le stoppie e gli arbusti. Dai quattro angoli delle
terre
sorsero vampate e le fiamme raggiunsero un boschetto nei pressi di
Macchia Loreto e intorno alla cappella si accese un
rogo.
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Furono suonate le campane a
stormo a Morutri, ma nessuno si mosse per andare a spegnere
l’incendio. La sorgente di Gerino, e i ruscelli a sud della
cappella, furono trovati, dopo qualche giorno, asciutti come il
greto
di un fiume africano.


— 
Ma tutto questo è vero? –
chiese Laura.


— 
Io non so, – rispose
Enrico. – So soltanto, dalle carte del processo, che nel ‘67
l’amministrazione della mensa vescovile iniziò, per mezzo di un
prestanome, una causa per contestare l’esproprio. Una lite durata
quarant’anni.


— 
E chi l’ha vinta?


— 
Diamine, era una causa
pazzesca. La vinse mio padre. Ma i contadini di Morutri e di
Pietrafolca, da quella notte, non vollero più coltivare le
terre.


Laura si era seduta su d’un
mucchio di sassi, a mezza costa, e guardava la sconfinata distesa
degradante verso il villaggio che si accumulava, come una
escrescenza, ai limiti del feudo. I cavalli, a pochi passi di
distanza, con le redini sul collo, brucavano l’erba che spuntava
tra i sassi.


— 
Certo, – fece Enrico. –
Io non so se dipenda dalla scomparsa delle sorgenti, ma il
villaggio
è investito a uno dei lati da una frana. Il cimitero, d’inverno,
si porta i cadaveri verso il Calandro.


Laura, dopo un attimo di
silenzio, chiese:


— 
Quanti ettari sono?


— 
Devono essere tremila.


Enrico si alzò e disegnò i
limiti del feudo con un gesto largo.


— 
Laggiù, dove ci sono le case
coloniche, sono le terre dei Cannavale che non fanno parte del
feudo.
Sono le sole ben coltivate.


Laura seguiva distrattamente le
indicazioni. A un tratto, come a conclusione di un ragionamento
interno, disse:


— 
Tu conosci don Giacomo
Fontana?


— 
Chi è? – fece Enrico
voltandosi.


— 
Un prete.


— 
Non lo conosco; non voglio
avere a che fare con preti.


— 
Ti capiterà d’incontrarlo.
Lo avresti già incontrato se non fossi stato assente un intero mese
–. Esitò un istante, poi aggiunse, lenta e malinconica: –
Ventinove giorni.


Enrico fu sorpreso dal tono. I
suoi occhi si riempivano di tenera meraviglia. Si accostò a Laura e
disse:


— 
Li hai contati?


— 
Li ho contati, – rispose
Laura guardandolo fisso, con quei suoi occhi pieni di lusinghe e di
giovanile candore.


Enrico si avvicinò esitante,
come se avesse voluto rendere concreto l’impeto della sua
improvvisa tenerezza. Ma Laura si alzò. Il suo viso tornò serio.
Disse: – Andiamo a Morutri? Si farà tardi se non andiamo
subito.


Prese il cavallo per le redini,
mise il piede sulla staffa e balzò in sella come volando. Il
cavallo
di Enrico ebbe invece un moto bizzarro, semi-rotatorio che valse a
fargli sfuggire la staffa dal piede, tre o quattro volte. Enrico
s’infuriò e batté con il manico del frustino sulla testa
dell’animale che incominciò a impennarsi resistendo agli strattoni
violenti del morso.


Laura lo guardava, senza battere
ciglio. Disse lentamente:


— 
Vuoi che scenda per aiutarti?


Ma Enrico non l’ascoltava.
Riuscì a calmarsi per qualche attimo e a far camminare docilmente
l’animale per le redini. Lo fece accostare a un mucchio di sassi, e
tentò di fare uno scarto sul fianco per giovarsi della posizione
elevata, e montare. Ma il cavallo pareva avesse intuito la manovra,
e
quando Enrico ebbe infilato il piede nella staffa, si scostò
facendogli correre il rischio di cadere. Laura smontò. Si avvicinò
al cavallo di Enrico, lo prese gentilmente per il morso, gli passò
due o tre volte la mano sulla testa, e poi lo spinse per farlo
arretrare, mormorando parole tenere come si fa con un bambino. Il
cavallo si spostava docilmente. Quando fu nella posizione esatta,
Laura disse:


— 
Coraggio, ora.


Enrico montò in sella. Appena
ebbe fra le gambe l’animale gli piantò crudelmente gli speroni nei
fianchi. Aveva il viso contratto e gli occhi
fosforescenti.


«La Capra del Diavolo», mormorò
tra sé Laura, vedendolo correre al galoppo sul terreno
malagevole.


Quando furono ancora vicini
videro distintamente Morutri. Un gruppo di pastori, vedendoli
apparire, incominciarono a chiamare i cani e le pecore per
fuggire.


— 
Il lupo! È arrivato il lupo!
– disse Laura ridendo.


Enrico si volse di scatto, con
infantile sorpresa:


— 
Chi ti ha raccontato?


Laura fece un gesto vago con le
spalle.


— 
Vedo che la gente si occupa
molto di me, – disse Enrico con repressa ira.


— 
Ma in questo non c’è
niente di male. È bizzarro da parte del padrone, ma è divertente, –
fece Laura guardandolo con materna dolcezza.


Erano le prime giornate di
luglio, e Morutri appariva come disabitata. Sul sonno di Luca
passavano, di primo mattino, come un concerto familiare, le voci
dei
contadini, il tramestio, il belato delle pecore, l’abbaiare dei
cani, senza scuoterlo dal suo torpore.


I parenti, meno la sorella Beata,
che qualche volta rimaneva in casa, andavano tutti in campagna. Il
giovane si alzava, andava alla madia, prendeva un pezzo di pane,
del
formaggio e faceva colazione. Pane e formaggio o pane e frutta
costituivano anche la sua seconda colazione.


Luca era da qualche giorno a
Morutri completamente inoperoso. Non era riuscito a metter insieme
i
danari occorrenti per andare a sostenere l’esame che aveva
preparato durante l’inverno. Sperava di partire in ottobre.
Intanto, attendeva che Gesualdo e Ferdinando tornassero e gli
prestassero i libri, perché potesse studiare durante l’estate.
S’era portati, da Calena, alcuni romanzi che lo zio aveva
ritagliati da diversi giornali, e li leggeva durante la notte.
Abitava una stanzetta che era in cima alla casa, e dormiva tra
sacchi
di legumi e spighe da semina. Sul capo, durante la stagione
inoltrata, aveva grappoli di peperoni rossi messi a seccare, che al
tramonto fiammeggiavano investiti dai raggi del sole, e di notte
empivano di un aspro odore vegetale la sua aria.
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