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La notte di Fatima




I


Il suono della pioggia mulinata dal vento e il borboglio del fuoco si raccolsero vicino al camino del soggiorno, alimentati dalla silenziosità delle vaste stanze. La mestizia del cielo ammantava la sala e solo i bagliori della fiamma ne delineavano i contorni, facendo affiorare le linee sinuose dei mobili e della poltrona a dondolo sulla quale giaceva Fatima.


Dalla vetrata che dava sul giardino, la donna osservava le nuvole gravide che premevano tra gli alberi, con uno sguardo interrotto da una solitudine prolungata. Si aggrappava ai braccioli seguendo il regolare movimento del dondolo, e le sue mani rigate da cordoni bluastri lasciavano trapelare i tormenti della sua esistenza.


Un improvviso scalpiccio proveniente dall’oscurità del salone la scosse.


Si arrestò spingendo i piedi contro la soglia del camino e senza voltarsi


attese di risentire il suono, sperando che fosse quello rassicurante del vento.


Non lo era: esso avanzava con lentezza e senza indugio raggelando l’aria;


si interruppe di botto e lei trattenne il respiro.


Il tempo sostò nell’attesa che le tenebre prendessero forma: un’attesa interminabile in cui gli oggetti della casa, celati dal buio, parvero bisbigliare voci del passato.


Una brusca ventata spalancò la porta che dava al giardino e nella stanza si riversò una viscosa massa d’aria. Le cime oscure degli alberi, sferzate dalla tempesta, si inarcarono premendo sui vetri delle finestre, e parvero fuggevoli volti informi.


Fatima rabbrividì. Si alzò e si diresse barcollando verso l’uscio. Lo serrò a fatica. Quando tornò a sedersi si accorse che l’oscurità aveva cancellato la stanza; solo il barlume del camino indicava la seggiola dov’era seduta.


Vi si adagiò con timore, come se presagisse su di essa la presenza


invisibile di qualcosa o di qualcuno.


Il freddo della stanza si rapprese sotto di lei divenendo inverosimilmente 


un’ombra: lunga, molle, gelida. Essa assunse la forma di una creatura che si aprì a raccoglierla nel suo grembo: le cinse le spalle e le alitò un lamento tra i capelli.


 


 


L’oscuro essere sogghignò, e le sue mani impalpabili come ali di farfalla si agitarono attorno al collo della donna, prima leggere e delicate, poi sempre più forti; si fermarono sulla gola e la strinsero con la forza di una bestia.


Fatima era atterrita, eppure non si mosse. Lasciò che le dita arcane le tagliassero la pelle e che il loro profumo familiare le rievocasse la felicità perduta. Si sarebbe abbandonata alla morte: l’anelata fine di un’esistenza diventata vana e dolorosa. 


Il fragore improvviso di un fulmine spaccò il silenzio del sogno, e Fatima si destò urlando: “ TECLA! TECLA …”


Sbarrò gli occhi e subito l’incubo si dissolse sul viso rossastro della serva che le stava di fronte e la osservava sbigottita.


“ Signorina … signorina! “, strillò questa appoggiandole la mano sulla fronte, “ Dio mio com’è sudata! … Come si sente? “


“ È venuta a prendermi … Mi vuole portare via con sé …” biascicò Fatima.


“ Dio misericordioso! Cosa sta dicendo? … Chi vuole portarla via?”


“ Lei … mia sorella Tecla … Prima era qui” rispose girandosi di scatto verso la serva e fissandola a lungo, come ad assicurarsi che non fosse lei il fantasma visto in sogno.


“ Si calmi ora. Venga … si metta a letto. L’accompagno in camera”


“No! … Aspetta!”


Si alzò adagio sulle gambe malferme, indicò il dondolo vuoto e bisbigliò : ”Vedi, Elda? … Era distesa lì e mi teneva tra le sue braccia. Le sue mani … le sue mani … le sentivo! Mi … mi … soffocavano!”


“ È molto stanca, ha bisogno di dormire . È tardi “


“ Ma che ore sono?”


“ Mancano venti minuti alla mezzanotte”


“ Mezzanotte?! Ma allora ho dormito! … Ho sognato … È stato solo un incubo!”


“ Ma certo! Suvvia … andiamo!”, e la prese per il braccio guidandola verso il corridoio che portava alle camere.


Tuonava ancora ma molto lontano mentre i lampi si susseguivano accendendo fugacemente gli angoli bui della casa.


Quando Elda aprì la porta della stanza il gelo le investì.


Nonostante la stufa fosse accesa il freddo aleggiava, pungente e inquietante.


Fatima non volle svestirsi. Tremava. Presentiva che quella notte sarebbe stata decisiva e che si sarebbe avverato ciò che aveva temuto per anni.


Adesso però si sentiva pronta, anzi agognava che accadesse per mettere fine allo strazio della sua anima.


“ Ma che fa, signorina? … Si infila nel letto, tutta vestita?” fece la serva.


Pensò che le fosse capitato qualcosa al cervello, che magari di punto in bianco fosse impazzita.


“ Lasciami stare. Non ho più bisogno di te. Vai ora … Vai!”


“Signorina Fatima, non faccia così. Lei non sta bene. Ha bisogno di aiuto. Lasci che resti qui con lei questa notte. Ecco potrei sistemarmi …”


“NO!”, urlò la donna sollevando la testa dal cuscino e tirando le braccia fuori dalle coperte, “ Voglio stare sola … Devo stare sola, altrimenti lei non tornerà”


“Buon Dio, chi dovrebbe tornare?”


“ Tecla! … Verrà a prendermi. È da tanto che vuole farlo. Ma non importa. Che venga pure … L’aspetterò.”


Si tirò la coperta fin sopra la testa e continuò a parlottare tra sé e sé.


Elda, ritta e immobile ai piedi del letto, meditò su ciò che sarebbe stato giusto fare. Conosceva bene la caparbietà della sua padrona, il suo carattere spigoloso; non avrebbe accettato la presenza del medico, né di nessun altro. Decise che avrebbe dormito su una poltrona, dietro la porta della camera, così da soccorrerla in tempo qualora la donna non si fosse sentita bene.


“ Allora … che aspetti? Ti ho detto di andare. Via … via di qui! Lasciami in pace … Voglio rimanere sola. Se lei vuole vendicarsi, lo faccia pure … Io sono pronta.”


La cameriera che si era girata per uscire, a quelle parole si arrestò; si avvicinò al capezzale e attese. Aspettò di cogliere altre frasi che chiarissero quella sibillina biascicata poc’anzi. Era evidente che la padrona si riferisse alla sorella defunta ma non era altrettanto chiaro perché avesse parlato di vendetta.


Tecla era morta dieci anni prima, per una caduta dalle scale: questa era stata la versione ufficiale e mai nessuno aveva contestato il referto del medico e neppure nutrito sospetti sulla natura della sua morte. 


Il pensiero di vendetta non avrebbe avuto alcun senso eppure, con il viso schiacciato sul cuscino, Fatima continuava a ripetere quella parola.


Il pendolo suonò mezzanotte e la gravità dei tocchi ricordò la fugacità del tempo mortale e il suo volgere verso l’arcano. Seguì un silenzio di attesa. Fatima smise di borbottare e prese a respirare a fatica, talvolta scuotendo le braccia sotto le coperte.


In punta di piedi, Elda uscì dalla stanza.


Le ore passavano ma la camera, con tutti i suoi oggetti, i quadri, i tappeti, e lo stesso corpo avviluppato di Fatima, sostavano in una irrealtà muta e statica, liberata dal tempo. Solo il lieve strofinio delle sue ciglia sul cuscino o il pulsare del sangue indicavano il reale fluire della vita, e gli stessi pensieri e ricordi sembravano prendere corpo.


Con gli occhi allargati dall’oscurità, la donna cercò di rastrellare gli anni più belli vissuti con la sorella. Sapeva che quella notte sarebbe stata per lei l’ultima notte, sentiva che di lì a poco sarebbe giunta Tecla per riprendersela. 


Provò una sorta di liberazione: con la morte finalmente si sarebbe svincolata dal sentimento di rimorso che la solitudine continuava ad alimentare giorno dopo giorno, ormai da dieci anni.


Si sentiva indebolita dalla tristezza, oppressa dalla colpa; era arrivato il momento di staccarsi da un mondo in cui si era impietosamente smarrita.


Avrebbe atteso la sorella rivolgendo gli ultimi pensieri al tempo in cui le loro esistenze erano state legate dalla stessa felicità, quando gli eventi sembravano tutti meravigliosamente obbedienti alla logica della bellezza e della conquista.


Sperò che quelle rievocazioni accendessero le antiche emozioni e che queste ancora una volta, per l’ultima volta, attraversassero il suo corpo svigorito, restituendogli seppure per pochi istanti l’entusiasmo delle illusioni.


Assecondata dal nero silenzio di quell’ ultima notte, Fatima prese a ricordare …




II


Tecla aveva diciassette anni e Fatima diciotto quando i loro genitori si ammalarono; morirono entrambi a distanza di pochi mesi l’uno dall’altra lasciando le loro uniche figliole in una costernazione profonda dalla quale sarebbero emerse solo dopo molto tempo, rafforzate nello spirito e rifiorite nell’aspetto, ma soprattutto segretamente unite.


Nonostante l’insistenza della zia materna a prenderle con sé, le due sorelle decisero che avrebbero continuato a vivere da sole nella casa di famiglia. Rifiutarono il sostegno di parenti e amici: alle loro chiacchiere passate per buoni consigli preferirono il silenzio dell’isolamento. 
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