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  Presentación




  

    La Academia Paraguaya de la Lengua Española se complace en poner a consideración del público, en especial de aquel que gusta de la lectura, esta colección a la que denominamos «Académicos». Nuestra corporación cuenta con miembros de gran solvencia intelectual, que han llegado por esa misma razón a ocupar un lugar en ella. La mayoría son escritores, aunque están también los lexicógrafos y los gramáticos que dan lustre a la institución.




    Varios de nuestros académicos tienen obras inéditas o agotadas. No es siempre fácil publicar en nuestro país; sin embargo, hay algunas editoriales que han emprendido con tenacidad la decisión de seguir trabajando en el rubro a pesar de la pandemia, que ha sido un azote en el sector comercial, principalmente en lo que a libros se refiere.




    Este año conseguimos —luego de un largo batallar— un aporte del Estado, y estamos destinando una parte de él a la edición de obras de nuestros escritores miembros. La decisión de publicarlas se tomó en reunión abierta de la Academia, donde se escuchó la opinión de todos y se concluyó en la edición en dos grupos, adecuándose a la cantidad de recursos disponibles para ello. Es decir, los títulos fueron seleccionados por todos para darle mayor legitimidad a nuestro esfuerzo.




    Creo que lo importante es destacar que tenemos la información de que este rubro del Estado será mantenido en el Presupuesto de 2022, aunque aún no sabemos su cuantía. De modo que todos los académicos tendrán la oportunidad de que sus obras salgan a la luz, para que no queden guardadas en las computadoras o en algún bibliorato, ya casi olvidadas incluso por el propio autor.




    La Academia seguirá apoyando prioritariamente a sus integrantes en esta línea de acción, así como seguirá con los cursos que se dictan los sábados sobre gramática, ortografía, análisis literarios y otros temas que serán decididos por la institución, cursos que han tenido éxito, no solamente por la calidad de los mismos, sino por la cantidad de asistentes y el empeño que todos han puesto en dictar o en aprender en dichas clases.




    Es, pues, esta colección que proponemos una muestra del trabajo incansable de los miembros de este gremio que sigue trabajando sin pausas por la cultura en el Paraguay. Esperamos una respuesta favorable de los lectores. ¡Tanta falta hace leer en nuestro país!




    Esta colección no es sino una pequeña contribución en ese sentido, para estimular el hábito de la lectura, pues, a través de ella se cuida del idioma, nuestro castellano paraguayo tan apreciado en el exterior por sus peculiaridades. Y es, además, uno de los objetivos que perseguimos.




    La Academia, constituida desde 1927, ha perdurado en el tiempo por la esforzada tenacidad de sus miembros, quienes pusieron su entusiasmo para que no deje de ser un referente de nuestro idioma. Continuamos en esta noble tarea para bien de todos los que amamos nuestra lengua como símbolo de identidad del Paraguay.


  




  

    José Antonio Moreno Ruffinelli




    Presidente de la Academia Paraguaya
 de la Lengua Española


  




  Prólogo




  

    Una repetida observación es la que afirma que detrás de todo periodista hay un escritor solapado. Hay muchos casos de esto y nombres ilustres pueden saltar a la menor provocación: así, por ejemplo, en la tradición británica G. K. Chesterton y, en Hispanoamérica, el inmediato Gabriel García Márquez o Mario Benedetti... Hay muchos más, pues los periodistas-escritores o viceversa forman legión, como los diablos.




    En nuestro país, el fenómeno se ha dado (y se da) con intensidad que no tiene visos de disminuir o apaciguarse. Entre la cátedra y las incursiones burocráticas, el escritor se ha visto obligado a disimularse (o travestirse, como dijo un agudo francés) en el cronista fatigosamente asalariado que busca arrebatar al tiempo algo de reposo, para emplearlo en la construcción de mundos imaginarios.




    Gran parte de los narradores paraguayos han sido (y siguen siéndolo) periodistas. Las páginas de los periódicos siempre fueron hospitalarias para los escritores. Y esto en tal medida que hubo quien se sintió inclinado a calificar a la literatura paraguaya, con ironía casi volteriana, como episódica o semanal (como los suplementos). Ciertamente, estos últimos (junto con los concursos y premios que, por suerte, ahora menudean) han prestado un señalado servicio para que nuestra literatura tuviera un canal de difusión algo más prometedor que los escasos cientos de ejemplares que iban a ocupar por años los anaqueles de las librerías.




    Bernardo Neri Farina es uno de estos periodistas que, una vez las circunstancias le fueron favorables, liberó al narrador que llevaba escondido. Como el personaje de Cortázar fue sacando sus conejitos y en esta tarea ha mostrado cualidades evidentemente buenas para la creación narrativa. Estas cualidades ya fueron ostensibles en su notable El último Supremo (2003, varias ediciones), un apasionante reportaje sobre la persona y el tiempo de Alfredo Stroessner. La prosa clara, ágil, rápida de Farina muestra allí sus poderes capaces de evocar con vigor escenarios, sucesos, perfiles, atmósfera moral, obsecuencias y corruptelas propios de ese mundo cerrado sobre sí mismo, autista y excluyente.




    Un clima moral semejante, invadido de pasiones al mismo tiempo bestiales y refinadas, ocupa las páginas de este libro, Los pecadores del Vaticano. En él se contienen cuentos construidos con destreza y desarrollados con intensidad. Situados en espacios sociales urbanos ocupados por personas que hacen de la actividad política su proyecto de vida, se describen episodios que repercutieron en la realidad histórica de manera crucial. La ficción en estas narraciones cumple el papel de animar los fríos hechos reales llenándolos de un aura trágica.




    Figuras históricas como Roberto L. Petit, Edgar L. Ynsfrán, Alfredo Stroessner y otros, están en el centro de las narraciones de este libro descritos con vivacidad, realismo y justeza. Es de admirar el tino con que el autor retrata con breves trazos a estos personajes complejos, cuya inmediatez temporal arriesgaría dañar —como dañó en otros intentos— la imagen fijada en el texto.




    Los cuentos de Bernardo Neri Farina están construidos con fluidez siguiendo un discurso temporal ceñido que se resuelve en una conclusión imprevista, tal como es de esperar del cuento bien hecho. Los ambientes y escenarios en los que las anécdotas se sitúan, están presentados y descritos adecuadamente, de modo que con la acción que desarrolla el protagonista se confunden para crear una unidad de sentido y significación bien explícitos. Se trata en estos cuentos de recrear la vida tal como se la vivía en los tiempos de Stroessner, con su violencia, su rigor irracional, su corrupción.




    Muy bien escritos, los cuentos que componen este libro son una contribución valiosa a la narrativa paraguaya. En muchos casos son excelentes ejemplos de la manera como la experiencia histórica colectiva puede integrarse con provecho a la textura imaginativa. Cobijados por el realismo bien entendido y mejor tratado, los cuentos de Los pecadores del Vaticano ya tienen un lugar muy propio en el proceso de nuestra narrativa crítica más valiosa.


  




  Francisco Pérez-Maricevich




  A la memoria de don Amado Neri Farina y doña Benita Ramírez de Farina —papá y mamá—, por el inmenso amor que nos dieron a María Victoria, a Amadito y a mí, y por el extraordinario coraje con que enfrentaron los duros avatares que les deparó la vida.




  Los pecadores
 del Vaticano




  

    (Segundo premio en el Concurso del
 Club Centenario 2006)




    “…todo placer regido por el gusto me parecía casto”.




    Marguerite Yourcenar




    Memorias de Adriano




    “No entrarían tantos ladrones a la casa, ni habría tantos asaltantes en las calles arrancando carteras, relojes y collares a los transeúntes. Pero se mataba, se golpeaba, se torturaba y se desaparecía”.




    Mario Vargas Llosa




    La fiesta del chivo




    A Ramiro Domínguez
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  Era un burdel por demás ordinario, como todos los de la zona aledaña al puerto de Asunción. Pero tenía una gracia especial para los muchachos de los alrededores, muchos de los cuales oficiaron el entrañable rito del debut en uno de sus cuartuchos de paredes granujientas, llenos de una humedad espesa que sofocaba de calor en verano y pasmaba de frío en invierno.




  La compañía femenina ofertada ahí era bastante surtida. Variada en disposiciones de ánimo, en inventarios lascivos, en escabrosidades múltiples, en atributos estridentes y en extravagancias inconfesables.




  Vulgar desde donde se lo mirara, aquel modesto quilombo ostentaba el sonoro nombre de El Vaticano. No era un título “oficial” que le diera la madama a su negocio al bautizarlo, sino, por el contrario, una designación generada de forma espontánea en la clientela para sacarle su carácter anónimo y poder identificarlo cuando se programaran las salidas nocturnas de las pandillas barriales.




  Cuando alguien pidió se sugiriera un nombre, un ser también anónimo propuso la pontificia designación sustentando su iniciativa en el emplazamiento geográfico del prostíbulo.




  Está al lado de Roma, dijo simplemente. En realidad se ubicaba detrás del cine Roma, en la calle Coronel Martínez casi Colón. Y ahí quedó. Así quedó. Nadie se atrevió a buscarle una alternativa a ese patronímico que, si bien a algunos les pareció blasfemo, a todos les resultó divertido.




  El nombre se volvió por sí mismo una atracción y convirtió al macilento bolichito genital en un referente ineludible en el conglomerado de mancebías extendido por varias cuadras a lo largo de Colón, General Díaz, Oliva, Estrella, Hernandarias, hasta el puerto.




  Bulliciosos jovencitos libres de control y adustos señores de paso rápido y mirada avergonzada en busca de una puerta por donde introducirse con disimulo, conformaban la geografía humana demandante en aquel distrito rojo una vez vaciado el sol.




  Enfrente, jovencitas de experiencia ligera, maduras de belleza imprecisa, matronas de nalgas abombadas y gibosas, flacuchas carcomidas por la tisis, gordas salidas de una pintura de Botero, petisas de escote inmenso y lungas huérfanas de curvas, ofrecían un placer fulminante de perpetración efectiva en sus transitadas carnes. A precio módico.




  Precoces peregrinos licenciosos, los jovenzuelos de la periferia cercana apuraban luna a luna la aventura de rodar por los callejones de ese mercado libertino. Algunos, solo para recrear la vista en su decadente entorno, sentir el vaho excitante de sus tugurios, arrimarse al efluvio sugestivo de un aliento femenino y tocar como al descuido alguna pulpa de hembra puesta al alcance de la mano.




  Otros, más afortunados para sus ansias, iban prestos, billete en ristre, a encontrarse con el acontecimiento espléndido de una entrada jubilosa. Les urgía producir la explosión de su virilidad emergente en alguna de aquellas cavidades acogedoras y generosas.




  Alrededor de El Vaticano giraba una leyenda: “el mejor lugar para comenzar a ser hombre”. Quizá por eso a alguien se le ocurrió colgar de una de sus paredes aquel cartelito que rezaba “Siempre hay una primera vez”, frase escrita en arcaicos caracteres góticos sobre un rombo de loza.




  A más de su inauguración masculina, muchos adquirieron ahí su precoz escozor venéreo y su primer enjambre de ladillas transferidas de pubis a pubis.
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  Noche de sábado. Arístides Montiel, alias Burro, con sus 16 años recién estrenados se preparaba para salir con sus amigos: caminar por el centro y mirar. Los de la barra disponían de escasos billetes que alcanzarían apenas para algunas botellas de Naranjín, un tubo de pastillas Frescale y unos cigarrillos Chesterfield sueltos.




  Chicos pobres del suburbio de Varadero, no necesitaban mucho para ser felices: estar juntos, reírse de sí mismos y de los demás; cine de barrio y fútbol dominguero. En las tardes de verano retozaban en el río frente a la playa del Cuerpo de Defensa Fluvial de la Marina hasta que el crepúsculo adormeciera al calor. Tiritando, se sacudían entonces la arena y las gotas de agua adheridas a la piel y huían del cefirillo exhalado, como un aliento áspero, por la boca de la bahía.
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