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Personaggi


La Marchesa Matilde Spina

Sua figlia Frida

Il giovane Marchese Carlo di
Nolli

Il Barone Tito Belcredi

I quattro finti Consiglieri
Segreti:

Landolfo (Lolo)

Arialdo (Franco)

Ordulfo (Momo)

Bertoldo (Fino)

Il vecchio cameriere, Giovanni

Due valletti in costume










Atto Primo


In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri
giorni.




Salone nella villa rigidamente parato in
modo da figurare quella che potè essere la sala del trono di Enrico
IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi
due grandi ritratti a olio moderni, di grandezza naturale,
avventano dalla parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo
su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo tutta la parete
(largo e sporgente in modo da potercisi mettere a sedere come su
una lunga panconata), uno a destra e uno a sinistra del trono che,
nel mezzo della parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col
suo seggio imperiale e il suo basso baldacchino. I due ritratti
rappresentano un signore e una signora, giovani entrambi, camuffati
in costume carnevalesco, uno da «Enrico IV» e l'altra da «Matilde
di Toscana». Usci a destra e a sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi,
si alzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e vanno a
impostarsi come statue, uno di qua e uno di là ai piedi del trono,
con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano
Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati dal
marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri
Segreti», vassalli regali della bassa aristocrazia della Corte di
Enrico IV. Vestono perciò in costume di cavalieri tedeschi del
secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, assume ora per la
prima volta il servizio. I tre compagni lo ragguagliano
pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa
vivacità.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando
una spiegazione). E questa è la sala del trono!

Arialdo A Goslar!

Ordulfo O anche, se vuoi, nel
Castello dell'Hartz!

Arialdo O a Worms.

Landolfo Secondo la vicenda che
rappresentiamo, balza con noi, ora qua, ora là.

Ordulfo In Sassonia!

Arialdo In Lombardia!

Landolfo Sul Reno!

Uno dei valletti (senza scomporsi,
movendo appena le labbra). Ps! Ps!

Arialdo (voltandosi al richiamo).
Che cos'è?

Primo valletto (sempre come una
statua, sottovoce). Entra o non entra?

Allude a Enrico IV.

Ordulfo No no. Dorme; state pur
comodi.

Secondo valletto (scomponendosi
insieme col primo, rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo sullo
zoccolo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!

Primo valletto (accostandosi ad
Arialdo). Per favore, ci avrebbe un fiammifero?

Landolfo Ohi! La pipa no, qua
dentro!

Primo valletto (mentre Arialdo gli
porge un fiammifero acceso). No, fumo una sigaretta.
Accende e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo
zoccolo.

Bertoldo (che è stato a osservare, tra
meravigliato e perplesso, guardando in giro la sala, e poi
guardando il suo abito e quello dei compagni). Ma, scusate…
questa sala… questo vestiario… Che Enrico IV? … Io non mi
raccapezzo bene: - È o non è quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e
Ordulfo scoppiano a ridere fragorosamente.

Landolfo (sempre ridendo e indicando
ai compagni, che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo , come per
invitarli a farsi ancora beffe di lui). Quello di Francia,
dice!

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello
di Francia!

Arialdo Enrico IV di Germania,
caro mio! Dinastia dei Salii!

Ordulfo Il grande e tragico
imperatore!

Landolfo Quello di Canossa!
Sosteniamo qua, giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra
Stato e Chiesa! Oh!

Ordulfo L'Impero contro il
Papato! Oh!

Arialdo Antipapi contro i
Papi!

Landolfo I re contro gli
antirè!

Ordulfo E guerra contro i
Sassoni!

Arialdo E tutti i principi
ribelli!

Landolfo Contro i figli stessi
dell'Imperatore!

Bertoldo (sotto questa valanga di
notizie riparandosi la testa con le mani). Ho capito! ho
capito! - Perciò non mi raccapezzavo, vedendomi parato così ed
entrando in questa sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo,
del mille e cinquecento !

Arialdo Ma che mille e
cinquecento!

Ordulfo Qua siamo tra il mille e
il mille e cento!

Landolfo Puoi farti il conto: se
il 25 gennaio del 1071 siamo davanti a Canossa…

Bertoldo (smarrendosi più che
mai). Oh Dio mio, ma allora è una rovina!

Ordulfo Eh già! Se credeva
d'essere alla Corte di Francia!

Bertoldo Tutta la mia
preparazione storica…

Landolfo Siamo, caro mio,
quattrocent'anni prima! Ci sembri un ragazzino!

Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me
lo potevano dire, per Dio santo, che si trattava di quello di
Germania e non d'Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che
m'accordarono per la preparazione, lo so io quanti libri ho
scartabellato!

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi
che qua il povero Tito era Adalberto di Brema?

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo
un corno io!

Landolfo No, vedi com'è? Morto
Tito, il marchesino di Nolli…

Bertoldo È stato proprio lui, il
marchesino! Che ci voleva a dirmi… ?

Arialdo Ma forse credeva che lo
sapessi!

Landolfo Non voleva più assumere
nessun altro in sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che
potessimo bastare. Ma lui cominciò a gridare: «Cacciato via
Adalberto» - (perché il povero Tito, capisci? non gli parve che
morisse, ma che nella veste del vescovo Adalberto gliel'avessero
cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia e di
Magonza).-

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con
tutte e due le mani la testa). Ma non ne so una saetta, io, di
tutta questa storia!

Ordulfo Eh, stai fresco, allora,
caro mio!

Arialdo E il guajo è che non lo
sappiamo neanche noi, chi sei tu.

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo
rappresentare io, non lo sapete?

Ordulfo Uhm!
«Bertoldo».

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché
Bertoldo?

Landolfo « Mi hanno cacciato via
Adalberto? E io allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » -
cominciò a gridare così.

Arialdo Noi ci guardammo tutti e
tre negli occhi: Chi sarà questo Bertoldo?

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo»,
caro mio!

Landolfo Ci farai una bellissima
figura!

Bertoldo (ribellandosi e facendo
per avviarsi). Ah, ma io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me
ne vado!

Arialdo (trattenendolo insieme con
Ordulfo tra le risa). No, càlmati, càlmati!

Ordulfo Non sarai mica il
Bertoldo della favola!

Landolfo E ti puoi confortare,
che non lo sappiamo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui,
Arialdo; lui, Ordulfo; io, Landolfo… Ci chiama così. Ci siamo ormai
abituati. Ma chi siamo? - Nomi del tempo! - Un nome del tempo sarà
anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra noi, il povero Tito, aveva
una bella parte assegnata, come si legge nella storia: quella del
vescovo di Brema. Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico, povero
Tito!

Arialdo Sfido, se l'era potuta
studiare bene sui libri lui!

Landolfo E comandava anche a Sua
Maestà: s'imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere.
Siamo « consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma così, di
numero; perché nella storia è scritto che Enrico IV era odiato
dall'alta aristocrazia per essersi circondato a Corte da giovani
della bassa.

Ordulfo Che saremmo
noi.

Landolfo Già, piccoli vassalli
regali; devoti; un po' dissoluti, allegri…

Bertoldo Devo anche essere
allegro?

Arialdo Eh, altro! Come
noi!

Ordulfo E non è mica facile,
sai?

Landolfo Peccato veramente!
Perché, come vedi, qua l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario
si presterebbe a fare una bellissima comparsa in una
rappresentazione storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi
nei teatri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie
tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah! Tutti
e quattro qua, e quei due disgraziati là (indica i
valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono,
siamo… siamo così, senza nessuno che ci metta su e ci dia da
rappresentare qualche scena. C'è, come vorrei dire? la forma, e ci
manca il contenuto! - Siamo peggio dei veri consiglieri segreti di
Enrico IV; perché sì, nessuno neanche a loro aveva dato da
rappresentare una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla
rappresentare: la rappresentavano perché la rappresentavano: non
era una parte, era la loro vita, insomma; facevano i loro interessi
a danno degli altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi
altri, invece, siamo qua, vestiti così, in questa bellissima Corte…
- per far che? niente… Come sei pupazzi appesi al muro, che
aspettano qualcuno che li prenda e che li muova così o così e
faccia dir loro qualche parola.

Arialdo Eh no, caro mio! Scusa!
Bisogna rispondere a tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti
parla e tu non sei pronto a rispondergli come vuol lui!

Landolfo Già, questo sì, questo
sì, è vero!

Bertoldo E hai detto niente! Come
faccio io a rispondergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV
di Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di
Germania?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a
ridere.

Arialdo Eh, bisogna che tu
rimedii subito subito!

Ordulfo Va là! T'ajuteremo
noi.

Arialdo Ci abbiamo di là tanti
libri. Ti basterà in prima una bella ripassatina.

Ordulfo Saprai all'ingrosso
qualche cosa…

Arialdo Guarda! (Lo fa
voltare e gli mostra nella parete di fondo il ritratto della
marchesa Matilde). - Chi è per esempio quella lì?

Bertoldo (guardando). Quella lì?
Eh, mi sembra, scusate, prima di tutto una bella stonatura: due
quadri moderni qua in mezzo a tutta questa rispettabile
antichità.

Arialdo Hai ragione. E difatti
prima non c'erano. Ci sono due nicchie, là dietro quei due quadri.
Ci si dovevano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del
tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due tele
là.

Landolfo (interrompendolo e
seguitando). Che sarebbero certo una stonatura, se veramente
fossero quadri.

Bertoldo E che sono? non sono
quadri?

Landolfo Sì, se vai a toccarli:
quadri. Ma per lui (accenna misteriosamente a destra, alludendo
a Enrico IV) - che non li tocca…

Bertoldo No? E che sono allora
per lui?

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma
credo che in fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come…
ecco, come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? Là, quella
(indica il ritratto di Enrico IV) rappresenta lui, vivo
com'è, in questa sala del trono, che è anch'essa come dev'essere,
secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli, scusa? Se ti
mettono davanti uno specchio, non ti ci vedi forse vivo, d'oggi,
vestito così di spoglie antiche? Ebbene, lì, è come se ci fossero
due specchi, che ridanno immagini vive, qua in mezzo a un mondo che
- non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi, come si
ravviverà tutto anch'esso.

Bertoldo Oh! Badate che io non
voglio impazzire qua!

Arialdo Ma che impazzire! Ti
divertirai!

Bertoldo Oh, ma dico, e com'è che
voi siete diventati tutti così sapienti?

Landolfo Caro mio, non si ritorna
indietro d'ottocent'anni nella storia senza portarsi appresso un
po' di esperienza!

Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai
come, in poco tempo, ti assorbiremo in essa.

Ordulfo E diventerai, a questa
scuola, sapiente anche tu!

Bertoldo Sì, per carità,
ajutatemi subito! Datemi almeno le notizie principali.

Arialdo Lascia fare a noi! Un po'
l'uno, un po' l'altro…

Landolfo Ti legheremo i fili e ti
metteremo in ordine, come il più adatto e compíto dei fantocci.
Andiamo, andiamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo
via.

Bertoldo (fermandosi e guardando verso
il ritratto alla parete). Aspettate! Non mi avete detto chi è
quella lì. La moglie dell'Imperatore?

Arialdo No. La moglie
dell'Imperatore è Berta di Susa, sorella di Amedeo II di
Savoia.

Ordulfo E l'Imperatore, che vuol
esser giovane con noi, non può soffrirla e pensa di
ripudiarla.

Landolfo Quella è la sua più
feroce nemica: Matilde, la marchesa di Toscana.

Bertoldo Ah, ho capito, quella
che ospitò il Papa…

Landolfo A Canossa,
appunto!

Ordulfo Papa Gregorio
VII.

Arialdo Il nostro spauracchio!
Andiamo, andiamo!

Si avviano tutti e quattro per uscire
dall'uscio a destra per cui sono entrati, quando dall'uscio a
sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in
marsina.

Giovanni (in fretta, con ansia).
Oh! Ps! Franco! Lolo!

Arialdo (arrestandosi e
voltandosi). Che vuoi?

Bertoldo (meravigliato di vederlo
entrare in marsina nella sala del trono). Oh! E come? Qua
dentro, lui?

Landolfo Un uomo del mille e
novecento! Via! Gli corre incontro minacciosamente per burla
con gli altri due per scacciarlo.

Ordulfo Messo di Gregorio VII,
via!

Arialdo Via! Via!

Giovanni (difendendosi, seccato).
E finitela!

Ordulfo No! Tu non puoi metter
piede qua dentro!

Arialdo Fuori! Fuori!

Landolfo (a Bertoldo).
Sortilegio, sai! Demonio evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la
spada! (fa per cavare la spada anche lui.)

Giovanni (gridando). Finitela, vi
dico! Non fate i matti con me! È arrivato il signor Marchese in
comitiva…

Landolfo (stropicciandosi le mani
). Ah ! Benissimo! Ci sono signore?

Ordulfo (c.s.). Vecchie?
Giovani?

Giovanni Ci sono due
signori.

Arialdo Ma le signore, le
signore, chi sono?

Giovanni La signora Marchesa con
la figlia.

Landolfo (meravigliato). Oh! E
come?

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai
detto?

Giovanni La marchesa! La
marchesa!

Arialdo E i signori?

Giovanni Non lo so.

Arialdo (a Bertoldo). Vengono a
darci il contenuto, capisci?

Ordulfo Tutti messi di Gregorio
VII! Ci divertiremo!

Giovanni Insomma mi lasciate
dire?

Arialdo Dì! Dì!

Giovanni Pare che uno di quei due
signori sia un medico.

Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno
dei soliti medici!

Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti
fortuna!

Landolfo Vedrai come ce lo
lavoreremo, questo signor medico!

Bertoldo Io penso che mi troverò,
così subito, in un bell'impiccio!

Giovanni Statemi a sentire!
Vogliono entrare qua nella sala.

Landolfo (meravigliato e
costernato). Come! Lei? La marchesa, qua?

Arialdo Altro che contenuto,
allora!

Landolfo Nascerà davvero la
tragedia!

Bertoldo (incuriosito). Perché?
Perché?

Ordulfo (indicando il ritratto).
Ma è quella lì, non capisci?

Landolfo La figliuola è la
fidanzata del marchese.

Arialdo Ma che sono venuti a
fare? Si può sapere?

Ordulfo Se lui la vede,
guai!

Landolfo Ma forse ormai non la
riconoscerà più!

Giovanni Bisogna che voi, se si
sveglia, lo tratteniate di là

Ordulfo Sì! Scherzi? E
come?

Arialdo Sai bene
com'è!

Giovanni Perdio, anche con la
forza! - Se mi hanno comandato così! Andate, andate!

Arialdo Sì sì, perché forse a
quest'ora si sarà già svegliato!

Ordulfo Andiamo,
andiamo!

Landolfo (avviandosi con gli altri, a
Giovanni). Ma poi ci spiegherai!

Giovanni (gridando loro dietro).
Chiudete costà, e nascondete la chiave! Anche di quest'altra porta!
(Indica l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arialdo e Ordulfo
via per il secondo uscio a destra.

Giovanni (ai due valletti). Via,
via anche voialtri! Di là! (indica il primo uscio a
destra)

Richiudete la porta, e via la
chiave!

I due valletti escono dal primo uscio
a destra. Giovanni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per far
passare il marchese Di Nolli.

Di Nolli Hai dato bene gli
ordini?

Giovanni Sì, signor Marchese.
Stia tranquillo.

Il Di Nolli riesce per un momento a
invitar gli altri a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi
e il dottor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spina e la
marchesina Frida, Giovanni s'inchina ed esce. Donna Matilde Spina è
sui 45 anni; ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza
ripari gl'inevitabili guasti dell'età con una violenta ma sapiente
truccatura, che le compone una fiera testa di walkiria. Questa
truccatura assume un rilievo che contrasta e conturba profondamente
nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per
amico il barone Tito Belcredi, che né lei né altri han mai preso
sul serio, almeno in apparenza. Quel che Tito Belcredi è poi in
fondo per lei, lo sa bene lui solo, che perciò può ridere, se la
sua amica ha bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per
rispondere alle risa che a suo carico le beffe della marchesa
suscitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, un po' più
giovane di lei, ha una curiosa testa d'uccello. Sarebbe
vivacissimo, se la sua duttile agilità (che lo fa spadaccino
temutissimo) non fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia
d'arabo, che si rivela nella strana voce un po' nasale e
strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 19 anni.
Intristita nell'ombra in cui la madre imperiosa e troppo vistosa la
tiene, è anche offesa, in quest'ombra, dalla facile maldicenza che
quella provoca, non tanto più a suo danno, ma a danno di lei. È
però già per fortuna fidanzata al marchese Carlo Di Nolli: giovine
rigido, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e fermo in quel
poco che crede di poter essere e valere nel mondo; per quanto
forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui stesso. È, a ogni
modo, costernato dalle tante responsabilità che crede gravino su
lui; così che gli altri sì, gli altri possano parlare, beati loro,
e divertirsi; lui no, non perché non vorrebbe, ma perché proprio
non può. Veste di strettissimo lutto per la recente morte della
madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia svergognata e
rubiconda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina
arguta, lucida come d'argento: belle maniere, quasi calvo. Entrano
costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curiosità (tranne
il Di Nolli); e parlano dapprima a bassa voce.

Belcredi Ah, magnifico!
magnifico!

Dottore Interessantissimo! Anche
nelle cose il delirio che torna così appunto! Magnifico, sì sì,
magnifico.

D. Matilde (che ha cercato con gli
occhi in giro il suo ritratto, scoprendolo e accostandosi).
Ah, eccolo là! Mirandolo a giusta distanza, mentre insorgono in
lei sentimenti diversi. Sì sì… Oh, guarda… Dio mio… chiama
la figlia: Frida, Frida… Guarda…

Frida Ah, il tuo
ritratto!

D. Matilde Ma no! Guarda! Non
sono io: sei tu, là!

Di Nolli Sì, è vero? Ve lo dicevo
io.

D. Matilde Ma non avrei mai
creduto tanto! Scotendosi come per un brivido alla
schiena: Dio, che senso! Poi, guardando la figliola:
Ma come, Frida? Se la stringe accanto, cingendole con un
braccio la vita. Vieni! Non ti vedi in me, tu, là?

Frida Mah! Io,
veramente…

D. Matilde Non ti sembra? Ma come
non ti sembra? Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito!
Ditelo voi!

Belcredi (senza guardare). Ah,
no, io non guardo! Per me, a priori, no!

D. Matilde Che stupido! Crede di
farmi un complimento! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica,
dica lei Dottore!

Dottore (fa per
accostarsi).

Belcredi (con le spalle voltate,
fingendo di richiamarlo di nascosto). Ps! No, dottore! Per
carità, non si presti!

Dottore (smarrito e sorridente).
E perché non mi dovrei prestare?

D. Matilde Ma non gli dia retta!
Venga! È insoffribile!

Frida Fa di professione lo scemo,
non lo sa?

Belcredi (al Dottore, vedendolo
andare). Si guardi i piedi, si guardi i piedi, dottore! i
piedi!

Dottore (c.s.). I piedi?
Perché?

Belcredi Ha le scarpe di
ferro.

Dottore Io?

Belcredi Sissignore. E va
incontro a quattro piedini di vetro.

Dottore (ridendo forte). Ma no!
Mi pare che - dopo tutto - non ci sia da stupirsi che una figlia
somigli alla madre…

Belcredi Patatràc! Ecco
fatto!

D. Matilde (esageratamente adirata,
venendo incontro al Belcredi). Perché patatràc? Che cos'è? Che
cos'ha detto?

Dottore (candidamente). Non è
forse cosi?

Belcredi (rispondendo alla
marchesa). Ha detto che non c'è da stupirsi; mentre voi ne
siete tanto stupita. E perché, allora, scusate, se la cosa è per
voi adesso così naturale?

D. Matilde (ancora più adirata).
Sciocco! Sciocco! Appunto perché è così naturale! Perché non c'è
mica mia figlia, là. Indica la tela. Quello è il mio
ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, m'ha stupito; e il
mio stupore, vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibisco
di metterlo in dubbio! Dopo questa violenta sfuriata, un
momento di silenzio impacciato in tutti.

Frida (piano, seccata). Dio mio,
sempre così… Per ogni nonnulla, una discussione.

Belcredi (piano anche lui, quasi con
la coda tra le gambe, in tono di scusa). Non ho messo in
dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin da principio non hai
condiviso lo stupore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei
stupita, è stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te
e quel ritratto.

D. Matilde Sfido! Perché lei non
può conoscersi in me com'ero alla sua età; mentre io, là, posso
bene riconoscermi in lei com'è adesso.

Dottore Giustissimo! Perché un
ritratto è lì sempre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi
per la marchesina; mentre tutto ciò che esso può ricordare alla
signora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante cose che lì
non ci sono…

D. Matilde Ecco,
appunto!

Dottore (seguitando, rivolto a
lei). Lei, naturalmente, può rivederle vive, ora, in sua
figlia.

D. Matilde Ma lui deve guastarmi
sempre ogni minimo abbandono al sentimento più spontaneo, cosi, per
il gusto di farmi stizzire.

Dottore (abbagliato dai lumi che ha
dato, ripiglia con un tono professionale, rivolto al
Belcredi). La rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da
cose imponderabili! E così difatti si spiega che…

Belcredi (Per interrompere la
lezione). Che qualcuno può trovare anche qualche
rassomiglianza tra me e lei, caro professore!

Di Nolli Lasciamo andare,
lasciamo andare, vi prego. Accenna ai due usci a destra per
avvertire che di là c'è qualcuno che può sentire. Ci siamo
svagati troppo, venendo…

Frida Sfido! Quando c'è lui…
accenna al Belcredi.

Donna Matilde (subito). Volevo
bene perciò che non venisse!

Belcredi Ma se avete fatto tanto
ridere alle mie spalle! Che ingratitudine!

Di Nolli Basta, ti prego. Tito!
Qua c'è il dottore, e siamo venuti per una cosa molto seria, che tu
sai quanto mi prema.

Dottore Ecco, sì. Vediamo di
precisare bene, prima, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi,
signora marchesa, come si trova qua? Lo regalò lei,
allora?

D. Matilde No, no. A qual titolo
avrei potuto regalarglielo? Io ero allora come Frida, e neppure
fidanzata. Lo cedetti, tre o quattr'anni dopo la disgrazia: lo
cedetti per le vive insistenze di sua madre. Accenna al Di
Nolli.

Dottore Che era sorella di lui?
Accenna verso gli usci a destra, alludendo a Enrico
IV

Di Nolli Sì, dottore: ed è un
debito - questa nostra venuta qua - verso mia madre, che m'ha
lasciato da un mese. Invece di trovarmi qua, io e lei accenna a
Frida dovremmo essere in viaggio…

Dottore E assorti in ben altre
cure, capisco!

Di Nolli Mah! È morta con la
ferma fede che fosse prossima la guarigione di questo suo fratello
adorato.

Dottore E non mi può dire scusi,
da quali segni lo arguisse?

Di Nolli Pare da un certo
discorso strano che egli le fece, poco prima che la mamma
morisse.

Dottore Un discorso? Ecco… ecco…
sarebbe utilissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco!

Di Nolli Ah, io non lo so! So che
la mamma ritornò da quella sua ultima visita, angosciata; perché
pare che egli sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago
della prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si fece
promettere da me che non lo avrei mai trascurato; che lo avrei
fatto vedere, visitare…

Dottore Ecco. Va bene. Vediamo,
vediamo prima… Tante volte, le minime cause… Questo ritratto,
dunque…

D. Matilde Oh Dio, non credo,
dottore, che ci si debba dare una soverchia importanza. Ha fatto
impressione a me, perché non lo rivedevo da tanti anni.

Dottore Prego, prego… abbia
pazienza…

Di Nolli Ma sì! Sta lì da una
quindicina d'anni…

D. Matilde Più! Più di diciotto,
ormai!

Dottore Prego, scusino; se non
sanno ancora che cosa io voglia domandare! Io faccio molto
assegnamento, molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino,
prima della famosa - e disgraziatissima - cavalcata; non è
vero?

D. Matilde Eh, certo!

Dottore Quand'egli era dunque
perfettamente in sensi, ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a
lei, di farselo eseguire?

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo
facemmo eseguire tanti di quelli che prendemmo parte alla
cavalcata. Così, per serbarne un ricordo.

Belcredi Me lo feci fare anch'io,
il mio, di «Carlo d'Angiò »!

D. Matilde Appena furono pronti i
costumi.

Belcredi Perché, vede? ci fu la
proposta di raccoglierli tutti, per ricordo, come in una galleria,
nel salone della villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno
volle tenersi il suo.

D. Matilde E questo mio, come le
ho detto, io lo cedetti - senza poi tanto rincrescimento - perché
sua madre… accenna di nuovo al Di Nolli.

Dottore Non sa se fu lui a
richiederlo?

D. Matilde Ah, non so! Forse… O
fu la sorella, per assecondare amorosamente…

Dottore Un'altra cosa, un'altra
cosa! L'idea della cavalcata venne a lui?

Belcredi (subito). No no, venne a
me! venne a me!

Dottore Prego…

D. Matilde Non gli dia retta.
Venne al povero Belassi.

Belcredi Ma che
Belassi!

D. Matilde (al Dottore). Il conte
Belassi, che morì, poverino, due o tre mesi dopo.

Belcredi Ma se non c'era Belassi,
quando…

Di Nolli (seccato dalla minaccia di
una nuova discussione). Scusi, dottore, è proprio necessario
stabilire a chi venne l'idea?

Dottore Eh sì, mi
servirebbe…

Belcredi Ma se venne a me! Oh
questa è bella! Non avrei mica da gloriarmene, dato l'effetto che
poi ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo -
una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo una rivista
illustrata, tedesca (guardavo soltanto le figure, s'intende, perché
il tedesco io non lo so). In una c'era l'Imperatore, in non so
quale città universitaria dov'era stato studente.

Dottore Bonn, Bonn.

Belcredi Bonn, va bene. Parato, a
cavallo, in uno degli strani costumi tradizionali delle
antichissime società studentesche della Germania; seguito da un
corteo d'altri studenti nobili, anch'essi a cavallo e in costume.
L'idea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere che al
Circolo si pensava di fare qualche grande mascherata per il
prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata storica: storica, per
modo di dire: babelica. Ognuno di noi doveva scegliersi un
personaggio da rappresentare, di questo o di quel secolo: re o
imperatore, o principe, con la sua dama accanto, regina o
imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il
costume dell'epoca. E la proposta fu accettata.

D. Matilde Io l'invito lo ebbi da
Belassi.

Belcredi Appropriazione indebita,
se vi disse che l'idea era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella
sera al Circolo, quando feci la proposta. Come non c'era del resto
neanche lui! allude a Enrico IV.

Dottore E lui allora scelse il
personaggio di Enrico IV!

D. Matilde Perché io - indotta
nella scelta dal mio nome - così, senza pensarci più che tanto -
dissi che volevo essere la Marchesa Matilde di
Toscana.

Dottore Non… non capisco bene la
relazione…

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da
principio, quando mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato
allora ai miei piedi, come a Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di
Canossa; ma dico la verità, non mi ricordavo bene la storia; e mi
fece anzi una curiosa impressione, ripassandomela per prepararmi a
sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e zelantissima amica
di Papa Gregorio VII, in feroce lotta contro l'impero di Germania.
Compresi bene allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il
personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle essere
accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.

Dottore Ah! Perché forse…
?

Belcredi Dottore, Dio mio, perché
lui le faceva allora una corte spietata, e lei indica la
Marchesa naturalmente…

D. Matilde (punta, con fuoco).
Naturalmente, appunto! naturalmente! E allora più che mai
«naturalmente»!

Belcredi (mostrandola). Ecco: non
poteva soffrirlo!

D. Matilde Ma non è vero! Non mi
era mica antipatico. Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia
farsi prendere sul serio…

Belcredi (seguitando). Le dà la
prova più lampante della sua stupidità!

D. Matilde No, caro! In questo
caso, no. Perché lui non era mica uno stupido come voi.

Belcredi Io non mi sono mai fatto
prendere sul serio!

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con
lui, però, non c'era da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al
Dottore: Càpita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro
dottore, di vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci guardano
con una contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo!
Scoppia a ridere stridulamente. Niente di più buffo. Se
gli uomini si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo… - Ne ho
riso sempre cosi! E allora, più che mai. - Ma debbo fare una
confessione: posso farla, adesso dopo venti e più anni. - Quando
risi così di lui, fu anche per paura. Perché forse a una promessa
di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato
pericolosissimo.







