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Elisabeth Gehring


Wahre Feen tragen blau


Verzagt rieb Lisa sich ihren linken Handrücken. Schon wieder hatte er sie gepackt, und auch dieses Mal konnte sie es nicht verhindern. Eine dicke Träne bahnte sich ihren Weg über die heiße Wange und platschte neben die frische gerötete Stelle. Das würde mit Sicherheit erneut ein blauer Fleck werden – so wie nach den unzähligen Malen, wenn ihr Vater betrunken nach der Arbeitssuche nach Hause gekommen war.


„Wo bist du, freche Göre? Na warte“, schallte es aus dem anliegenden Zimmer zu ihrem Unterschlupf herüber, „dir werde ich noch Respekt lehren!“ Der Vierunddreißigjährige schnauzte den großen Ficus benjamin neben dem alten Röhrenfernseher an – im Ersatz zu der gerade sich versteckenden Tochter. Die Faust ballte sich wütend zusammen, die Fingernägel gruben sich tief in die Handfläche. Im nächsten Moment entlud sich auch schon sein Zorn auf die ganze Welt am Hauptspross der unschuldigen Zimmerpflanze. Eine Sekunde später kippte das fast mannshohe Grünzeug mit deutlichem Scheppern zu Boden. Der zerbrochene Keramikübertopf war nun ein Kollateralschaden.


Lisa kauerte sich noch mehr in ihrem Versteck zusammen. Hinter dem blauen Solsta-Sofa, das sie sich vor zwei Jahren, als Papa noch Arbeit hatte, bei Ikea zum Geburtstag wünschen durfte, war sie zumindest für wenige Momente sicher. Aber wie lange? Das Klirren hatte sie problemlos selbst in ihrem Kinderzimmer hören können. Bestimmt würde sie für den Schaden am Blumentopf alleinig beschuldigt werden. Wie immer.


„Wenn diese Wutausbrüche einfach verschwinden könnten“, wimmerte leise die zarte Neunjährige in ihrer Verzweiflung. Ihre Hände zitterten vor Angst. Sogleich presste sie diese rasch an ihren Kindermund, um nun nur ja keinen verräterischen Laut mehr von sich zu geben. Doch das half alles nichts. Die Kleine hörte schon die Schritte. Sie kamen definitiv in ihre Nähe. Die Angst vor der bevorstehenden Konfrontation mit ihrem Vater wurde mit jedem Herzschlag größer. Die Lungen ließen wie paralysiert kaum einen Atemzug zu. Das Herz hingegen pochte panisch schnell.


„Du kleines Biest“, hallte es plötzlich durch ihr Kinderzimmer, „du bist an allem schuld! Komm raus… sofort!“


Eiskalt lief es Lisa ihren Rücken runter. Sauer, richtig wütend war ihr Papa. Und sie hatte nicht einmal eine Vorstellung, worüber eigentlich. Jedoch spielte das nun keine Rolle. Einen Grund gab es oft nicht. Ihre schon blaugrün durchwachsenen Blutergüsse von vor zwei Tagen schmerzten im Nu gleich wieder mehr. Er hatte sie so stark gegen ihr blaues Lieblingssofa geschubst, sodass sie sich trotz der Polsterung wehgetan hatte. Damals hatte es zumindest mal einen Auslöser gegeben: die alte himmelblaue Kaffeetasse von Opa, die Lisa beim Spielen mit ihrer jüngsten Schwester Marie versehentlich umgestoßen hatte. Der Großteil der warmen Milch hatte sich über der Lehne der azurblauen Couch verteilt. Zumindest hatte ihr kleines Schwesterherz bei jenem Missgeschick rechtzeitig aus Papas Wutradius entfliehen können.


„Jetzt mach schon, komm endlich raus!“, rief der Familienvater ungeduldig in den Raum hinein, mit geballter Faust als mögliche Antwort. Lisa schluckte schwer. Ihr Papa musste dieses Mal besonders viel getrunken haben, denn seine Fahne konnte sie mittlerweile sogar bis zu ihr riechen. Das konnte nichts Gutes bedeuten.


Bibbernd vor Angst kauerte sie sich noch mehr hinter ihrer Lieblingscouch zusammen. Fest kniff sie ihre Augen zusammen. Mit etwas Glück half dies. Wenn sie ihn nicht sehen konnte, vielleicht blieb sie ebenso für ihn unentdeckt. Es war zumindest ein herrlich tröstlicher Wunschgedanke, selbst wenn es unrealistisch war. Nervös umfasste sie ihre alten blauen Flecken. Wie lange noch war sie in Sicherheit?


Die Sekunden vor der erwarteten Zornentladung waren unerträglich. Es war nur zu hoffen, dass ihre um zwei Jahre ältere Schwester Anna noch nicht so bald mit Marie vom Kindergarten zurückkommen würde. Wenn alle drei Mädchen zuhause waren, war der Jobsuchende für gewöhnlich rascher aufgebracht und konnte deutlich schneller seine Beherrschung verlieren. War Mama für ein paar Stunden in der Arbeit, geschahen zudem viel leichter solche Wutausbrüche.


Seit dem Jobverlust vor zwei Jahren war der früher so liebenswerte Vater nicht mehr wieder zu erkennen. Der Alkohol hatte ihn vollkommen verändert. Wenn er blau schon vor dem Abendessen war, spürte dies die gesamte Familie. Je mehr er trank, desto schwerer tat er sich bei der Arbeitssuche. Aber je länger seine Zeit als Arbeitsloser dauerte, umso mehr becherte er aus Frust und Scham in sich hinein. Ein Teufelskreis, den beide größeren Mädchen, Anna und Lisa, schon deutlich mitbekamen. Für die Familienmutter war es schwer. Immens überfordert durch Job und Haushalt hielt sie aus Liebe zu ihrem Mann – und nicht nur aufgrund der Hoffnung, ein Job würde ihren geliebten Ehemann wieder in die frühere Version zurückverwandeln. Während sie in ihrer Arbeit ihr Bestes gab, Geld zum Abbau der Schulden zu verdienen, bekam sie dadurch vieles nicht mit. Nur für die dreijährige Marie war das Bild von ihrem Papa noch ziemlich heil. Sie glaubte ihm noch, wenn er in den kurzen nüchternen Phasen das Blaue vom Himmel versprach.


Auf einmal griff eine verschwitzte warme Hand fest an den Nacken der Neunjährigen. Lisa quietschte auf. Diese Aktion war nun doch unerwartet. Energisch und höchst ungeduldig zog ihr Vater sie an ihrem pastellblauen Eiskönigin-Pulli hoch. Die Fäden des dünnen Strickpullovers ächzten verdächtig. Es fehlte nicht viel, und die Finger würden ein großes Loch in das Lieblingsteil des erschrockenen Mädchens reißen – als ob die Blutergüsse nicht schon genug waren. Und da war er gerade – der typische von Lisa gefürchtete Ton, der beim Zerreißen von Gewand entsteht. Der Pullover, das über alles geliebte Teil, war ruiniert!


Lisas Herz pochte wie wild, sie war ihm ausgeliefert. Innerlich war die Kleine bereits gebrochen – ihr liebstes Gewand, der zartblaue Pulli, war kaputt. In diesem fühlte sie sich immer stärker, geschützter. Wie die eisblaue Königin Elsa aus der Disney-Geschichte glaubte sie als großer Fan des Zeichentrickmärchens, mit ihm Kräfte für den seelischen Widerstand zu besitzen. Doch ohne diese Schutzhülle war ihr Selbstvertrauen gleich null. Nackt, wie sie sich nun fühlte, rechnete Lisa jederzeit mit einer kräftigen Ohrfeige, auch wenn sie noch immer nicht wusste, warum eigentlich.


Noch immer hielt der Vater seine Tochter äußerst fest. Der Griff bei der Schulter war sehr unangenehm, es brannte schon deutlich. Die Kleidung spannte trotz des Risses und schnürte die Haut darunter empfindlich ein. Das Mädchen, nun vor ihrem Papa, aber noch hinter dem Sofa stehend, wagte überhaupt nicht, ihn anzusehen. Dies würde das sicher baldige Klatschen der Hand auf ihrem Gesicht auch nicht erträglicher machen. Keine Macht der Welt, und schon gar nicht die der Eiskönigin, konnte ihr nun helfen. Sie war alleine mit ihrem betrunkenen Papa. Starr hielt sie ihren Blick auf ihre Füße nach unten. Der Vierunddreißigjährige holte aus und wollte schon die kräftige Watsche verteilen, als es plötzlich an der Haustüre Geräusche gab.


„Was ist denn jetzt schon wieder?“, zeterte der nach einigen Bieren riechende Mann. Wer auch immer ihn an seiner Bestrafungstat eben behinderte, zog nun seinen ganzen Zorn auf sich. Schnaubend vor Wut torkelte er die paar Schritte zu der Eingangstür. Ein Schlüssel wurde von außen gedreht, der Knauf erzitterte und im nächsten Moment wurde die schwere Wohnungstür auch schon ruckartig aufgedrückt – geradewegs direkt an den Saufbold. Es knallte gehörig dumpf, der Vater hatte den Schwung der Tür an seiner linken Schulter deutlich zu spüren bekommen. Das war in Angesicht seiner momentanen Toleranzgrenze gar nicht gut.


Lisa hatte alles aus dem Kinderzimmer mitverfolgt. Für Mama war es zu früh am Tage – wer konnte es also sein? Das Mädchen rieb sich seinen schmerzenden Nacken, während ihre Augen versuchten, soviel wie möglich an der Zimmertür vorbei vom Eingangsbereich zu erfahren. Dies war jedoch in der nächsten Sekunde nicht mehr nötig. Ein helles – sogar sehr bekanntes – freundliches und unbeschwertes Quieken war unschwer zu überhören.


Marie, die kleine Schwester von Lisa, war mit der Ältesten soeben vom Kindergarten nachhause gekommen. Sie trug noch immer das Faschingskostüm vom Vormittag. Anscheinend hatte sie nach dem Mittagessen ihr hellblaues Tüllkleidchen mit den unzähligen silberfarbenen Glitzersteinchen wieder anziehen wollen. Der kleine Wirbelwind wusste geschickt die Erzieherinnen im Kindergarten zu überreden, damit man den Faschingsdienstag maximal in seinem Lieblingskostüm ausleben kann. Unbeschwert, wie sie natürlich für ihr Alter war, ging sie mit dem mühsamen und frustrierenden Alltagsleben der Familie um. Es war also kein Wunder, dass sie mit ihrem kindlichen Überschwang die Haustüre so energisch und freudig aufgestoßen und dadurch ihren Papa hart an seiner Schulter getroffen hatte. Über einen blauen Fleck auf seiner Seite war aber besonders er ganz und gar nicht erfreut.


So rasch, wie der kleine Vorfall ablief, hatte Marie, die noch Sekunden zuvor lustig quietschte und lachte, auch schon eine kräftige Ohrfeige in ihr kleines süßes Kindergesicht gedonnert bekommen. Ein klitzekleiner Moment der Stille entstand, gefolgt vom lauten Geheule der Kleinen. Es war das erste Mal, dass die Jüngste ohne große Vorwarnung so fest geohrfeigt worden war. Anna, die größere Schwester, stand wie unter Schock neben ihr – starr und entsetzt, dass ihr früher so liebevoller Vater es wagen konnte, so auszurasten. Das große Mädchen war wie angewachsen und konnte sich nicht bewegen. Die Eingangstüre blieb weiterhin offen. Das lautstarke helle Kinderweinen hallte durch das gesamte Stiegenhaus des Wohnblocks.


„Du dumme Gans, was hast du gemacht?“, fuhr der arbeitslose Mann seine jüngste Tochter an. Sichtlich genervt griff er sich kurz mit verzogener Miene an die wund schmerzende Stelle. Wutentbrannt packte er die Kleine an ihren zarten Schultern und zerrte sie äußerst grob vom Eingang zu sich her. Maries Tränen kullerten umso mehr ihre pausbäckigen Wangen hinunter. Ihre so süß im Kindergarten mit leuchtblauen Schneeflocken angemalten Wangen verronnen wie geschmolzenes blaues Schlumpfeis. Ein jämmerlicher Anblick, ganz zu schweigen das herzerweichende Schluchzen, das nicht so leicht zu stoppen wäre. Ihr Papa, ungehalten über diesen eigentlich verständlichen kindlichen Gefühlsausbruch, schüttelte sie heftig hin und her. Die silberne Tiara mit dem himmelblauen Plastikschmuckstein in der Mitte rutschte deutlich in die niedliche Stirn von Marie. Beim nächsten gewaltsamen Griff knallte das perfekte Accessoire auch schon zu Boden.


„Lass sie in Ruhe!“ Annas Brüllen galt ihrem Vater. Endlich war sie aus der Starre aufgewacht. Nicht zu glauben – ihr über alles geliebter Papa war außer Rand und Band und wurde nun sogar gegenüber der Kleinsten handgreiflich. „Was hat sie dir denn getan?“, schrie die Älteste des Dreimäderlhauses hysterisch. Mutig trat sie einen Schritt vor und griff energisch zwischen die Hände ihres Vaters. Doch das ließ sich dieser nicht so einfach gefallen. Sauer über den merkbaren Verlust seiner Diktator ähnlichen Autorität stieß er Annas Hände weg und schubste erst recht die Kleine höchst genervt auf die Seite. Marie verlor den Halt auf den Füßen und fiel der Länge nach geradewegs nach vorne.


Lisa konnte den dumpfen Aufschlag auf den schwarzblauen Steinfliesen des Vorzimmers bis zu sich ins Kinderzimmer hören. Mit großem Entsetzen hatte sie die Szenen der letzten Sekunden von ihrem Refugium aus mitverfolgt. Erstmals wagte sie sich hinter dem Sofa hervor. Heute war es überhaupt nicht wie sonst. Ihr Papa war nicht wieder zu erkennen. Es war doch Faschingsdienstag! Da sollte Freude und Spaß an der Tagesordnung stehen! Stattdessen gab es Frust, Tränen und Schläge – und davon reichlich. Die Neunjährige verstand die Welt nicht mehr. Wie fremd gesteuert bewegten ihre Füße sich in Richtung Vorzimmer. Sie musste um jeden Preis ihren Geschwistern helfen.


Marie lag auf dem Boden, mit einer kleinen Platzwunde auf dem Wangenknochen neben dem rechten Ohr. Doch dies schien nicht das einzige Problem zu sein. Ihr verzweifeltes Weinen war mit einem Schlag in ein schmerzdurchflutetes Wimmern übergegangen. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Die Tür war in dem Tumult noch immer nicht geschlossen worden. Das gequälte Weinen hallte befremdend durch das Treppenhaus – ein unangenehmes Echo, als ob es den körperlichen Schmerz noch mehr zu der ohnehin großen seelischen Pein verstärken wollte.


„Du Trampel, hast du dir schon wieder wehgetan?“, kommentierte der Vater sein gestürztes Kind. Der Zorn stieg auf ein ungeahntes Level an. Sein Kopf wurde richtig rot. „Und du, Anna“, fauchte er weiter zu der anderen Schwester, „du brauchst dich gar nicht einmischen! Ihr seid alle Schuld! Alle!“


Der knapp Vierunddreißigjährige roch an diesem Tag so stark nach Alkohol, dass Anna angewidert vom gärenden Gestank nach hinten auswich. Der geliebte Familienvater hatte sich, seitdem er den blauen Kündigungsbrief erhalten hatte, zu einem alkoholabhängigen und gewalttätigen Monster verwandelt. Ihrem Gesichtsausdruck war es anzusehen, wie immens geschockt sie wirklich war. In ihr zerplatzte sichtlich das Bild von ihrem früher so angebeteten Papa wie bei einer Seifenblase.


In diesem Moment erhob der tief frustrierte Saufbold seine Hand gegen seine Erstgeborene. Diesen Autoritätseinbruch konnte und wollte er sich nicht leisten. Die Mimik sprach Bände. Er musste Strenge walten lassen. Obwohl sich Anna diese Reaktion schon hätte denken können, war sie dennoch starr vor Schreck und duckte sich etwas zu spät. Es klatschte Papas Handinnenfläche mit voller Wucht auf ihre rechte Schläfenpartie. Der Teenager taumelte im Schock auf die Seite und trat dabei versehentlich auf Maries Eisköniginkrone. Mit einem lauten Knacks war der schöne blaue Zierstein aus der Tiara gebrochen und sprang geradewegs zu der kleinen wimmernden Dame am Fliesenboden.


Lisa hielt sich währenddessen angespannt am Türstock zum Vorzimmer hin an. Sie traute ihren Augen nicht. Unvorstellbare Szenen spielten sich wie in einem schlechten Film vor ihr ab. Aus irgendeinem Grund konnte die süße kleine Faschingsprinzessin sich nicht ganz von selber wieder aufrichten. Ihren stets unter herzzerreißendem Weinen missglückenden Versuchen zufolge schien sie ein Problem mit dem linken Arm zu haben.


„Das sag ich Mama! Lass beide in Ruhe!“, brülle Lisa tapfer mit energisch erhobener Stimme zum Familienoberhaupt herüber. „Rühr sie nicht mehr an! Sonst…“, zischte sie plötzlich ungewohnt bestimmt den Familientyrannen an. Gleichzeitig sprang sie in wenigen Schritten zu Marie auf den Boden, um nach der armen Verletzten zu sehen.


„Sonst was?“, konterte der Trunkenbold beleidigt, „willst du mir etwa drohen, du kleines vorlautes Gör?“ Mit hochrotem Gesicht und zweimaligem empörten lauten Aufstoßen wandte er sich gegen den kleinen Quergeist. Das ging ihm nun gänzlich gegen den Strich. Keine Arbeit, alles furchtbar, diese immensen Geldsorgen, und nun auch noch querulante aufsässige Kinder!


Lisa zuckte entsetzt. Sie war sicher gleich die Nächste. Noch immer brannte der Nacken von Papas festem Griff von vorhin. Die Blutergüsse an den Händen waren auch noch nicht abgeheilt und erinnerten sie just in diesem Moment an ihr bevorstehendes Schicksal. Ihr blauer Elsa-Pulli war kaputt, Maries Lieblingstiara, die so gut zu ihrem Eisköniginkostüm passte, war zerbrochen, allen Geschwistern hatte der Vater bisher schon wehgetan – was alles sollte sonst noch am Faschingsdienstag geschehen? Zum Feiern oder Freudehaben war dies ganz und gar nicht der passende Tag. Der Faschingsausklang war ein regelrechtes Desaster!


Tränen stiegen Lisa aus Zorn und auch Enttäuschung in die Augen. Aufgeregt schnaufte die Neunjährige, während sie die Früchte von Papas Entgleisung betrachtete. Anna stand komplett desillusioniert schräg vor ihr und starrte auf die verletzte Schwester auf dem staubigen Vorzimmerboden. Marie vergrub ihr entsetzlich schluchzendes Gesicht in ihr hellblaues Elsa-Kostüm. Der Stoff über ihrem offensichtlich stark schmerzenden Arm saugte die Unmengen an Tränen des seelischen und körperlichen Schmerzes auf. Die leuchtend blaue Schminke wechselte von den Wangen auf den bereits genässten Ärmel.


In dem Moment griff der betrunkene Familienvater wutentbrannt nach unten zur Jüngsten und packte sie grob am Rücken. Ruckartig zog er sich nach oben, damit sie sich wieder gerade hinstellen konnte. Doch Marie war das zu viel. Ihre Füße verweigerten die Mitarbeit, und so sank sie, zum Missfallen des Vaters, wieder auf den Boden zurück. Das schmerzverzerrte Gesicht der kleinen Schwester war nun Lisa der Tropfen, der das Fass endgültig zum Überlaufen brachte. Die Neunjährige erkannte mit einem Schlag, dass hier kein Widerstand helfen würde. Die einzige Chance für alle war jetzt, selber Hilfe zu holen.


Die Nerven flatterten. Die Hände begannen vor Angst zu schwitzen. Sie musste es zumindest versuchen. Durch die aufsteigenden Tränen sah die junge Dame zwar sehr verschwommen, doch das war ihr egal. Sie musste hier raus. Um jeden Preis. Das hätte auch die Eiskönigin Elsa für ihre Schwester Ana getan. Sie holte tief Luft und fasste Mut. Im nächsten Augenblick sprang Lisa auch schon, wie von Bluthunden gejagt, blitzschnell an Anna, Marie und Papa vorbei. Vorbei durch den noch immer offenen Wohnungseingang raus in das Stiegenhaus des Wohnhauses. Raus in die Freiheit.


Das junge Herz des Mädchens pochte wie wild, als würde es jeden Moment zerspringen. Unerträglich laut war für die Tapfere das Pumpen des Blutes bis in ihre Ohren hörbar. Halb blind durch die Tränen und halb taub durch das Rauschen in den Ohren taumelte sie die Stufen hinab in den nächsten Stock. Lisa prallte direkt in die Arme von der ganz in Azurblau gekleideten Christi, die nette langjährige Nachbarin aus der Wohnung unterhalb der Familie. Mit ihrem durch und durch blauen herrlich glänzenden Satinkostüm samt dunkelblauen Umhang, dem üppigen Unterrock, den leichten Puffärmeln und dem passenden hohen, spitz nach oben zusammenlaufenden Hut, welcher mit hellblauem Tüll um die rosig geschminkten runden Wangen gebunden war, konnte man sie eindeutig als die liebenswerte Fee Sonnenschein aus Disneys Version von Dornröschen erkennen. Ihr silberner Zauberstab, dem ein kleiner glitzernder Stern auf der Spitze aufgesetzt war, steckte magisch seitlich im Gürtel des Kostüms.


„Hey, Kleines, keine Sorge“, sprach Christi mit sanfter Stimme, während sie schützend ihre Arme um die verdutzt blickende Lisa legte. Behutsam schob die liebenswerte ehemalige Volksschullehrerin und frühere Babysitterin der beiden großen Schwestern das Mädchen auf den Stufen etwas zur Seite. Keinen Moment zu früh, denn schon stapften zwei Polizisten in ihrer marineblauen Einsatzuniform im Eilschritt vorbei, geradewegs zu der Wohnung der Familie. Für Lisa ging alles viel zu schnell. Sie begriff nun erst allmählich, dass sie rascher als gedacht Hilfe gefunden hatte.


„Aber… aber…“, stammelte die Neunjährige vor Erleichterung schluchzend drauf los, „woher hast du denn gewusst… dass wir dich brauchen?“ Vertraut drückte sie sich dankbar an den glatten Satin ihrer Nachbarin. Ihre Tränen färbten Teile des Stoffes sofort dunkelblau, irgendwie schon wieder passend zum Umhang. Vergessen war der kaputte Elsa-Pullover. Jetzt hatte sie eine viel bessere magische Schutzhülle: Christi.


„Ihr ward ja bei diesem Geschrei auch nicht zu überhören“, antwortete die pensionierte Lehrerin, die sich am Faschingsdienstag zur Freude aller Kinder im gesamten Wohnhaus in ihr beliebtes Feenkostüm gezwängt hatte. „Gut, dass ihr die Tür offen gelassen habt, denn so konnte ich alles gut hören“, fügte sie mit einem lauten Seufzen hinzu.


In der nächsten Sekunde wurde es plötzlich sehr laut im Stock oberhalb von ihnen. Nun ging es rasch. Nach kurzem Gepolter und erregtem Geschrei mit vielen lauten Schimpfwörtern vonseiten des Familienvaters verstummte der Ursprung des Echos im Stiegenhaus mehr und mehr. Wenige Momente später führte die Polizei den Betrunkenen in Handschellen aus der Wohnung und runter die Treppen. Beim Anblick von Lisa in den Armen der liebenswerten Nachbarin stieß der verhaftete Mann noch paar wüste Beschimpfungen gegenüber den beiden aus, doch dies störte das Mädchen dieses Mal nicht mehr. Mit Christi als Schutzfee verschmolzen beide in ihrem blauen Outfit wahrlich zu einer Einheit. Beruhigt verfolgten die zwei sehr erleichtert das Abführen des aggressiven und gewalttätigen Familienvaters.


„Komm, wir sehen jetzt rasch zu deinen Schwestern“, hauchte die ehemalige Lehrerin in Lisas Ohr und zog sie sanft hinter sich her. In wenigen Schritten standen sie in der Wohnung, in der sich noch vor Minuten Szenen des Schreckens abgespielt hatten. Anna stand noch immer wie erstarrt neben ihrem kleinen verletzten Schwesterherz, jedoch schon mit einem etwas gelösten Gesichtsausdruck. Marie lag auf dem kalten Fliesenboden und schluchzte unentwegt in ihr hellblaues Eiskönigingewand. Ihr Arm war vermutlich gebrochen, denn sie konnte gar nichts mit ihm anfangen. Das arme Mädchen sah wie ein blaues mit Tränen eingeweichtes Elend aus.


Im Nu stand Christi als die zu Fleisch gewordene Fee Sonnenschein in ihrem skurrilen, aber für sie sehr passenden Faschingskostüm vor der Kleinen und kniete nieder. Mit der linken Hand hob sie sanft das komplett verheulte und durch die blaue Schminke verschmierte Gesicht der kleinen Wunscheiskönigin an. Liebevoll blies sie ihr behutsam eine kleine vor die Augen hängende Haarsträhne aus dem Antlitz. Ihre graublauen Augen suchten den Blickkontakt zu den rotumrandeten verweinten Äugelein der Dreijährigen. Beruhigend sah sie tief in die gequälten Augen.


„Meine kleine Eisprinzessin, ich bin zwar nicht deine über alles geliebte Elsa, aber eine Fee bin ich allemal! Alles wird wieder gut!“, hauchte die Nachbarin zu der verletzten kleinen Dame. Sie schenkte den beiden großen Schwestern ein aufmunterndes Lächeln. Zumindest ließ bei Anna und Lisa der Schock des Geschehenen langsam nach. Das konnte auch die Jüngste immer deutlicher spüren. Dann griff Christi beherzt mit ihrer rechten Hand zu ihrem Zauberstab an der Taille und holte ihn hervor. Just in diesem Augenblick tauchten unter ihrem tiefblauen wallenden Umhang zwei silbrig blau glänzende Miniflügel – wie fast schon bei echten Feen – auf. Nicht nur die Augen der Jüngsten blitzten vor Überraschung auf. Das gesamte Dreimäderlhaus blickte verdutzt und verzaubert zugleich. Hoffnung war plötzlich wieder in der Luft. Das Leben könnte endlich wieder normal weiter gehen.


Mit einem alles gewinnenden Lächeln zückte die für die Kinder echte Fee von nebenan in ihrem blauen Kostüm ihren Zauberstab und tippte überzeugend auf die tränenfeuchten Wangen von Marie. „Besser wird´s im Nu, bibidi babidi bu!“




Peter Lechler


Wer sauft schon Weißherbst


Schreiben ist leicht. Man muss nur die falschen Worte weglassen.


Mark Twain


Fast hätte er sich dem Willen des Verlegers gebeugt und die Finger davon gelassen, das Los seines neuen Romans zu Papier zu bringen. Doch „wenn sie reif ist, fällt des Schicksals Frucht“, orakelte schon Friedrich Schiller. Sacht begann es, dann deutlich spürbar in seinen Fingern zu kribbeln, zumal sich der Wunsch des Buchmachers wie eine Warnung anhörte und zum Widerspruch reizte:


Im Übrigen wünsche ich es nicht, mich und meinen Verlag, namentlich oder auch als solcher erkenntlich in irgendeinem von Ihnen „literarisch“ aufbereitetem Briefwechsel oder Ähnlichem publiziert zu sehen.


Der wusste, dass er sowas konnte. Die Story, wie er vor Jahren den Verleger für einen Roman gewonnen hatte, fand Gefallen, trat der Umworbene darin ja huldvoll hervor, ließ sich auf sein Gurren ein und erhörte es zu guter Letzt. Eine literarische Ehe war gestiftet. Den Schriftverkehr mit anderen, von ihm hofierten Verlagen hatte er dagegen aufs Korn genommen. Die Satire war dem Verleger als Krönung von Lesungen stets willkommen gewesen. Nach ihrem jüngsten Konflikt aber wendete sich das Blatt. Der Gönner wurde zum Gegner, der seine ironische Kunst in Frage stellte und besorgt schien, selbst zur Zielscheibe von Spott zu werden. Was zum Teufel war bloß passiert, das die Kehrtwende bewirkte?


Nach seinem letzten Manuskript, das der Verleger auf Anhieb mochte und geringfügig korrigiert schnell auf den Markt warf, legte er zügig ein neues vor, dem sich der Verlag nur zögerlich näherte. Endlich kam die Nachricht, man müsse darüber reden. So saß er eines Tags Verleger und Lektor gegenüber in guter Hoffnung auf baldige Niederkunft eines weiteren Kinds. Der Wortschwall des Geburtshelfers jedoch ergoss sich wie eine kalte Dusche über ihn: Zuviel Klamauk und Klischee, der Detektiv unterengagiert, kein glänzender Held, ganz zu schweigen vom Titel Henkersmahl im Schiefen Sack. Das Lokal beim Tatort auf den Namen des Pfälzer Gerichts zu taufen, ein platter Geck für Touristen, voll daneben! Die Details spießte der Lektor auf: Der Humor seicht, die Frau nur dienstbarer Geist oder Verführerin, der Detektiv machohaft und seine Mitarbeiterin Mia unreif in ihrer unerhörten Liebe für den Chef, und so weiter und so fort. Die Spannung jedoch bis zum Schluss gefiel. Ein Schriftstück für fällige Korrekturen würde folgen. Nüchtern betrachtet war das ein Verriss! Dabei fand er ein paar Kritikpunkte durchaus berechtigt, andere so lala, manche moralinsauer und ein paar echt bescheuert.


Er schluckte und gab sich konziliant, manchen Hieb aber, wie den auf das Frauenbild des Romans, parierte er souverän. Es stimmte, dass Mia für ihren Chef und Klienten Kaffee kochte und das nicht ungern. Auch traf zu, dass sie auf makellose Erscheinung wert legte und fuchsig wurde, wenn sie ihre frisch lackierten Nägel ramponierte. War das ein Klischee, dann mit einem guten Schuss Realität! Obwohl weiblichem Reiz nicht abgeneigt, schätzte Mias Chef vor allem ihre Findigkeit, eine geniale Verbindung von Intuition und Profession, die sie vor den beiden Männern im Team auszeichnete. Ihr allein vertraute der Chef einen kniffligen Auftrag an, den sie mit Bravur erledigte und so maßgeblich zur Lösung des Falls beitrug.


Ansonsten kroch er fast zu Kreuze, wünschte er doch sein Werk im Herbst auf dem Markt zu sehen. Davor auf keinen Fall, sprach der Herr der Bücher, und auch nur, wenn kein besseres Manuskript reinkommt. Ein Machtwort, barsch und taktlos. Dennoch hielt er an sich und versprach, ein für beide Seiten akzeptables Update zu erstellen. Die Kränkung verdrängte er flugs. Zwei Wochen intensive Arbeit und die neue Version war fertig. Im Copy-Shop ausgedruckt und an den Verlag geschickt, ließ die Antwort nicht lange auf sich warten. Sein Manuskript kam mit zig Anmerkungen, an den Rand gesudelt, zurück, ein paar jenseits des guten Tons. Der avisierte Text des Lektors lag dabei. Er fühlte sich vor den Kopf geschlagen, wo er doch beim Update in puncto Korrekturwünsche bis zum Äußersten gegangen war. Er hatte den Chef des Detektivbüros korrekter, dafür weniger kantig, und die in ihn verknallte Mia vernünftig gezeichnet - ein Widerspruch in sich -, sogar Passagen gestrichen, die er gelungen fand, dem Verleger aber anrüchig erschienen waren. Dass der Roman damit an Leichte, Ulk und Eros verlor, war die Gabe, die er auf dem Altar der Anpassung erbrachte.


„Stimmt, mein Autor“, mischte sich Mia ein. „Dein Verleger war wohl nie vergeblich verliebt. Sonst würde er Sehnsucht und Tränen nicht für unreif halten.“


Auch die literarisch versierte Schwester des Autors hatte was zu meckern: „Du unterwirfst dich dem Verlag. Der soll gefälligst deinen Roman so nehmen, wie er ist, oder es lassen!“ Sie hatte den Text kritisch gelesen und ihm stilistischen Schliff verpasst. Wenngleich dem Bruder gewogen, war sie durch die Arbeit mit Künstlern, namhafte Schauspieler dabei, ein Profi und ihr Urteil nicht zu verachten.


Selbst vom kühlen Kopf des Autors war ein paar Mal der Hut hochgegangen. Dass sich sein Detektiv in warmer Sommernacht mit Buch und einem Glas Weißherbst auf den Balkon setzte, hatte der Verleger verspottet: Das sauft kein Mensch außer die Unwissenden!


Erbost drehte der Autor den Spieß herum, schrieb „Klischee!!!“ mit rotem Kuli dazu und riskierte gar drei Ausrufezeichen.


„Was fällt bloß diesem Verlags-Fuzzi ein, mich ignorant zu schimpfen“, zog jetzt auch der meist gelassene Chef-Detektiv vom Leder. „Schließlich fasst mein Weinkeller so manch erlesenen Tropfen, wenn ich auch kein Sommelier bin.“ Der Empörte beschloss, beim nächsten Weinfest der Pfalz für den Autor in Sachen Weißherbst zu ermitteln. Am Stand eines ergrauten Winzers begann die Recherche. „Entschuldigung, kann ich Sie mal was fragen?“


„Wenn se kenne, derfen se aach“, die spitzfindige Antwort.


„Der Verleger meines Autors“, kam der Detektiv gleich zur Sache, „hat mich abgekanzelt, weil ich sommers gern ein Glas kühlen Weißherbst trinke. Was sagen Sie als Pfälzer dazu, ich bin Badenser.“


„Dofür kenne se nix“, frotzelte der Alte. Dann wies er kopfschüttelnd auf das Leergut am Stand.


„Schaun se, die Kischd mit grüne Flasche is ned halbvoll, do war Riesling drin, in der annere Kischd mit helle war Portugieser Weißherbst, die isch randvoll. Der wird wege wenig Säure gern gedrunge, besonners von äldere.“


Der Winzer grinste den Detektiv an, der dem Augenschein nach auf die 60 zuging, so wie ein waschechter Pfälzer halt, launig, direkt. Der Pfiff aber galt dem Verleger, der hatte im Spiel gefoult. Und selbst wenn an dem Weißherbst-Gemaule was dran sein sollte, wäre das wurst, man musste doch kein Weinprofi sein!


Von seinem Detektiv über die Recherche informiert, fühlte sich der Autor, der fast an sich gezweifelt hätte, bestätigt und zog den Ermittler ins Vertrauen:


„Der Weißherbst-Rüffel des Verlagsherrn war erst der Anfang, es kam noch krasser. Wo du beim zweiten Glas erotische Tagträume hattest, ging ein dicker Strich durch meinen Text. Der Kommentar knallte wie eine Ohrfeige: Schwachsinn mit Verlaub. Zu plump, vollkommend unpassend. Mit Portugieser kommt man halt auf solche Gedanken!


„Das hast du geschluckt?“, der Detektiv verstand die Welt nicht mehr.


„Überführt!“, gab der Autor zu. „Als Greenhorn kann man sich den Verlag halt nicht aussuchen.“


„Weißt du noch“, dem Detektiv brannte noch was auf den Nägeln, „wie ich meine Angebetete auf die Rietburg bei Rhodt mitnahm und dort im Lokal gern hausgemachte Käsespätzle verdrückt hätte? - für mich als Badenser ein Gedicht.“


„Klar, schließlich war ich als Autor nicht ganz unbeteiligt daran.“


„Dein Verleger jedoch war strikt dagegen, warum war mir schleierhaft. Dann wollte ich den Schiefen Sack nehmen, du weißt ja den Klassiker hier, Bratwurst mit Leberknödel, Sauerkraut und Brot. Gegen den würde kein Pfälzer was haben. Als mir dein gestrenger Buch-Herr auch das nicht erlaubte, verging mir der Appetit. Aus Frust wie Protest goss ich zwei Schoppen Weißherbst-Schorle in den vom Aufstieg eh durstigen Hals.“


Nach solchem Mitgefühl griff der Autor noch tiefer in die Kiste: „Als dein erstes Date mit der neuen Flamme vor der Erfüllung stand, hat der Kavalier in dir noch den Hengst an die Kandare genommen.“


„Stimmt, ist mir aber nicht leicht gefallen“, gab der Detektiv zu. „Beim Abschied nach besagtem Ausflug zur Rietburg war es dann soweit. Am Leib der sich anschmiegenden Frau spürte ich, dass sie zu allem bereit war. So zog ich denn die heiße Schöne an mich und die Türe hinter mir zu.“


„Ich weiß“, sagte der Autor. „Für die Passage hab’ ich die verzweifelt klingende Notiz meines Verlegers kassiert: Nein, bitte nicht, nein! Bitte anders lösen, kein Schwulst, keine Peinlichkeit!“


„Was soll denn daran peinlich sein?“, entfuhr es dem Detektiv. „Sinnlich ist das und voll Lust!“ Die Vorsilbe Woll- war ihm im Hals stecken geblieben. „Mein Gott, muss der Typ verklemmt sein!“


„Des Friedens willen“, gestand der Autor seinem Detektiv gequält, „hab’ ich auch dein Liebesglück aus dem Text verbannt, konnte mir aber nicht verkneifen, dem Verleger Unmut von Probelesern über den Streich unter die Nase zu reiben. In der Tat fand es ein Freund meiner Schreiblust schon schade, dass du beim ersten Date nicht zum Schuss gekommen bist, hielt das jedoch für ein cooles Mittel der Spannungssteigerung. Dass Amor beim zweiten Pfeil dann ins Schwarze traf, hat der begeistert beklatscht.“


Unverhofft mischte sich besagter Freund ins Gespräch ein: „Der Typ ist echt zwängig. Du bist überhaupt nicht verdächtig, den Literaturpreis für schlechten Sex zu kriegen.“ Der Belesene meinte die ironische Auszeichnung eines Londoner Magazins für geschmacklose Passagen sexuellen Inhalts. „Mit deiner Erotik light hast du null Chance den Preis zu gewinnen!“


Von seinem Freund ermuntert, suchte der Autor den gepeinigten Bücherherrn doch noch für diese eine Liebesszene zu gewinnen und fügte auf gesondertem Blatt eine entschärfte Version bei. Gegenwind ließ nicht lange auf sich warten:


Lieber Autor, ich weiß nicht, wer alle die Leser sind, die ihre ‚erotische Szene‘ vermissen; ich lehne das weiterhin ab. Denken Sie bitte nicht, dass ich das aus Prüderie oder falscher Scham ablehne.


Dem Autor aber roch die Bitte geradezu danach, dass genau das zutraf, was der Kritiker so von sich wies, eine Vermutung natürlich und kein Beweis. Wenn sie aber zutraf, barg sie etwas Intimes, das ihn nichts anging. Taktvoll schrieb er zurück:


Über die Hintergründe Ihrer dezidierten Ablehnung erotisch gefärbter Szenen will ich mir keine Gedanken machen, das ist natürlich Ihre Privatsache, obwohl ich schon etwas irritiert bin. …


Scheinbar beiläufig fragte der Verlagsherr noch, ob er schon mit den Veranstaltern der nächsten Events vereinbart habe, aus dem neuen Roman zu lesen? Wahrheitsgemäß antwortete er, dass er den zwar erwähnt aber auch bekannt habe, dass eine Publikation noch nicht spruchreif sei. Dann schwang er sich zu künstlerischer Freiheit auf:


Sollte es nicht gelingen, wäre das schon schade, aber für mich auch kein Beinbruch.


Prompt und ohne Anrede, griff der Verleger an und feuerte aus allen Rohren:


Meine Privatheit hat wohl wenig mit meiner Arbeit zu tun. Meine Professionalität gebietet es mir, meinen Verlag und auch den Autor vor solchen Banalitäten - ‚erotisch gefärbter Szenen‘ - zu schützen. Wenn Sie unsere Zusammenarbeit aber weiterhin nur auf der Ebene einer Privatsache sehen - so zumindest muss ich auch Ihre Eigenmächtigkeit deuten, mit ihrem Roman Lesungen anzubieten, was entgegen unserer Absprache ist -, dann soll das vorliegende Manuskript ihre Privatsache bleiben und wird in meinem Verlag nicht erscheinen. Weiterhin Zeit und Geduld zu investieren, ist reine Geldverschwendung.


Aus bislang lieben Grüßen waren freundliche geworden, obwohl die Antwort barsch und abfällig klang. Er war schockiert! Der Verlagsherr fühlte sich an der Berufsehre gepackt, wogegen er private Motive achten wollte - ein Missverständnis, das er aufklären könnte. In puncto Lesung aber verschlug es ihm die Sprache. Wiederholt hatte ihn sein Herr und Verleger ermahnt, dass er mehr unter die Leute müsse. Das beherzigte er, nützte Beziehungen für neue Auftritte und erstattete stets Bericht. Todsicher, nach Order marschiert zu sein, wurde er am Ende für seinen Gehorsam gehängt, eine irre Nummer!


Der Schuldspruch selbst glich Trump’scher Taktik: Weder enthielt sein Vertrag ein Verbot, Lesungen selbständig anzubieten, noch hatte es je eine mündliche Absprache dieser Art gegeben. Über den Punkt war nicht einmal geredet worden. War dem Verleger im Zwist der Gaul durchgegangen? Sollten ihn alternative Fakten unter Druck setzen, das Heft des Handelns zurückzugeben? … Was aber trieb den Streithahn auf diesen Mist? Wenn der nicht im Affekt gekräht hatte, ging es wohl um die Eier. Bei einer Lesung des Verlags wurde ja der volle Gewinn für verkaufte Bücher eingestrichen ohne Anteil für den Buchhandel. Lohnte es sich für ein paar Kröten Anstand und Gesicht zu verlieren?


Und wieder wahrte er die Form und appellierte an die Vernunft seines Kontrahenten, diplomatische Kunst:


Ob es mit dem Roman-Manuskript trotz derzeitiger Verstimmung weitergeht, weiß ich nicht. Es hängt meines Erachtens wesentlich von Konfliktfähigkeit ab, Ihrer wie meiner. Ich würde mir das zutrauen und wäre weiterhin zu gelassener Zusammenarbeit bereit.


Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, ohne Rücksicht auf Verluste: Ihm fehle es an Kooperationsfähigkeit, so dass kaum Chance bestünde, bei der Manuskript-Überarbeitung einen gemeinsamen Nenner zu finden. … Der Attacke folgte ein Aufruf zum Fahneneid: Ihr gemeinsamer Kampf müsse sich nun auf den Sieg des letzten Romans konzentrieren.


Raus aus den Kartoffeln, rein in die Kartoffel! Seinen Kniefall bis hin zur Verrenkung hatte der Verleger offenbar verdrängt, kein Wort zur falschen Behauptung, er reiße Lesungen an sich, von „sorry“ ganz zu schweigen! Er hatte genug und erhob sich:


Nachdem die gegensätzlichen Sichtweisen, was Literatur sei, ausgetauscht sind und der Konflikt nicht beizulegen ist, stellen wir also unsere Kooperation bezüglich des neuen Romans ein. Das ist zwar schade, aber wie gesagt kein Beinbruch. Ich möchte Sie lediglich darum bitten, mein aktuelles Manuskript zurückzusenden und die Buchdatei zu löschen. Dann ist das Kapitel zu Ende. Für die bisherige Zusammenarbeit bedanke ich mich.


Schon am nächsten Tag kam seine Roman-Datei zurück plus Zusage, dass sie auf dem Verlagsrechner gelöscht würde und garantiert keine Verwendung mehr fände! Noch zweimal musste er daran erinnern, ihm das selbst ausgedruckte, dicke Manuskript zurückzuschicken, auf seine Kosten und wenn gewünscht auch mit Schwärzung der Anmerkungen. Schließlich wurde ihm die Antwort zuteil, sein Text mit Verlagskommentar werde als internes Arbeitsmaterial archiviert.


Es lag auf der Hand, sein Manuskript war zum Objekt eines Machtkampfs geworden. Der zum Feind mutierte Herr dachte nicht daran es herauszurücken. Vielleicht aber hatte der Widerspenstige auch Angst vor Blamage, falls er eine ironische Story über die Buch-Leiche schreiben und so Verborgenes ans Licht bringen würde. Das aber schaffte er auch ohne den Ausdruck, schließlich hatte er noch den Schriftverkehr und ein paar vorsorglich kopierte Seiten mit „Korrektur-Blüten“ des Verlegers, als ob er die Zuspitzung des Zoffs geahnt hätte. Wenn er auf sein Recht pochen wollte, müsste er zum Kadi laufen. Das wollte er sich ersparen, dem Uneinsichtigen seine Sicht jedoch nicht. Aufrechten Gangs räumte er das Feld:


Nach der dritten Anfrage weiß ich nunmehr, woran ich bin. Das Manuskript ist urheberrechtlich nach wie vor mein Eigentum. Ich verzichte aber auf weitere, mir fruchtlos scheinende Auseinandersetzung. Fairness im Umgang hätte mir gewiss eine Kopie meines Manuskripts beschert und Ihnen für die Archivierung das Original belassen, oder umgekehrt.


Sollte er mit dem Gedanken gespielt haben, durch den verkappten Impuls doch noch den Stein ins Rollen zu bringen, wäre er enttäuscht worden. Die Bescherung blieb aus.


Hatte sich der Verleger etwa einer Antwort enthalten, um ihm das letzte Wort zu lassen? … den Zwist in Demut beendet? So fix dies Licht am düsteren Himmel erschien, verlosch es auch wieder. Es blieb nur ein Schluss: Der ungnädige Herr hatte die Leiche im Verlags-Keller verscharrt und machte von seinem Recht auf Aussageverweigerung Gebrauch.


Dass sein Verhältnis mit dem nett und risikofreudig scheinenden Verleger einmal so grandios scheitern würde, wäre ihm nicht im Traum eingefallen. Nun waren sie also getrennt, von Tisch und Bett sozusagen! Zurück blieb der Mist fauler Kompromisse, von dem Geschiedene ein Lied singen können. Irgendwann wiegt der Reiz das Maß misslicher Deals nicht mehr auf. Er jedenfalls war mit sich im Reinen. Wie ein roter Faden zog sich der Drang nach Eintracht durch sein Leben. Der Klügere gibt nach, hatte er mit der Muttermilch eingesogen. Das alte Skript heischte auch im jüngsten Streit Gehör. Doch nicht zum Preis, sein Werk zu verwässern, auch wenn Fans und Fremde nie wieder in den Genuss seiner Schreibkunst kämen. Selbstgefällig schlug er das verschmähte Buch zu. Würde es als Dornröschen auf ewig sein Dasein fristen, oder einmal wach geküsst werden?




Peter Lechler


Blinder Passagier im Gepäck


Kolumbus hat sich verfahren und am Ende Amerika „entdeckt“. Ein Schicksal, das Reisende meines Wissens häufiger widerfährt: Man sucht das eine und findet das andere.


Andrea Bocconi


Mia und Pit waren mit der langen Küste Kroatiens und ihrer Inselwelt fast so vertraut wie mit der heimischen Pfalz, und doch hatten sie nicht alle größeren Inseln besucht. Besonders Dugi otok im äußersten Westen des Archipels von Zadar zog Pit an. Dorthin würde die nächste Reise gehen, wie zum Plitvitzer Naturpark, den er seit dem Film Der Schatz im Silbersee als phantastische Landschaft in Erinnerung hatte. Das Hinterland war ihm noch fremd geblieben, außer der Hauptstadt, und von ihr hatte er auch nur einen Blick erhascht, als sie Mias Schwester besuchten und schon zwei Jahre danach zu Grabe trugen.


Mia liebte Ivanka, ihr plötzlicher Tod mit 58 hatte sie ins Mark getroffen. Es schien, als ob das Band zur Familie endgültig gerissen war, obwohl ja noch Bruder Janko in der Zagorje nördlich von Zagreb lebte. Pit schlug vor, auf der Reise auch Janko zu besuchen, doch Mia wies das von sich. Ihr Bruder sei ein Säufer, beim letzten Telefonat mit ihm, nun schon Jahre her, hätte der bloß rumgelallt, sie wolle sich das nicht mehr antun. Die Erinnerung an ihn und den vernachlässigten Hof - ein Misthaufen neben dem Brunnen! - stieß sie ab, obwohl der Bruder jedes Mal ein Schwein geschlachtet hatte, wenn sie mit dem Ex zu Besuch gewesen war. Sie hatte Janko aus ihrem Leben verbannt und mit Armut und Elend ihrer Kindheit abgeschlossen, worauf sie stets pochte, wenn das Gespräch darauf kam. Es würde keinen Trip in ihre Heimat geben, wenn auch Pits Führer die Zagorje als Land sanfter Hügel und Märchenburgen, als Kroatiens grünes Herz pries.


Wie bisher führte ihr Weg durch Österreich und Slowenien, dann aber nicht direkt ans Meer, sondern erst zu den Plitvitzer Seen südlich der Stadt Karlovac, wo das gängige Bier gebraut wird. Kurz bevor sie auf die A1 Richtung Plitvicka jezera abzweigen mussten, brach bei Mia auf einmal Sehnsucht nach „Zuhause“ auf, ein Kurzbesuch wäre so nah nun doch nicht aus der Welt. Pit stoppte aufkommenden Frust. Er hätte ja gerne die Zagorje durchstreift, hatte dafür Highlights wie Hotels gesucht und dann war alles umsonst gewesen. Schnell umdisponiert, blieb er auf der Autobahn gen Norden. Nach Zagreb war die Stadt Zabok an der A2 nicht zu übersehen, Mias Dorf Grabe aber schien wie vom Erdboden verschluckt. Auf Umwegen fand er schließlich das kleine Brestovec, wo Mia zur Schule gegangen war, die beiden Gebäude hatte sie gleich wiedererkannt.


Von da war es nicht weit zu Kirche und Friedhof, umgeben von Wiesen und Wein. Mit einem Mal verlies Mia der Mut, in die Kindheit zurück zu kehren. Fluchtimpulsen zum Trotz raffte sie sich auf, die Ruhestätte der Eltern heimzusuchen und so verschlossene Zeit zu öffnen. Und schon stand sie vor dem Grab der Mutter. Als die Sonne ihrer jungen Tage vor 46 Jahren untergegangen war, war Mia von Deutschland mit Zug und Bus angereist, um sie zu beweinen. Jahre später war sie noch einmal mit ihrem Ex, Schwester und Bruder dort gewesen. Ein fremder, schwarzer Grabstein trug jetzt Namen und Daten beider Eltern, die sie nur noch vage im Kopf hatte: Anna 1914 - 1972 und Gabro Herceg 1900 - 1974. Auf der Erde lagen Plastikblumen, eine alte Vase, ein ausgebranntes Grablicht, Abfallstücke aus Marmor. Betrübt, das Grab verwahrlost anzutreffen, waltete Mia ihres Amts und entsorgte den Müll. Erst dann dämmerte ihr, was sich ereignet hatte. Dass der teure Grabstein aus rosa Granit, den sie und der Ex für Mutter Annas Grab besorgt hatten, gegen den schwarzen ausgetauscht worden war, war schlimm genug, aber dass der garstige Gabro nunmehr an der Seite ihrer lieben Mutter lag, war für sie wie ein Schlag ins Gesicht. Radau eines Rasentrimmers, mit dem ein Senior das Gras um die Gräber zu mähen begann, half ihr aus dumpfem Groll. Sie wandte sich an den Alten und erfuhr, dass er auf dem Friedhof das Gröbste für ein Vergelts Gott erledigte. „Steck ihm ein gutes Trinkgeld zu“, forderte sie Pit auf, Mitleid mit Armen schien ihr in die Wiege gelegt.


Der Bann einmal gebrochen, war der Weg zum Hof der Eltern und Mias früher Tage frei. Ihr Weiler mit gerade mal elf Häusern gehöre zum Dorf Grabe und würde nach dem Reichsten und ihrer Familie, die beide Herceg hießen, den Namen Hercegi tragen, erinnerte sie. Mit Schulranzen dahin schlendernde Kinder kannten den Weiler nicht, sie sollten sich besser an Alte wenden. Zweimal nachgefragt und in die Irre gefahren, krochen sie auf schmalem Feldweg einen Hügel hinauf und erreichten oben ein Haus, vor dem ein Imker seine Bienen versorgte. Mia fragte den Mann in weißer Montur und Maske nach dem Weg und kam aufgeregt zum Auto zurück: „Stell dir vor, der Imker - er heißt Stjepan - war damals ein Bub aus der Nachbarschaft, der oft mit verschissenen Hosen herumlief. Genau hier war mein Dorf, doch nur ein Haus, sagt er, ist von ihm übrig geblieben. Auch den Hof der Eltern gibt es nicht mehr, dafür wurden ein paar neue Häuser gebaut.“


Während Pit das Auto parkte, hatte Stjepan sein Imker-Outfit abgelegt, kam herbei und zeigte ihnen den Platz, wo Mias Heim gestanden hatte. Aus dem Nebel von Gestern tauchte auf einmal das schlichte, lehmverputzte Holzhaus mit Ziegeldach auf, daran gereiht die Ställe für Hühner, Kühe und Schweine, die Scheuer, Vorratskammer und Kelter, alle Nebenräume mit Stroh gedeckt. Dahinter lag die Wiese wie früher mit Obstbäumen, Kirschen, Äpfel und Birnen, auch ein paar Zwetschgen waren dabei.


Einmal sorgte die kleine Mia für das Schwein, das gerne Äpfel fraß. Wie morgens üblich, hatte es die Mutter zum Stallmisten auf die Wiese gelassen. Dort suchte es nach seinem Lieblingsobst vergeblich, das arme Tier. Flugs stieg sie auf einen Apfelbaum und schüttelte die Äste. Ein paar Früchte fielen herab in eine Brombeerhecke, für das Tier unerreichbar. Als sie die Äpfel heraus klaubte, biss ihr das Schwein in die Hand, es tat richtig weh. ‚Ich wollte dir doch die Äpfel nicht wegnehmen, du dumme Sau‘, schimpfte sie. Die Mutter verband ihr die Wunde und ab ging’s zur Schule.“


„Ich bring’ Euch zu Jaga“, stoppte Stjepan Mias Film und führte die Ankömmlinge zum Haus seiner Mutter. Eine Greisin mit wettergegerbtem Gesicht stand dort in der Türe, bat sie herein und bot ihnen Kaffee, Wasser oder Schnaps an. Als Jaga von früher zu erzählen begann, hing Mia geradezu an ihrem Mund. Die Bäuerin war Witwe und stellte sich als Frau des Mannes heraus, dem ihr Bruder Janko den elterlichen Hof klammheimlich verkauft und das Geld dafür eingesackt hatte, ohne es mit den beiden Schwestern zu teilen. Während sich Ivanka in Zagreb mit Putzjobs so recht und schlecht durch’s Leben schlug, dabei noch was für ihre Kinder vom Mund absparte, und Mia ein neues Leben in Deutschland begann, verschacherte der Bruder den Hof an die Nachbarn, die schon länger scharf drauf waren, um sich mit dem Erlös ein Haus in der Nähe zu bauen. So gesehen erschien Mia die Gastfreundschaft, die Janko ihr und dem Ex erwiesen hatte, als Symptom eines verdammt schlechten Gewissens. Als das Gespräch aufs Geld kam, wurde die Alte neugierig. Was Mia an Rente bekäme? So viel, staunte sie, da hätte er als Seelenarzt bestimmt noch mehr! Im gleichen Atemzug dann der Satz, sie hätte den Leichenschmaus für Mias Vater ausgerichtet und bezahlt. Dem unverhohlenen Hinweis, Mia könnte dafür ja was springen lassen, folgten sie nicht. Jaga und ihr verstorbener Mann hatten Janko den Besitz der Eltern abgeluchst und waren somit schon entschädigt genug.


Nachdem Pit Fotos gemacht hatte, rief Stjepan die Nachbarin an. Sie solle mal rauskommen, er hätte eine Überraschung für sie. Gerade beim Backen, kam Steffa an Krücken aus dem Haus - dem einzigen, noch erhaltenen des alten Dorfs -, erkannte Mia aber nicht. Erst als sie Steffa auf die Sprünge half, ihren Geburtsnamen nannte und ergänzte, dass sie damals zusammen zur Schule gegangen waren, fiel der Groschen: „Mein Gott, Mia Herceg!“ Die beiden umarmten sich, die Freude war groß. Zugleich schien Steffa beschämt. Verglich sich die graue, füllige Frau insgeheim mit der ranken Mia, deren langes, schwarzes Haar in der Sonne schimmerte. War es die Armut, die Steffa umgab und der sprichwörtliche Glanz in der Hütte? Oder das Flair der Ferne, das Mia für eine Frau ausstrahlte, die stets auf der Scholle geblieben war? Mia wurde unruhig, ein Zeichen, dass es genug war. Beim Abschied von Jaga nahm sie hin und hergerissen zu einer Floskel Zuflucht:


„Man sieht sich irgendwann wieder, so Gott will.“


„Nein, wir sehen uns nicht wieder!“


Fand die Alte, mit 82 wären ihre Jahre gezählt, oder spürte sie, dass sie verspielt hatte?


Auf der Fahrt ließ Mia das unverhoffte Treffen nicht los. Vater Gabro spukte ihr im Kopf herum. Zur seiner Beerdigung war sie nicht angereist, zu viel Übles war passiert, als dass sie dabei sein wollte. Immer wieder hatte Gabro die Familie in Not gebracht, weil er einen Gutteil des Einkommens versoff. Am Monatsende mussten sie sich häufig Geld leihen, um die paar Dinge, die sie selbst nicht hatten, kaufen zu können. Manchmal musste Mia für ihn „betteln“ gehen. Wenn er auf Montage war, nahm er heimwärts Wein und Schnaps von Bauern am Wege mit. Einmal war er davon so voll, dass er in den Graben fiel und liegen blieb. Leute, die ihn dort sahen, schickten ihre Kinder zur Mutter nach Hause, dass sie den Vater holte. Es war eine Schande! Eigentlich stand der meist unter Strom. Schon morgens auf dem Feld floss der Wein, während sie, Ivanka und die Mutter Essigwasser tranken. Im Suff konnte der Vater auch gewalttätig werden. Nicht selten kam es vor, dass er die Mutter beschimpfte und schlug. Nach ihr hatte er gar mal ein Beil geworfen, das sie zum Glück verfehlte.


Während Mia erzählte, fuhr Pit über die Autobahn an Zagreb vorbei bis Karlovac und dann eine sich durchs Land schlängelnde Hauptstraße entlang, bis sie am frühen Abend die Plitvitzer Seen erreichten. Das angepeilte Aparthaus in Mukinje war schon belegt. Ein passables Zimmer in der Nähe für zwei Nächte zu kriegen, war nicht einfach. Der geschäftstüchtige Vermieter gegenüber hätte sie für einen Tag im eigenen Haus, für den nächsten im Nachbarhaus untergebracht. Eine sogenannte Villa hatte noch ein freies Zimmer mit Dachschräge, zwei schmalen Betten und dazwischen gerade mal Platz zum Stehen, keine Spur von preiswert. In dem Touristen-Hotspot herrschte das Gesetz des freien Markts. Schließlich fanden sie ein schönes, wenn auch teu-res Komfort-Zimmer in einer wahren Villa, von Wiesen und Wald umgeben.


Am nächsten Tag stand die Wanderung um die Seen an. Ihrer 16 reihten sich auf einer Strecke von acht Kilometern aneinander, getrennt durch Kalkbarrieren mit vielförmigen Wasserfällen, seit 1979 Weltnaturerbe, wusste Pits Führer. Schon der erste Anblick gleich beim nördlichen Eingang war überwältigend: Der große Wasserfall, velici slap, stürzte an einer hohen Steinwand hinab in die Tiefe, um in einem blaugrünen See zu versinken. Kein Wunder wurde hier Karl Mays Schatz im Silbersee in Szene gesetzt. Der Weg führte an den Unteren Seen entlang, meist über Holzstege, nicht selten unterspült von kleineren Katarakten, bis zum größten See, dem Jezero Kozjak. Inzwischen waren sie Teil einer Touristen-Schlange geworden, nach Kopf und Stimme aus aller Herren Länder: Europäer, Amerikaner, Australier, Asiaten, letztere in Hülle und Fülle, meist mit Hütchen und Schirm.


Nach einer Fahrt auf dem Kozjak-See, ringsum von Wäldern gesäumt, wurde es ruhiger und ließ Beschaulichkeit Raum. Die Grüntöne der Seen wechselten von blau-, zu moos- und türkisgrün; Farne, Gräser, Moose, Wasserpflanzen und Schilf, Fischschwärme zwischen Baumstämmen im See, an Land Schmetterlinge um wilde Orchideen. Augenschmaus am Wege war der Galovacki bug, ein breiter, niedriger Fall im Halboval um den gleichnamigen See mit hängenden Flechten und Moosen, ein magischer Ort, auch er war zur Kulisse des Wilden Westens geworden. Vom Sehen satt, die Beine müde, nahmen sie nach Stunden den Bus zum Süd-Eingang des Parks und den Waldweg nach Mukinje zurück. Dort zog sie der Duft von Oregano und Knoblauch in eine Pizzeria. Die herzhafte Knolle war für Mia ein Muss, gesund und dazu köstlich. Hätte Pit sie verschmäht, als sie sich kennen lernten, wäre sie ins Straucheln geraten, ob er der Richtige für sie sei! Wahr oder Witz, jedenfalls hatte sie nicht hinterm Berg gehalten, welch Aroma da auf ihn warten würde! Gestärkt und an Eindrücken voll, sanken sie in die Sessel vor dem Lokal ihrer Villa.


Die junge Frau, die von frühmorgens bis abends ihren Dienst versah, verwöhnte sie mit einem guten Tropfen kroatischen Rotweins und kam dabei ins Reden. Aus einem Fischerdorf bei Biograd na moru, der weißen Stadt südlich von Zadar stammend, sehe sie ihr geliebtes Meer erst wieder Ende Oktober nach der Saison; genug zu tun und fern der Heimat, ein gängiges Leben vieler Landsleute. Im Spätjahr wieder in ihrem Dorf zurück, kämen die Oliven der Familie an die Reihe, Pflege, Ernte und Verarbeitung zu Öl. Ihr Clou, die mehrtägige Wässerung der Früchte im Meer, hätte die Juroren der jüngsten Prämierung erstaunt und ihrem Öl nur den Punktwert von 80 auf der Güteskala bis 100 gebracht. Es hätte mehr verdient. Ihre Augen leuchteten, als Pit ihre Methode reizvoll fand und eine Flasche Olivenöl kaufen wollte.


Nach Spaziergang und Vogel-Soiree hing Pit seinen Gedanken nach. In seiner Indianer-Zeit hatte sich Pit ein Winnetou-Kostüm gemacht: Langes Hemd mit Fransen und verzierten Filzbändern, Leggins, Lendenschurz, Tomahawk, Gürtel mit Lederbeutel und eine getöpferte Friedenspfeife; als Kopfschmuck ein Stirnband aus Schlangenhaut mit Adlerfeder, die er mit einer Teleskop-Stange aus dem Adlerkäfig des Zoos seiner Heimatstadt stibitzt hatte. Damals war noch keine Rede davon, dass ein Indianerkostüm rassistisch sein könnte.


„Der Schatz im Silbersee war mein erster Band von Karl May“, sagte er zu Mia, „den hab’ ich abends im Bett verschlungen. Mein Zimmer war nur durch Schränke vom Studio des Vaters getrennt, und der hat meist bis Mitternacht gearbeitet und gegen mein spätes Schmökern nichts gehabt. Die Mutter hätte mir das nicht erlaubt.“


Mia dachte an ihren Vater: „Gabro hatte auch gute Seiten, vor allem war er tüchtig und handwerklich geschickt. Haus und Ställe hat er selbst gebaut, wie auch die ganzen Möbel, Tisch, Stühle, Bänke, Betten. Selbst die Weinfässer in der Kelter waren sein Werk, zwei größere für Weißwein und zwei kleinere für Roten, insgesamt so ein- bis zweitausend Liter. Ich schäme mich aber auch für ihn, die Menge Wein zeigt ja, dass der Vater dem Alkohol verfallen war. Doch so viel wie er soff, schaffte er auch: Auf dem Feld, im Weinberg, auf Montage und beim Brennen von Obstler wie Slibovic, ein Haufen Arbeit! Da fällt mir ein, dass der Vater mir und Ivanka morgens schon beim Wecken Schnaps gebracht hat. Wie blöd und echt peinlich! Der war vom Alkohol benebelt und eine Last für uns alle geworden. Die Mutter hat am meisten gelitten. … Warum war der bloß so abgerutscht? Woher die häusliche Gewalt?“


„War da Eifersucht im Spiel?“, fragte Pit.


„Vielleicht. … Die Mutter war ja groß und hübsch, dazu 14 Jahre jünger als er.“


„Hatte er denn Grund dazu?“


„Ich weiß nicht, vielleicht. … Einmal, als ich in den Stall kam, zog sie sich gerade den Rock hoch. Ein fremder Mann war dabei, ich glaub’ ein fahrender Händler.“


Ein dunkles Kapitel, das nicht mehr ans Tageslicht kommen würde! Auch die Frage nach Henne oder Ei würde bleiben. Meist war es Henne und Ei, in der Natur wie in Beziehungen gehörte beides zusammen, dachte der Profi in Pit, obwohl die Schuldfrage schon berechtigt war. Für Mia jedenfalls war sie geklärt, der Vater hatte mit seiner Sucht die Familie ins Unglück gestürzt. Müde geworden suchten sie Schlaf, den sie nicht fanden. Eindrücke, Erinnerungen und obendrein Tür-Knallen hielten sie wach. Eine indische Familie mit zwei Kindern, die noch am Abend die Zimmer links und rechts ihres Apartments bezogen hatte, benahm sich wie im Lärm von Delhi.


Am nächsten Morgen nach dem Frühstück noch ein kurzes Kraulen des Haushunds, der sich Mia zu Füßen gelegt hatte, Abschied mit Foto von der Olivenöl-Frau und weiter ging die Fahrt nach Zadar. Dort beim Haus des Ex-Kapitäns geklopft, wo sie auf der Reise im Vorjahr eine zeitlang gewohnt hatten, nahmen sie ein Apartment für zwei Nächte. Die vertraute Umgebung würde ihnen gut tun und Zeit lassen, die Lage zu checken. Pit wollte von Zadar aus mit der frühsten Fähre nach Dugi otok, um dort ohne Stress eine Bleibe zu suchen. Ihr Wirt ging ihnen gleich zur Hand. Er freute sich für seine Gäste, die im Vorjahr wegen schlechtem Wetter abgereist waren, ohne zur Insel zu kommen. Und schon hatte er einen Bekannten am Handy, der in Brbinj, beim Fährhafen Dugi otoks, Apartmani besaß. Kroaten haben ihre Kontaktnetze und helfen einander. Pit jedoch ging dem Eifrigen nicht ins Netz. Brbinj lag in der Mitte der langen Insel, ihn aber zog es in den Süden nach Sali, dem einstigen Fischerdorf nahe des Naturparks Telascica.


Am Samstag früh aus den Federn, ging’s los nach Gazenica zur Autofähre vor den Toren Zadars. Langsam tauchten sie in eine blassblau schimmernde Inselwelt ein, Schätze im Silbermeer hätte Karl May sie genannt. Fast zwei Stunden währte die Fahrt, die Ferne zum Festland bester Fluchtort für Kroaten zur Zeit osmanischer Eroberungszüge. In Brbinj von Bord gegangen, fuhren sie von der Aussicht begeistert die Kammstraße entlang nach Sali. Das Hotel des Orts lag idyllisch inmitten von Kiefern, hinter einem Hügel, der sich wie ein Schal um den Hafen schlang, die Zimmer jedoch nullachtfünfzehn, Putzmittel-Gestank, nicht einmal günstig. „Da bringen mich keine zehn Pferde rein“, maulte Pit. „Dafür bin ich nicht so weit gefahren.“


In Salis Turist biro machte sich eine nette, junge Frau ihr Anliegen zu eigen. Der nahe Naturpark böte besondere Objekte in toller Lage. Schon hing sie am Telefon: „Was, für ein Robinson-Häuschen 90 Euro pro Tag! Das ist den Leuten zu teuer.“ Selbst nicht gefragt, hielten sie der Frau doch Kenntnis ortsüblicher Preise zugute. „Ich kenne noch ein anderes, blitzsauberes Haus direkt am Meer in der rückseitigen Bucht. Da würde ich selbst Urlaub machen. Ich ruf ’ mal kurz an.“


„Ja, hallo Herr Usalj. … Wieviel? … Nein! … Für 55 Euro, ja, das geht. Ich schicke Ihnen die Leute.“


Die Vermieter der Villa am Hang, Joso, ein Kroate mit australischer Ehefrau, waren ihnen auf Anhieb sympathisch, das große Apartment mit Terrasse in Traumlage, ein paar Meter über dem Meer, eine Liegefläche am Wasser, am Hang Lavendelbüsche und zig Zitronenfalter, ein Glücksfall. Ihr erster Gang um die Bucht führte an einem alten Kahn vorbei, den ein Handwerker renovierte und endete im Restaurant Cozac auf der anderen Seite der Bucht mit frischen Calamari, Olivenöl-Kartoffeln, gegrilltem Gemüse und Salat, ein leckeres Mahl. Satt und selig spazierten sie über den Hügel zum Hafen hinab und fanden dort alles Wichtige für Urlauber vor: außer Turist biro und Bootsanlege ein paar Restaurants, Tommys Markt, Obst- und Gemüsestände, Bäckerei, Post, Geldautomat, selbst eine kleine Bücherei war vorhanden. Da musste Pit mal rein. Drin Lesestoff in mehreren Sprachen, die Leihe pro Buch nur eine Kuna, 13 Cent. Mit vollen Tommy-Tüten über den Hügel zum Apartment zurück, fühlte sich alles echt gut an.


Strahlende Sonne lud am folgenden Morgen zum Schwimmen ein. Die Plattform am Meer mit zwei Liegestühlen und Schirm stünde ihnen zur Verfügung, hatte Joso gesagt. Das Wasser, warm und weich, tat Pits lädiertem Kreuz gut. Nach Sonnenbad und Schmökern wartete Joso oben auf sie. Ob alles okay sei, fragte er auf Englisch? Ihr Lob freute ihn und um die fehlende Ablage im Bad, das einzige Manko, würde er sich selbst kümmern. Mit Empfehlungen für Restaurants in Sali und Nachbardörfern versorgt, wurde der Hausherr privat. Seine Frau Fil und er lebten nur Sommers hier, von Herbst bis Frühjahr dann in Sydney, Australien. Joso sah Pit erstaunt und kam ins Erzählen.


„Ich bin mit 19 aus Jugoslawien geflohen mit vier anderen jungen Männern, zwei über 20, zwei darunter. Meinen Job bei der Gemeinde von Sali hab’ ich verloren, weil ich am Sankt-Josephs-Tag mit dem Schiff nach Zadar zum Zahnarzt gefahren bin. Im Hafen von Sali zurück, hat mich der Parteisekretär abgepasst und beschuldigt, an meinem Namenstag in Zadar zur Kirche gegangen zu sein, um dort zu beten. Ich bräuchte am nächsten Tag nicht mehr zur Arbeit zu kommen. Meine Erklärung und die Bitte, doch meine Angaben zu überprüfen, liefen ins Leere. Ich wurde ohne Beweise schuldig gesprochen. Und selbst wenn ich den Gottesdienst besucht hätte, wär das doch kein Grund, mir den Job und so die Lebensbasis zu nehmen.“


Pit und Mia waren bestürzt.


„Das Zusammenleben in Jugoslawien war vergiftet. Wer jemand schaden wollte, den verleumdete er. Ein Klima der Angst entstand, viele versuchten auf einem Boot dem Staat zu entrinnen. Die Polizei aber patrouillierte abends auf dem Meer und verhinderte so manche Flucht, dabei schoss sie auch auf die Boote der Flüchtlinge, einige kamen dabei um. Einmal wurde ein kleines Boot aufgebracht, an das schnelle Polizeiboot gehängt und durchs Wasser geschleift. Wie durch ein Wunder blieben die Insassen am Leben. Weil die Patrouillen abends und nachts besonders wachsam waren, fuhren wir am helllichten Tag, morgens in der Frühe, mit einem Boot wie zum Fischen aufs Meer, um nach Ancona zu fliehen. Unsere Taktik war beste Tarnung. In Italien kamen wir von einem Lager ins nächste: Cremona, Bari, Latina und schließlich Genua. Von dort aus durfte ich nach Australien auswandern.


Auch in der Ferne wartete ein Lager auf mich, wo ich mit Hochdruck Englisch lernte. Später machte ich Karriere mit Klimaanlagen, bis ich fünf Fabriken in den größten Städten Australiens wie Perth, Sydney und Melbourne am Laufen hatte. Die eine oder andere war zehn Millionen Dollar wert. Beim großen Crash 2009 ging das Meiste wieder hops. Zum Glück konnte ich meine Familie zusammenhalten, das war mir viel wert. Die beiden Söhne haben ihren Weg gemacht. … Aber genug von mir, Sie gehen doch bald essen; das Restaurant Cozac gegenüber oben am Hang kocht gut.“


„Ihre Geschichte hat mich berührt“, nahm Pit Anteil. „Von einer Fluchtwelle aus Titos Jugoslawien hatte ich keine Ahnung.“


„Ich könnte ein Buch über meine Erlebnisse schreiben!“


„Übrigens, danke für ihren Rat. Im Cozac waren wir gestern schon, dort war’s echt lecker.“


„Dann gehen sie doch ins Spageritimo, mein Neffe arbeitet da. Sagen Sie, Barba schickt Sie!“


„Auch ich bin aus meiner Heimat weg, wenngleich nicht so dramatisch“, meldete sich Mia auf einmal zu Wort. „In Kroatien sah ich keine Zukunft für mich. Es gab wenig Arbeit und für eine Ausbildung hatten die Eltern kein Geld. Mein erster Job ging gründlich daneben. Bei einem Schneider in Bjelovar, östlich von Zagreb, sollte ich nähen lernen, wurde aber vor allem als Haushaltshilfe gebraucht, im Grunde missbraucht, und nicht nur das. Als ich mal vor der Badewanne kniete, die Wäsche einweichen, kam der Schneider von hinten, fasste mir an die Brust und drückte sich an mich. Verstört brach ich die Arbeit ab, hatte dort eh nur auftrennen gelernt, nicht aber wie man näht, und das in einem Jahr! Ich wollte nur noch weg, nach Deutschland oder Amerika.


Als ich hörte, dass eine Textilfirma im Schwarzwald Arbeitskräfte suchte, war ich Feuer und Flamme. Von der deutschen Anwerberin erfuhr ich die Details und was für die Ausreise nötig war. Das Geld für den Pass erschlich ich mir von dem Mann im Nachbardorf, bei dem ich für den Vater gelegentlich Geld leihen musste. Ich tat so, als ob der mich wieder mal schickte. Natürlich durfte der Vater nichts davon wissen, sonst hätte er mich verprügelt. Meine Mutter aber verstand mich und half mir bei der Ausreise. Sie ging mit mir zur Gemeinde und unterschrieb für mich - ich war ja erst sechzehn -, wie bei Analphabeten üblich mit dem Abdruck des Daumens. So fuhr ich mit einer Gruppe junger Frauen, 32 waren zusammengekommen, mit dem Zug von Zagreb nach Deutschland. Vielleicht hat der Vater statt mich die Mutter verdroschen, ich hab’s nie erfahren.


In der Firma wurde ich als Näherin angelernt. Gewohnt hab’ ich im Nachbarort von Burbach in einem Firmenhaus mit der Übersetzerin, ihrem Mann und den anderen Frauen, jeweils sechs in einem Zimmer mit Stockbetten, dazu eine große Küche für alle 32 und ein Fernsehraum. Nach ein paar Jahren hörte ich auf und ging nach Frauenalb in ein Lungensanatorium als Pflegerin, wieder ein paar Jahre später zum Restaurant Reichsadler in Ettlingen bedienen. Schließlich bin ich in Landau bei einem Großverbrauchermarkt gelandet und hab’ dort 26 Jahre als Kassiererin und Gangwart gearbeitet, bis ich letztes Jahr nach längerer Krankheit in Rente ging. … So, jetzt kennen Sie auch was von meinem Leben.“
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