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    Come il vescovo d'Arezzo fece rubellare il Poggio a Santa Cecilia nel contado di Siena, e come si racquistò.
  


 



  Nel detto anno, all'uscita del mese d'ottobre, messer Guiglielmino degli Ubertini di Valdarno, che allora era vescovo d'Arezzo, e era più uomo d'arme che a onestà di chericia, per suo inducimento mandando Vc fanti ghibellini del contado di Firenze e d'Arezzo e di Siena, fece rubellare incontro a' Sanesi uno forte castello del contado di Siena, che si chiamava Poggio Santa Cecilia, per fare guerra a' Sanesi, onde grande turbazione fu a tutta parte guelfa di Toscana, però ch'era in parte da fare molta guerra. Per la qual cosa il Comune di Siena colla forza de' Fiorentini, che vi cavalcò molta buona gente cittadini di Firenze, e la taglia de' Guelfi di Toscana, ond'era capitano il conte Guido di Monforte, v'andarono ad oste, faccendovi gittare dentro molti difici, e durovvi l'assedio più di V mesi. E raunando il detto vescovo sua oste di tutta parte ghibellina di Toscana per levare il detto assedio, non ebbe podere, però chella parte de' Guelfi erano più possenti; per la qual cosa quegli del castello avendo perduta la speranza del soccorso, n'uscirono la notte di sabato d'ulivo del mese d'aprile, e molti ne furono morti e presi, e quegli che furono menati in Siena, furono chi impiccato e chi tagliato il capo, e 'l castello fu tutto disfatto insino alle fondamenta. 

  


Nuova Cronica di Giovanni Villani. Libro ottavo. 
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                “Abbiamo finalmente terminato, le faccio i miei migliori auguri per la sua futura casa”. Il notaio sorrise alzandosi dalla sedia e mi porse la mano. Gliela strinsi sudato ma felice, poi il notaio volse lo sguardo all’anziana vedova che mi aveva venduto per pochi soldi quel rudere vicino a Rapolano. Era stanca e quasi indifferente; si leggeva negli occhi il desiderio di uscire da quello studio con l’aria chiusa. Ringraziai la signora Cesira e ci salutammo. 
  Avevo acquistato quel rudere con buona parte dei miei risparmi. Più volte mi rimproveravo la follia di lasciare Milano e voler rimettere a nuovo una casa di campagna in pessimo stato per andarci a vivere da solo, lontano dalla città, ma avevo scoperto che la mia famiglia era originaria proprio di quel luogo: Poggio Santa Cecilia, un castello da lungo tempo disabitato vicino a Rapolano Terme. 
  Dopo aver esercitato la professione di medico ortopedico per quarant’anni, desideravo godere la meritata pensione; non avevo voluto sposarmi perché dedicavo tutto il tempo alla professione e pertanto ero rimasto solo.Fin da giovane ero curioso di conoscere l’origine del mio cognome, Di Ruffaldo, e un bel giorno Giuseppe, un collega di lavoro e buon amico, raccontò a pranzo che aveva compiuto ricerche sul suo cognome Becevel scoprendo che si trattava di un cognome francese storpiato nel dialetto veneto e significava “abbassate le vele”. Fu così, quasi per caso, che iniziò la storia davanti ad un piatto di roast beef con patate alla mensa dell’ospedale.
  “Umberto, anche tu hai un cognome non proprio comune, perché non ti togli la curiosità di scoprirne le origini?” 
  “Sai che potrebbe essere una buona idea? Il mio cognome mi ha sempre suscitato interesse”. Gli risposi sorseggiando un bicchiere di vino rosso. 
  “Se vuoi, ti posso dare il numero di telefono dell’agenzia cui ho commissionato le ricerche. Ti assicuro che sono persone molto serie e professionalmente preparate”.
  Annotai il numero di telefono su un taccuino e lo ringraziai. Mancavano circa tre anni al mio pensionamento e assaporavo già il tempo libero che avrei avuto per dedicarmi a certe frivolezze. Dopo alcuni giorni ritrovai nel portafogli il numero di telefono che mi aveva lasciato Giuseppe mentre stavo terminando il turno della mattina e, nel reparto, c’era una relativa calma. 
  Spinto dalla curiosità, composi il numero sul mio vecchio cellulare e mi rispose una voce di donna dal tono professionale; fissammo un appuntamento in centro a Milano proprio quel pomeriggio perciò, quando terminai il turno, mi cambiai gli abiti e, con la metro, raggiunsi l’indirizzo che mi aveva fornito.
  “Umberto Di Ruffaldo, piacere”. Mi presentai alla signora occhialuta e cortese.
  “Carla Fumagalli, piacere mio. Prego si accomodi dottore, in cosa possiamo esserle utili?” M’invitò a sedermi su una vecchia poltrona di cuoio.
  “Da qualche tempo ho desiderio di conoscere le origini della mia famiglia, non credo che scoprirò nulla di particolare poiché i miei antenati sono tutti milanesi, però mi piacerebbe saperne di più”.
  “Le interesserebbe sapere se la sua famiglia è di nobili origini?” Mi fissò con lo sguardo.
  “No, veramente sono semplicemente interessato a conoscerne la provenienza, insomma chi siamo e da dove discendiamo noi Di Ruffaldo, non mi pare un cognome proprio lombardo”. 
  La donna mi chiese come si chiamavano mio padre e mio nonno. Poi annotò le poche notizie che avevo sugli antenati: il nonno bersagliere ad Asti, il bisnonno calzolaio a Segrate di cui non ricordavo neppure il nome. 
  “Bene dottore, il suo non è un cognome comune e dovremo lavorarci un po’ su ma, se a lei interessa conoscere soltanto la provenienza della sua famiglia, non ci impiegheremo molto tempo e non le costerà una fortuna”. Sorrise con gli occhi azzurri che facevano capolino dalle lenti.
  Ringraziai e salutai, poi mi concessi una birra in una vicina birreria. Era marzo e si percepiva già il tepore della primavera, rincasai dopo una lunga passeggiata.
  Dopo una settimana la dottoressa Fumagalli mi richiamò.
  “Dottor Di Ruffaldo, mi dispiace ma non abbiamo trovato molte notizie sulla sua famiglia in ogni modo, se vuol venire da noi in agenzia, le fornirò tutte le informazioni che abbiamo rintracciato”. 
  Ero molto impaziente e chiesi un appuntamento per l’indomani mattina; alle nove e trenta in punto suonai al portone. La dottoressa Fumagalli mi accolse con un sorriso facendomi accomodare nuovamente sulla vecchia poltrona.
  “Mi dispiace davvero dottore, ma purtroppo non abbiamo molto da raccontarle. Tuttavia le poche notizie storiche esistenti sono sufficientemente certe. Forse la stupirà ma la sua famiglia non è di origine lombarda ma toscana”. 
  “Toscana?” Balbettai confuso. 
  “Sì, non ci sono dubbi su questo”. La dottoressa aprì un fascicoletto contenente appunti e copie di antichi documenti corredati da alcune foto.
  “Abbiamo scoperto un certo Turino di messer Ruffaldo che era un nobile ghibellino senese, del XIII secolo, protetto dal potente vescovo di Arezzo Guglielmo degli Ubertini.” 
  Non avevo mai sentito quel nome in vita mia e neppure quello del vescovo di Arezzo. La mia interlocutrice notò il mio sguardo perplesso. 
 “Immagino che la cosa la sorprenda…” sorrise.
  “Beh…, in effetti, lo sono perché non ho memoria di alcun antenato toscano e fino ad oggi credevo che la mia fosse una famiglia assolutamente lombarda”.
  “Non è così, mi perdoni…” riprese il fascicolo in mano.
  “Turino di messer Ruffaldo, nel 1285, si rifugiò a Poggio Santa Cecilia, un castello senese che si trova nel comune di Rapolano Terme e che il vescovo ghibellino di Arezzo fece ribellare contro i guelfi senesi. Ma il castello fu stretto d’assedio dai fiorentini e dai senesi tra il 1285 e il 1286 e cadde di nuovo in mano senese. Turino, insieme agli altri nobili di Poggio Santa Cecilia, fu preso prigioniero, trasferito a Siena e decapitato il giorno di Pasqua del 1286”.
  Sgranai gli occhi tra il meravigliato e l’inorridito.
  “Sono le uniche notizie certe e documentate che abbiamo della sua famiglia, non sappiamo però come e perché il suo cognome sia scomparso dalla Toscana e ricomparso poi in Lombardia; pare che nel XIV secolo esistesse un’antica bottega di pittori a Milano con questo cognome o forse Di Ruffaldi. Ma è soltanto dal XVIII secolo che con certezza il cognome Di Ruffaldo risulta presente nei registri anagrafici della città di Milano”. 
  “Non ho mai sentito parlare del castello di Poggio…come ha detto che si chiama?” 
  La dottoressa Fumagalli mi porse le carte che aveva davanti ed estrasse una fotografia.
  “Questo è il castello di cui parliamo”. Mi mostrò una foto stampata da internet.
  Più che un castello aveva l’aspetto di un paese elegante e austero sulla sommità di una verde collina.
  “Bel posticino ma non sembra proprio un castello…” obiettai.
  “No, il castello vero e proprio fu distrutto alla fine dell’assedio nel 1286. Poi fu successivamente ricostruito ma non più fortificato. I guelfi probabilmente non si fidavano”. Sorrise.
  “È una storia affascinante…”.
  “Sembra proprio bello; neppure io ne avevo mai sentito parlare prima eppure conosco abbastanza bene la Toscana”. Richiuse il fascicolo.
  “Questo materiale è suo dottore”. 
  “Quanto le devo?”
  “Sono trecento euro. Le preparo subito la fattura”. Cliccò sul computer, con i suoi gesti professionali e stampò il documento.
  Pagai con la carta di credito, ritirai il fascicolo e ringraziai.
  A casa mi misi a rileggere le carte, poi cercai su internet Poggio Santa Cecilia e Rapolano Terme, il comune di appartenenza. Oltre gli stabilimenti termali di acque sulfuree, nelle foto s’intravedeva un paesaggio toscano molto affascinante. E il periodo migliore per visitare quei luoghi era proprio la primavera. 
  Fu così che la curiosità mi spinse a chiedere le ferie per la fine di maggio e affittai su internet un appartamento a Rapolano.
  Partii da Milano con la mia vecchia Renault. La tenevo sempre in garage e, nonostante l’età, non aveva percorso molti chilometri.Viaggiavo in autostrada osservando i cambiamenti avvenuti nel corso degli anni, dall’ultima volta che l’avevo percorsa per andare a un convegno di lavoro a Firenze.La linea ferroviaria ad alta velocità, nuovi ponti e gallerie sul tratto appenninico. Riflettevo sul fatto di aver viaggiato poco in vita mia e provavo una sorta di pentimento per non essermi concesso di più, tuttavia ero appagato dalla professione medica, ma rimuginavo su come sarebbe stata la mia futura vita da pensionato. Di sicuro sarebbe stata stravolta e non riuscivo a immaginarla senza ospedale, pazienti da curare, medicine da somministrare. Ebbi un brivido.
  A Firenze deviai sulla superstrada per Siena, rapito dal paesaggio di colline verdi, cipressi e uliveti così profondamente diverso da quello lombardo. Ogni tanto mi fermavo in una piazzola per scattare foto, ansioso di raggiungere la meta, quel luogo di cui ignoravo l’esistenza fino a qualche settimana prima: Rapolano Terme.
  Il paese mi apparve davanti agli occhi poco dopo l’uscita della superstrada. Mentre ero fermo al passaggio a livello, lo osservavo senza particolare entusiasmo tuttavia percepivo un’atmosfera insolitamente familiare. 
  Parcheggiai l’auto e feci un giro del paese; antiche porte; strade strette e alcune chiese, Rapolano è costruito in mattoni e travertino, un pregiato marmo locale. Avevo affittato un appartamento nel centro storico e la padrona, di poche parole, mi consegnò le chiavi; era piccolo, arredato in modo semplice, ma con una terrazza da cui si godeva una vista mozzafiato sulle crete senesi. Chiesi indicazioni alla signora per le terme e per Poggio Santa Cecilia.
  “Poggio?” Mi osservò corrucciata.
  “Sì, Poggio Santa Cecilia. Dovrebbe essere qui vicino…”.
  “Non si può visitare, è chiuso da anni, mi dispiace”. Sospirò.
  “Come non si può visitare?”
  “L’hanno chiuso, ma non saprei spiegarle il motivo. È disabitato da tempo; forse l’hanno fatto per paura dei furti, forse perché sta andando in rovina. Lo potrà vedere soltanto dall’esterno, ma poco o nulla”.
  Feci una smorfia di delusione perché si trattava proprio del castello dei miei antenati, il motivo principale del mio viaggio, tuttavia avevo davanti a me la prospettiva consolatoria di rilassarmi alle terme e di visitare le crete senesi.
  Ero stanco e andai subito a dormire; fu il rintocco delle campane a svegliarmi la mattina seguente. Spalancai la porta sul terrazzo e una luce abbagliante mi accecò; d’istinto mi riparai gli occhi e, pian piano, davanti a me si svelò in tutto il suo splendore, il paesaggio delle crete. 
  Non ero abituato a quella luce e quei colori; a scuola da bambino dipingevo a tempera e m’incuriosiva il tubetto con il colore terra di Siena bruciata e non capivo che senso avesse bruciare la terra per farne un colore ma ora mi era chiaro cosa quel colore rappresentasse. 
  Mi vestii in fretta, poi infilai un asciugamano nello zaino, scesi in strada e chiesi dove fossero le terme. Un signore anziano m’indicò la strada provinciale e mi misi in cammino, dopo una breve sosta al bar per un caffè, trascorsi alcune ore a bagnarmi nelle acque sulfuree. Il prato nel pomeriggio cominciò ad affollarsi e non mi andava di restare nella calca, perciò decisi di andarmene.Mentre uscivo notai un piccolo manifesto che invitava alla festa in una chiesa dal nome Santa Maria in Ferrata vicino a Poggio Santa Cecilia, proprio il luogo che m’interessava. E fortuna volle che la festa si celebrasse proprio quel pomeriggio.
  Quando staccai gli occhi dal manifesto, udii delle persone che pregavano: era una processione e sul manifesto c’era scritto che la festa cominciava proprio con una processione da Rapolano. 
  Non esitai ad accodarmi subito e chiesi se andavano a Poggio Santa Cecilia; un’anziana signora, ascoltando il mio accento lombardo, mi scrutò con circospezione. 
  “Andiamo alla chiesa della Madonna in Ferrata”. Mi corresse. 
  “Però è vicina a Poggio…”. Rassicurò la donna.
  “Sarà una bella camminata!” Rintuzzò un anziano. “Cinque chilometri!” Mostrò le dita nodose della mano. 
  Cinque chilometri non faranno male alla salute, pensai, in fondo sono soltanto un’oretta di cammino.
  “Si passa da Poggio Santa Cecilia?” Chiesi all’uomo sorridente.
  “Si passa ai piedi della collina, non dal paese. È chiuso, non lo sa?”
  “Sì, me l’hanno detto ieri…”.
  “Lei è un forestiero…le piacciono i nostri posti?” L’anziano era piuttosto loquace e non interessato al rosario che il prete recitava con devozione. “Ma è tutto in rovina, anche la chiesa della Madonna Ferrata…meno male che adesso hanno cominciato a rimetterla a posto, almeno quella”.
  Annuii mentre la processione s’incamminava su una lunga strada bianca, in un altipiano. Intorno c’erano campi, poderi abbandonati e profumo di primavera. Sullo sfondo un paese in cima alla collina che riconobbi subito perché la sua immagine ormai mi si era ben impressa nella mente. 
  Il colle era verdissimo e l’aspetto del villaggio austero. La processione proseguì sulla strada polverosa e comincio a inerpicarsi sulla salita in direzione della collina prospiciente.
  “Se vuole, può prendere il pulmino, così risparmierà la fatica di camminare”. L’anziano ammiccò ai mezzi di trasporto che seguivano lentamente la processione.
  “No grazie, preferisco andare a piedi”.
  La salita diventava però sempre più ripida, intorno a noi boschi profumati e terra rossastra mentre, alle spalle, la collina di Poggio Santa Cecilia si allontanava rimpicciolendosi alla vista.
  L’anziano sacerdote si fermava sempre più spesso per permettere ai fedeli di riposare. Superato l’ultimo podere trasformato in villa, il sentiero diventò ripidissimo e scivoloso; ed io ansimavo e sudavo. Il prete aveva smesso di pregare per risparmiare fiato ma, dopo un tornante, ecco che apparve finalmente la chiesa.
  Me la immaginavo più grande e maestosa, invece era una piccola, antichissima e solitaria chiesetta romanica in mezzo al bosco. Tutto qua? Mi venne spontaneo chiedermi mentre una folla di persone attendeva l’arrivo della processione e l’inizio della messa. C’era uno stand di ristoro e mi offrirono generosamente dell’acqua che bevvi volentieri in un sorso solo.
  Non riuscii a entrare in chiesa perché era troppo affollata. Sbirciai soltanto un altare malandato e una Madonna che compresi fosse molto venerata dalla popolazione. La chiesetta aveva bisogno di restauri e, in un cesto, si raccoglievano le offerte.
  Notai un leggio sistemato davanti alla chiesa e un microfono. Terminata la messa, alcune persone presero la parola e raccontarono brevemente di storia del luogo. Si trattava di una chiesa molto antica, romanica, la cui prima edificazione risaliva forse al periodo longobardo. Raccontarono anche dell’assedio di Poggio S. Cecilia tra il 1285 e il 1286 che terminò con l’espugnazione del castello e una carneficina che avrebbe coinvolto il mio avo Turino. Gli oratori riferirono pure d’illustri studiosi che ipotizzavano la partecipazione di Dante Alighieri all’assedio.
  Ascoltavo affascinato le storie che si ricollegavano come per incanto a quella della mia famiglia. Un mio antenato era stato protagonista di quell’assedio e ne ero meravigliato. Su un banco si vendeva il libro della storia di quella chiesa e ne acquistai subito una copia con l’intenzione di leggermela non appena ne avessi avuto il tempo. 
  Intanto un oratore introduceva la Lectura dantis di una giovane attrice tracciando un’ analogia tra il fenomeno del “fango che bolle”, cioè di emersioni gassose dal terreno presenti nella zona e il VII canto dell’Inferno dantesco in cui il poeta colloca gli iracondi, ove descrive “acque nere che ribollono” alimentando la palude Stigia.
  L’attrice si avvicinò al microfono e inspirò:

 

    
  
    “In la palude va c’ha nome Stige 
  

  
    questo tristo ruscel, quand’è disceso 
  

  
    al piè de le maligne piagge grige. 
  

  
    E io, che di mirare stava inteso, 
  

  
    vidi genti fangose in quel pantano, 
  

  
    ignude tutte, con sembiante offeso.”
  


              Un brivido mi scosse pensando all’inferno; ero stato tutto il giorno alle terme e come uno sciocco associavo l’immagine infernale a quella dei bagnanti che si spalmavano il fango sulfureo sulla pelle.
  L’attrice, con voce vibrante, recitò tutto il canto a memoria, poi introdussero il XXXIII canto del Paradiso che si apriva con l’orazione di San Bernardo alla Vergine in onore della chiesetta intitolata alla Madonna:
  
  “Vergine Madre, figlia del tuo figlio,

  
    umile e alta più che creatura,
  

  
    termine fisso d'etterno consiglio, 
  

  
    tu se’ colei che l’umana natura
  

  
    nobilitasti sì, che ’l suo fattore
  

  
    non disdegnò di farsi sua fattura.”
  



Il pubblico ascoltava in assoluto silenzio mentre la ragazza continuava a recitare concentratissima e a mezza voce. 
              
  
    “A l’alta fantasia qui mancò possa;
  

  
    ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
  

  
    sì come rota ch’igualmente è mossa, 
  

  
    l’amor che move il sole e l’altre stelle.
  


        L’attrice abbassò lo sguardo e tacque; un momento di pausa poi scrosciò un forte e prolungato applauso.
  Mi sentivo come ubriacato dalla bellezza del luogo, dalle parole di Dante e dal pensiero che i miei avi fossero vissuti in quel luogo. Ci mettevo piede per la prima volta ma era come se ci fossi sempre vissuto, straordinariamente impressionato dalla terra delle mie origini. Non fosse stato per il mio accento lombardo che mi tradiva, nessuno avrebbe pensato che ero forestiero.
  Terminata la Lectura dantis, la festa proseguì con la musica della banda musicale, mentre la gente si affollava allo stand per mangiare. Mi accorsi d’avere fame e accettai volentieri il buon cibo generosamente offerto, poi cominciai a incamminarmi per il ritorno, tenendo il mio libro sottobraccio e seguendo altre persone che tornavano a Rapolano perché non ero pratico.
  Sapevo che la strada era lunga ma non m’importava. Più mi avvicinavo alla collina di Poggio, più mi sentivo piccolo e insignificante. Attraversai un breve tratto pianeggiante raggiungendo una coppia d’anziani che mi precedeva. 
  L’uomo notò subito che non ero di quelle parti.
  “Una volta qui c’era il cimitero”, indicò un pendio, “e più avanti, proprio dove c’è quell’incrocio, sulla sinistra, c’era una chiesa tanto tempo fa ma ormai se lo ricordano in pochi”.L’anziano si offrì di fare da guida.
  “Il mio babbo, quando ero piccolo, me lo raccontava sempre che lì c’era una chiesa. E la collina qui sopra si chiama Calvario, anche lassù in cima c’era un oratorio ma, con l’estrazione del manganese, l’hanno distrutta durante il periodo fascista…”. Era felice di ricordarsi tutti quei particolari alla sua età.
  Sorrisi e ringraziai l’uomo per le informazioni. 
  “Molte case sono però abbandonate…”. Costatai.
  “Purtroppo sì, va quasi tutto in malora”. Annuì la donna.
  “Però vede qualcuna la stanno rimettendo a posto come qui al borgo…”. L’anziano indicò una casa in pietra ai piedi della collina e notai un vecchio edificio trasformato in graziosa villetta.
  Poco lontano c’era un triste rudere, una vecchia casa diroccata, proprio ai piedi dell’ antica strada dismessa del castello. Il nome borgo era proprio del castello perché ogni castello che si rispetti ha ai suoi piedi il suo borgo di case. Cominciava a farsi tardi e tra poco sarebbe stato buio mentre la strada a piedi per Rapolano era ancora lunga perciò dovevo affrettarmi, ma mi riproposi di tornarci il giorno seguente. 
  Il conducente del pulmino si fermò offrendomi gentilmente un passaggio per Rapolano. Ero stanco e accettai pertanto, in compagnia di anziani e suore, nel giro di pochi minuti arrivai in paese e tornai subito a casa, stanco morto ma felice.
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                Il giorno seguente mi alzai verso le nove, spalancai subito la finestra per sorseggiare una tazza di caffè davanti al panorama delle crete, un paesaggio per me nuovo e tuttavia insolitamente familiare; ero ansioso di tornare a Poggio perciò mi sbrigai, presi la macchina fotografica e partii. 
  Le giornate di sole primaverile mi mettevano di buon umore, non ero abituato a tanto sole e una luce così intensa perché Milano è una città umida e grigia per buona parte dell’anno. Dopo aver oltrepassato lo stabilimento termale, imboccai la strada bianca e fui subito avvolto da una nuvola di polvere che si alzava dallo sterrato. Arrivai di nuovo ai piedi della collina e prosegui salendo sulla lunga strada ornata di cipressi ma mi accorsi che era piena di buche, evidentemente poco utilizzata e semiabbandonata. 
  La strada terminò davanti alla porta medievale del castello, ma non si poteva proseguire poiché chiusa da una pesante cancellata di ferro e non c’erano apparentemente altre vie d’accesso. La porta però era stupenda, costruita in pietra e travertino, con un arco sormontato da due stemmi: la Balzana senese e un antico stemma raffigurante un’aquila e tre torri che lasciava intuire l’appartenenza del castello a una grande famiglia nobile.
  La frustrazione cresceva di pari passo alla curiosità di vedere oltre quel cancello chiuso da una pesante catena. Un castello abbandonato e inaccessibile e mi stavo chiedendo perché. Scattai alcune foto attendendo che, per fortuna o per miracolo, arrivasse qualcuno che potesse aprire l’accesso ma non c’era un’anima viva in giro. Ormai deluso risalii in auto e scesi giù verso il borgo.
  Parcheggiai davanti al triste rudere. Quella casa abbandonata ai piedi della collina mi affascinava e passeggiavo avanti e indietro per studiare l’ambiente circostante; la villetta poco distante era deserta e, più avanti c’era un magnifico casolare con un bel loggiato a tre archi, apparentemente ancora in buono stato ma disabitato. 
  Mi chiedevo quali potevano essere le cause di tanto abbandono mentre riconobbi, seminascosta tra le erbacce, una stradina che conduceva dietro una collina. Chiusi la macchina a chiave e mi avviai su quel sentiero con uno spirito d’esploratore, facendo però attenzione a dove mettevo i piedi.
  Dietro la collina boscosa c’era un cimitero abbandonato; la cappella aveva il tetto crollato, ma il muro perimetrale era intatto e alcune tombe erano ancora riconoscibili. Entrai dall’ingresso senza cancello e delimitato da due altissimi cipressi che sembravano i guardiani dell’oltretomba. 
  Tra i vialetti si leggevano sulle lastre i nomi dei morti, taluni erano bambini di pochi mesi e tanti giovani perché la vita, nel passato, era spesso breve e difficile. Il cielo si rannuvolò e cominciò improvvisamente a soffiare un vento freddo; pensai che fosse meglio andarsene e ripresi la via del ritorno. All’uscita mi voltai con un mesto sguardo a quelle tombe solitarie.
  “La vita è bella!” Una squillante voce femminile mi scosse come se fossi colpito da un fulmine. Ebbi un brivido di paura e il cuore cominciò a palpitarmi forte. Mi guardai intorno per sincerarmi se fosse stata veramente una voce di donna oppure suggestione. 
  Udii un rumore di frasche nel bosco sopra al sentiero. C’era qualcuno e pian piano comparve una donna anziana che usciva dai cespugli tenendo in mano un canestro pieno di funghi.
  “Funghi di maggio, son d’assaggio!” Esclamò mostrandomi un porcino. 
  Espirai l’aria e mi passai una mano sulla fronte per tergermi il sudore.
  “Oh, mi dispiace d’averla spaventata…”. La donna notò il mio pallore.
  “Non si preoccupi signora…”Balbettai.
  La donna, dall’apparente età di circa settanta anni, aveva i capelli bianchi, il viso pieno di rughe e le mani di una contadina, tuttavia dal modo di parlare e gesticolare, sembrava una persona abbastanza colta e dai modi gentili.
  “L’ho vista mentre si aggirava pensieroso nel cimitero invece io, mi perdoni, sono proprio felice per tutti i funghi che ho trovato perciò mi è venuto spontaneo gridare che la vita è bella…mi scusi, ma alla mia età sono un po’ svitata…”. Sorrise.
  “Sono contento per lei, sono davvero dei bei funghi”. Guardai il canestro con ammirazione e lo spavento intanto mi era passato.
  “Lei non è di queste parti…”. La donna era curiosa ma non capivo se si trattava di curiosità o di una semplice osservazione.
  “No, sono di Milano. Permetta che mi presenti, mi chiamo Umberto di Ruffaldo”.
  “Che bel nome, lei è un nobile?”
  “Oh, no signora…sono un medico”.
  “Un medico?”
  “Sì, sono un ortopedico…”.
  “Proprio quello di cui avrei bisogno…”. Si portò una mano a un fianco per manifestare dolore. “Sa, alla mia età, il mal di schiena ma non voglio infastidirla”. Sorrise.
  “Non m’infastidisce, anzi, lei conosce bene questi luoghi?”
  “Certo che li conosco bene, ci sono nata. Ah! Dimenticavo, mi chiamo Cesira, piacere”. Mi porse la mano.
  Ci incamminammo insieme sul sentiero del ritorno e la donna mi raccontò di essere nata al vicino podere delle Rossole da una famiglia di contadini che però l’avevano fatta studiare diventando maestra. Buona parte della sua vita aveva insegnato in un paese della Maremma, ma poi era tornata con il marito a Rapolano che era morto pochi mesi dopo lasciandola vedova e senza figli.
  “Vede dottore quella casa in rovina? Non sente come grida aiuto? Vuole essere rimessa a posto! E cerca qualcuno che le voglia bene e si occupi di lei”. Indicò proprio quella casetta diroccata che mi affascinava.
  “Ma io ormai sono troppo vecchia per farlo…”. S’inumidirono gli occhi.
  “Vuol dire che appartiene a lei?” Mi voltai stupito.
  “Sì, la comprò il mio povero marito quando ritornammo a Rapolano con l’intenzione di rimetterla in piedi per trascorrerci la vecchiaia ma è morto poco dopo ed io da sola non me la sono sentita di ristrutturarla perciò l’ho messa in vendita, ma non la vuole comprare nessuno”.
  “Beh…è piuttosto malridotta”. Obiettai.
  “Chiedo pochi soldi sa, perché la casa come vede è tutta da rifare. Voglio sbarazzarmene; per me è soltanto un infelice ricordo, ma nessuno vuole venire ad abitare da queste parti. Ormai è diventato un posto solitario e scomodo eppure una volta era così pieno di vita”.
  Ebbi uno scatto d’interesse. Adoravo già quelle rovine e nutrivo forte desiderio di ritirarmi in campagna per la vecchiaia. Non avevo né moglie né parenti, perciò la prospettiva di marcire in un appartamento a Milano non mi allettava e sentivo il bisogno di qualcosa di diverso. 
  “Le piacerebbe acquistarla?” La donna sorrise.
  Inarcai le ciglia.
  “Potremmo parlarne se vuole”.Vedevo già una bella villetta in pietra al posto di quei muri crollati.
  “Adesso devo andare, se desidera può telefonarmi così ne parliamo con calma”.Mi dettò il suo numero di telefono che memorizzai sul cellulare, poi si diresse verso un albero, dietro il quale c’era nascosta la sua auto, una vecchia Fiat di colore verde.Mi salutò con un arrivederci e un cenno della mano, poi sgommò via alzando una nuvola di polvere. 
  Guardavo quei muri di pietra. Di sicuro non c’era nulla di recuperabile se non le pietre stesse, e andava ricostruito tutto daccapo.Avevo accumulato un bel po’ di risparmi in tanti anni di lavoro ed era giunto il momento di spenderli per qualcosa di bello, di mio. Quel rudere volevo comprarlo perché mi affascinava troppo e decisi di chiamare la donna la sera stessa. 
  Continuai con l’auto sulla strada bianca in mezzo a un paesaggio di poderi abbandonati e campi coltivati; guardavo e fotografavo tutto, poi tornai a Rapolano e pranzai velocemente in una trattoria. A casa schiacciai un pisolino e, nel tardo pomeriggio, telefonai a Cesira.
  Lei abitava a pochi passi di distanza dal mio appartamento e in pochi minuti fui subito da lei.
  “Sapevo che le sarebbe piaciuta…”. Cesira era soddisfatta.
  “Spero che ci accorderemo sul prezzo”. La guardai timoroso.
  Cesira estrasse un foglio da una cartellina e me lo mostrò. Si trattava dell’annuncio di vendita del rudere presso un’agenzia immobiliare. C’era scritto un prezzo che mi parve onesto.
  “Lei è simpatico dottore, se vuol fare un buon affare, le propongo uno sconto del dieci per cento”.
  Cercando di mercanteggiare ulteriormente, le feci notare che in sostanza c’era da pagare soltanto il valore del terreno perché la casa era da ricostruire completamente.
  “Lei ha ragione ma qui nel senese non funziona così perché anche un rudere ha il suo valore. Comunque…”. Pensò un momento.
  “Le va bene uno sconto del quindici?”
  Feci un rapido calcolo. Era una somma più che conveniente e accettabile.
  “Affare fatto signora!” Esclamai e ci demmo la mano.
  Mi sembrava che stessi commettendo una follia ma ero felicissimo.
  Cesira prese il telefono e chiamò l’agenzia. Ci recammo subito dall’agente immobiliare per formalizzare l’offerta d’acquisto. L’agente m’illustrò le possibilità di restauro, m’informò che poteva procurarmi un buon architetto e mi mostrò i documenti catastali poi stampò dal computer il foglio e io staccai un assegno a Cesira. Il giorno dopo era fissato il preliminare di compravendita. 
  La notte non dormii in preda ai pensieri. Comprare una casa in una campagna disabitata di un luogo per me completamente sconosciuto e tuttavia insolitamente intimo; calcolavo sommariamente la somma che avrei dovuto spendere per ricostruirla e arredarla, ma non avevo un’idea precisa. Di certo sarebbero stati necessari molti soldi ma alla fine avrei ottenuto un gioiello di casa per viverci la vecchiaia. 
  Non sarebbe stato neppure facile organizzare tutto da Milano, ma ero sufficientemente ottimista di farcela. La mattina mi alzai presto e bevvi un caffè mentre la luce del sole soffondeva la mia stanza da letto; avevo dormito poco ma non me ne importava nulla perché tanto ero in ferie. Passeggiai per il paese e mi misi a sedere su una panchina della piazza che i rapolanesi chiamano “piazzone”. Appoggiati a un muretto, due fidanzatini si baciavano e scambiavano effusioni e mi domandavo se in vita mia mi fossi perso qualcosa. Avevo sempre vissuto da solo e non mi ero mai innamorato, non conoscevo cosa fosse la vita di coppia, cosa significasse sposarsi e mettere al mondo figli. I miei genitori erano morti giovani ed io cominciai a lavorare presto per mantenermi gli studi all’università. Semplicemente l’amore non mi era mai interessato e probabilmente non ero una persona del tutto normale ma mi sentivo bene così. 
  Sapevo che la mia esistenza sarebbe presto cambiata completamente e il cambiamento incuteva un certo timore tuttavia ero sicuro che la vita in quel paese sarebbe stata migliore che invecchiare in un appartamento a Milano. 
  Pranzai gustando della buona cucina toscana con il pane rigorosamente sciapido, e poi tornai all’agenzia immobiliare per il preliminare di compravendita. Cesira era in anticipo sull’orario convenuto e palesemente emozionata.
  “Dottore, se avrà bisogno di muratori, idraulici, elettricisti, mi farà piacere aiutarla perché conosco tutti a Rapolano e non ho nulla da fare”. 
  “Grazie, lei è davvero gentile. Io invece non conosco nessuno e sicuramente avrò necessità d’aiuto”. Cesira m’ispirava una naturale fiducia.
  Firmai il compromesso e pagai la caparra con un bonifico su internet davanti all’agente. La signora Cesira era un po’ perplessa vedendomi smanettare al computer ma fu rassicurata dall’agente che era tutto in ordine.
  “Questi computer di oggi, scusate, ma non ci capisco nulla”. 
  “Domani troverà i soldi sul suo conto corrente signora”. La rassicurai.
  Cesira scrollò le spalle e sorrise.
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                Rientrai a Milano ma la mente e il cuore li avevo lasciati nel senese. Cesira mi aveva consegnato una lista di muratori, artigiani, elettricisti, imbianchini con relativi numeri di telefono e non avevo altro che l'imbarazzo della scelta, ma dovevo tornare a lavorare perché le ferie stavano terminando.
  A pranzo l’amico Becevel si sedette davanti a me in sala mensa. 
  “Ciao Umberto, che piacere rivederti. Come sono andate le vacanze toscane?”
  “Ciao Bepi, sono state magnifiche ma… temo di aver commesso una follia; ho comprato un rudere da ristrutturare”.
  Giuseppe mi guardò un po' stranito e gli lessi negli occhi il pensiero che mi fossi rincoglionito.
  Pranzammo mentre gli raccontavo le vicende e lui annuiva perplesso, masticando il cibo lentamente.
  “Adesso come farai a gestire tutti i lavori da Milano? Non sarà uno scherzo”. Bevve un mezzo sorso d’acqua.
  “Eh…non sarà certo facile... ma ho ancora molte ferie arretrate e voglio parlare con l'ufficio del personale. Di sicuro essere ascoltati da loro sarà un'impresa ma è meglio che ci vada subito a parlare”. 
  Restituimmo i vassoi ormai vuoti e mi diressi subito all’ufficio del personale prima di tornare in reparto. 
  Il dottor Salvetti era un giovane di circa trentacinque anni ed era stato assunto da circa tre anni come capo delle risorse umane della clinica. Ignorava completamente il funzionamento di un ospedale e non s’intendeva di medicina, ma aveva ricevuto il compito dall’alto di ridurre i costi del personale e considerava le cosiddette “risorse umane” come semplici pedine su una scacchiera da eliminare poco alla volta in un perverso gioco di scacchi. Una sorta di tagliatore di teste tanto incompetente quanto privo di scrupoli che eseguiva sempre gli ordini dall’alto con diligenza, e alla proprietà della clinica faceva ovviamente molto comodo un tipo così. 
  Ci salutammo senza stringerci la mano mentre lui mi sbirciava attraverso gli occhiali spessi e gli prospettai pacatamente l'esigenza di utilizzare i giorni di ferie residui programmandoli entro fine anno. Nella sua mente stava trovando la frase giusta, pescando nel suo misero lessico, per rispondermi negativamente e armeggiava al computer per prendere tempo. 
  “Dottore, credo che lei abbia almeno sei mesi di ferie arretrate e non credo sia possibile usufruirle tutte entro fine anno perché anche i suoi colleghi hanno le loro esigenze da rispettare. Se vuole, potrà prendere qualche settimana in autunno ma lei comprenderà che non possiamo fare di più”.
  Intanto pensavo a come organizzare i turni per allungare i fine settimana per sbrigare gli affari a Rapolano. 
  “Beh, la ringrazio comunque”. Mi alzai per andarmene pensando che qualche settimana di ferie autunnali fosse sempre meglio di nulla.
  Il dottor Salvetti ghignò accennando a congedarmi, poi sbirciò di nuovo lo schermo.
  “Dottor Di Ruffaldo, può attendere un attimo per favore?” Mi chiamò aguzzando gli occhi dietro gli occhiali. 
  Mi voltai un po' sorpreso. Che ci stesse ripensando?
  “Sto guardando la sua posizione contributiva... le potrebbe interessare il pensionamento anticipato?”
  Sgranai gli occhi perché non pensavo alla pensione che ritenevo ancora un obiettivo lontano.
  “Si sieda per favore, analizziamo meglio”. Al dottor Salvetti brillavano gli occhi perché forse intravedeva una buona occasione per eliminare un medico vecchio e costoso.
  Le sue dita sulla tastiera parevano danzare e premeva ansioso sul mouse. 
  “Lei ha i requisiti per accedere al prepensionamento, il cosiddetto “scivolo” glielo confermo”. Tirò il fiato e si abbandonò sulla poltrona comunicandomela come un’ottima notizia.
  Un brivido mi scosse la schiena.
  Salvetti fece un po' di calcoli al computer e mi propose un'offerta di alcune decine di migliaia di euro di buonuscita mentre io ero sempre più attonito. 
  “Se accetta, può andarsene già alla fine del mese”. Stampò il foglio riepilogativo.
  “Ci pensi su e poi mi faccia sapere, mi pare un’offerta vantaggiosa”. 
  Incredulo promisi che ci avrei riflettuto in breve tempo e presi il foglio dalle sue mani.
  Uscendo dall'ufficio lo sbirciai e sembrava davvero una buona offerta, ma lo piegai riponendolo nella mia borsa. A casa l'avrei studiato con calma.
    La sera, molto stanco per il lavoro, mi sdraiai sul divano e accesi il computer. Riguardai le foto del rudere immaginando che cosa potessi ricavarci. Volevo una casa comoda, a basso consumo energetico e studiavo le possibili soluzioni. Poi intorno desideravo un piccolo giardino per stare fuori durante la bella stagione. 
  Avrei dovuto disfarmi di quasi tutti i mobili del mio appartamento perché quasi tutti troppo moderni per un rustico toscano e c'era anche da scegliere l'architetto giusto per un buon progetto mentre l’appartamento di Milano l’avrei potuto vendere o affittare. Cesira mi aveva consigliato anche una giovane architetta senese specializzata nel recupero di vecchi casolari di campagna. 
  Di sicuro il lavoro da fare era molto ma ero entusiasta perché stavo progettando qualcosa di bello per il mio futuro e, nel frattempo, recuperare un immobile abbandonato.
  Ripresi in mano il foglio con la proposta del dottor Salvetti. Quei soldi mi sarebbero stati utilissimi e poi avrei avuto tutto il tempo di seguire e organizzare i lavori nella maniera dovuta. Pensai che fosse meglio prima affittare un monolocale a Rapolano, in attesa di ultimare i lavori, e forse mettere in vendita l'appartamento di Milano. Mille cose da pianificare ma ero stanco e non volevo più stressarmi per quel giorno, perciò spensi il computer e andai a dormire.
  Il mattino seguente tornai da Salvetti comunicando che accettavo la proposta. Lui ghignò di soddisfazione al pensiero che avrebbe risparmiato uno stipendio medio alto sostituendomi con un giovane medico magari precario. 
  “Il trenta di giugno sarà il suo ultimo giorno lavorativo”. Affermò dopo aver controllato bene al computer.
  Firmai le carte, ci stringemmo la mano e andai via. 
  Tornai in reparto come ubriaco. Un’infermiera mi chiamò per un paziente che accusava forti dolori a una spalla, ma dovette ripetermi un paio di volte di cosa si trattava perché avevo la testa tra le nuvole.
  “Dottore oggi la vedo molto distratto, non sarà mica innamorato alla sua età?” Ironizzò l’anziana caposala. 
  Sorrisi. “È giunta l’ora per me di andare in pensione”.
  “Davvero? Ci lascia?” 
  “Sì, ho firmato il prepensionamento”.
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