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			El primer nombre 

			Las buenas historias acaban siempre con un banquete. Esta historia, en cambio, empieza con un banquete. Quizá por eso no es una buena historia. Sin embargo, antes de servir ningún plato, déjame que te sitúe. Y no temas, seré breve. 

			Ya conoces unas cuantas cosas, las que habrás pillado al vuelo. Pero me parece que vale la pena que te lo ordene todo, con pocas palabras. Bastará con unos cuantos soplos de viento..., pues todo es viento, igual que fue el viento el que esparció las cenizas, y fue el viento el que trajo la nieve y regresó arrastrando la alegría de la primavera, que derritió la nieve y extendió las flores y la hierba que después el ciervo y el bisonte pastaron. Y los lobos hostigaron al ciervo, que huyó bosque adentro. Y así pasó un año, y bastó con un año para borrar la última huella.

			Nosotros, en verano, también salíamos a buscar la caza por los bosques de la montaña y, como los lobos, en invierno bajábamos a las anchas praderas al encuentro de un tiempo más amable y de los grandes rebaños. «Hacemos como la oropéndola», decía mi abuela, juntando las manos e imitando el vuelo de este pajarillo. 

			Mi abuela era un personaje importante. Había sido la mujer del jefe, era la madre del jefe y presidía el consejo de mujeres. Mi madre debería sustituirla cuando mi abuela se hubiera ido y mi turno llegaría después del de mi madre, si el mundo hubiese rodado como tenía que rodar, y no como rodó.  

			Mi abuela decidía cuándo se reunía el consejo, al que asistían las mujeres principales y nadie más. Nosotros no podíamos ni acercarnos, y así lo constató Oie el día que pegó la oreja a la tienda donde se reunían. Mi padre, que fue quien lo pilló, le pegó tal repaso que el chaval anduvo dolorido varios días. Cuando pregunté a mi abuela de qué hablaban en el consejo, se rio. «Degustamos galletas», dijo. «Tomamos té con zumo de frambuesa, menta y miel, y nos intercambiamos chismes». De lejos, se las oía cantar. Aunque también debatían cosas importantes, como la distribución de los víveres, la separación de las parejas y las asignaciones para los necesitados. Repasaban y remendaban los estropicios cotidianos. Y, dos veces al año, su decisión determinaba la vida de todo el pueblo.

			Esta costumbre venía de lejos, desde mucho antes de que la abuela de mi abuela tuviera dientes.

			Antes de eso, antes de que los nombres fueran nombres, cuando el pueblo subía al monte en primavera, era el jefe quien decidía dónde se establecía el campamento. Al igual que decidía dónde se instalaba en otoño cuando bajaban a la pradera. Y elegía a su antojo, a veces por las vistas, o simplemente porque se había sentado allí para reposar, o le parecía el rincón perfecto donde fumar con sus amigotes. Le daba igual si el terreno estaba en pendiente, o que estuviera junto al bosque donde merodeaban las manadas de lobos hambrientos, o que se encontrara demasiado lejos del río. No era su trabajo preocuparse de que los niños pisaran terreno seguro, ni estaba al cargo de las provisiones de carne seca, ni era el responsable de acarrear el agua. El jefe mandaba, cazaba, hacía la guerra y señalaba dónde había que plantar el poblado. Eran las mujeres las responsables de los niños, de la comida y del agua. Ellas debían proteger los víveres, vigilar que los críos no se despeñasen cuesta abajo y caminar lo que hiciera falta para llenar las jarras de agua. Eran tareas de mujeres y las que, por lo que fuera, las desatendieran se exponían a la reprimenda correspondiente. 

			Hasta que una se plantó. Se sentó en un prado junto al río y no se movió. Las otras mujeres intentaron persuadirla. «¡Ya sabes lo que te espera!», le advirtieron. Pero ella alegó: «El cuervo me ha dicho que me quede aquí». Y las otras mujeres, amedrentadas y agobiadas por el peso de sus jarros y de las criaturas, la dejaron allá. 

			Aquel atardecer, cuando su marido regresó de cazar, se encontró la tienda vacía, el fuego sin encender y la olla fría. Ni siquiera pudo apagar su sed, porque no encontró la jarra del agua por ningún sitio. Corrió a la tienda de uno de sus amigos. «Ha pasado algo grave», le dijo. «He perdido a mi mujer». El amigo, que algo debía de saber, llamó a su esposa y la amenazó: «¡Cuéntaselo!». Y esta confesó: «Se ha quedado en el río». El hombre bajó al río más encendido que un tizón, pero al llegar se encontró con una buena lumbre y una olla de la que se escapaba un aroma suculento. El hambre pudo más que la furia. Se sirvió un estofado que se le deshizo en la boca, así que se guardó los gritos para cuando tuviese la barriga llena. Y encontró el manjar tan rico que no salía de su asombro. Se lo terminó todo y entonces, repleto como estaba, le venció la pereza y se durmió. Al despertar, pudo acercarse al río y lavarse con toda el agua que quiso. Mientras tanto, sobre el fuego, dentro de la olla, otro guiso empezaba a borbotear. «Aquí tengo todo al alcance de la mano», le explicó su mujer. «Y cuando regreses de nuevo, habré recogido arroz salvaje de la orilla y el estofado aún estará más sabroso».

			Al atardecer, el hombre desmontó la tienda que tenía arriba, en el poblado, y la bajó al río, con todos sus enseres. Más de uno se rio de él. Sin embargo, se le veía tan satisfecho que, un día más tarde, ya se habían plantado tres tiendas más junto al río. Y al poco tiempo, todo el pueblo se trasladó allá abajo, menos el jefe, que continuó empeñado en fumar sobre su roca, y allá permanecerá aún, seco como la mojama y con la cabeza cubierta de cagarrutas.

			De aquella gesta salió el primer nombre. Fala, llamaron a la mujer, que significa cuervo. Y su esposo recibió el segundo nombre: Nitis, buen amigo. Él se convirtió en el nuevo jefe y se dispuso que, a partir de entonces y para siempre jamás, sería el consejo de las mujeres el que decidiría dónde se debía instalar el poblado. Y también fue a partir de entonces cuando se instauró recibir el nombre al cumplir quince inviernos, que era la edad que tenía la primera Fala al recibir el suyo. 

			A mí también me pusieron Fala, como a ella. Y me lo pusieron por ella, claro, y por mi cabello oscuro como ala de cuervo, y también porque yo era hija de jefe y nieta de jefe, y algún día tendría que ser también la mujer del jefe. Porque mi padre sabía dirigir la caza, resolvía con sensatez las disputas que se encendían en el pueblo, y recibía con el protocolo pertinente a los extranjeros que nos visitaban. Y no le habría temblado el pulso si hubiera tenido que pintarse los colores de guerra y encabezar a los guerreros en la batalla. Mi padre era el jefe ideal. Pero no había sabido hacer hijos. Solo le habían salido hijas. Así que transcurridos los años se resignó y, convencido de que ningún hijo suyo heredaría su cargo, se conformó con ponerme el nombre que debería llevar la mujer del jefe.

			La ceremonia se celebró poco después de instalar nuestro poblado en el enclave de verano, en un prado de montaña. Del fondo del valle llegaba el fragor de un río por el que saltaban las aguas aún bravas de las últimas nieves. Tampoco nos hacía falta acercarnos allí, salvo para pescar, porque el consejo de mujeres, como siempre, había previsto que nuestro campamento estuviera cerca de un manantial. Y teníamos el bosque al lado, pero a una distancia que impedía que zorros, comadrejas o linces aprovecharan la sombra de los árboles para reptar hasta nuestras despensas o asaltar los secaderos de carne y pescado.

			Las tres muchachas que teníamos que pasar la ceremonia ayunamos un día entero. «Con eso basta», sentenció mi abuela. Luego, me obligó a lavarme de la cabeza a los pies, antes de entrar en la cabaña de sudar. Dentro nos esperaban todas las mujeres del consejo. Yo me debatía entre la ilusión, la vergüenza, el respeto y la pena por lo que se avecinaba. Porque dejaría mi infancia atrás. Y me cortaron las trenzas. «Guárdalas para siempre», dijo mi abuela, y me las puso dentro de una bolsa hecha para ese propósito. «Ellas te recordarán todos tus juegos». Entonces proclamó las grandes revelaciones, revestidas de mucha pompa, pero sin perder su sentido del humor, y aquella lista de verdades pronto derivó en una competición por cuál de aquellas señoras, de pieles curtidas y lengua venenosa, contaba la gesta más picante. Y las tres muchachas desnudas nos sacudimos así el primer susto, y empezamos a reír. Reímos sin parar. Después cantamos, bebimos y nos restregamos la piel. Y salimos transformadas. Más que por lo que habíamos aprendido, por la convicción de que aquella era la gente con la que queríamos estar. Ellas eran nuestra gente, nuestra patria, el cojín que nos paraba la caída, el empujón que nos permitía emprender el vuelo, el sol del invierno y el agua fresca en el bochorno, y las llevaríamos siempre en el corazón, por muy lejos que nos mandase la vida. Y cuán lejos que me habría de mandar a mí... 

			Y después de sudar un montón, nos remojamos y nos enfundamos en unos vestidos nuevos, nos ciñeron una corona de flores en el pelo, y así entramos en el corro de la gran hoguera, luminosas, radiantes aún por la alegría que nos habían contagiado las mujeres. Y entendí por qué siempre me había parecido que las muchachas que nos habían precedido entraban iluminadas, transformadas. Aquel día era yo, éramos nosotras tres, sintiendo que andábamos por encima de una nube. La flojera del ayuno, el sudor y la bebida debían ayudarnos en el tránsito, pero yo habría jurado que sobrevolaba el mundo y, si en aquel momento nos hubieran dicho que éramos inmortales, nos lo habríamos creído.

			Y así, delante de todos, fue como mi abuela me ofreció el nombre: «Tu nombre es Fala», sentenció. «Tu nombre es Fala», repitió Misu, el viejo curandero. «Tu nombre es Fala», tuvo que aceptar mi padre, resignado a que, en lugar de un hijo que lo sucediera como jefe del poblado, tenía que conformarse con una hija que algún día sería la mujer del jefe que lo sucedería. 

			Y comimos y bebimos, y nos sentamos a la derecha de mi abuela, y los muchachos que bailaron la danza del ciervo y del oso no podían evitar lanzarme miradas anhelantes. Y aquella noche, te lo prometo, habría conseguido que bailasen todos sobre la palma de mi mano. «Y ahora a esperar que venga cualquier mentecato a pedir su mano», oí más tarde que mi padre le susurraba a mi madre. Pero ni aquello me bajó de la nube en que estaba esa noche, porque esa noche me sonreían todos los astros del cielo.

			Sin embargo, no, no tengas prisa, que este festín no es el banquete con el que empieza esta historia. Y tampoco te preocupes, porque no tardará en llegar. Lo que ocurre es que llegará cuando tenga que llegar. Antes, aunque solo sea por un instante, déjame detenerme en aquella noche en que me sentí única, llena, completa. 

		

	
		
			

			Después del tiempo de los juegos

			Bueno..., sigamos, porque todavía hay que pasar por el tiempo de aprender, que empezó a la mañana siguiente con una afectuosa colleja. Me la pegó la abuela cuando abandoné la nube en la que estaba y, medio dormida, le vertí en la falda el tazón de té que llevaba. «¡Ay, qué torpe eres!», me dijo. «Si algún día has de dirigir el consejo de mujeres, además del arte de hornear galletas y servir el té, deberás ser hábil en un montón de cosas más», sentenció. «Vamos», ordenó. Y la seguí afuera. 

			El tiempo de los juegos quedó atrás. Desde aquel momento, me tomó bajo su tutela. Pasamos el verano en el bosque. Me presentó cada árbol, con su madera, sus hojas y sus raíces, y también cada seta, todos los musgos. Aprendí a leer el estado de ánimo de los torrentes y el curso secreto de las fuentes, cómo amansar las abejas, la voz de cada pájaro, a despiezar las carnes y a secar el pescado, y cómo se curten las pieles. Aprendí a leer el cielo, las nubes, el sol, la luna y las estrellas. Me enseñó a aprovechar las telarañas, los hormigueros y las orugas, y qué cuenta cada excremento. Y mientras regresábamos al poblado, aprovechaba para cantarme nuestra historia y me explicaba cómo se calman los quebrantos de los espíritus y qué nos dice cada sueño. Y al atardecer todavía me mandaba triturar, hervir, secar, cocinar y ordenar lo que habíamos recogido por el monte, porque cada cosa tenía su manejo y su lugar, en la cocina, en el equipaje, para el tratamiento de los enfermos. Y todavía añadía las revelaciones de los posos del té y cómo tirar los huesos. Y, claro, yo tenía que aprenderme los pasos de todas esas ceremonias, cómo se baila la danza del sol, el origen de cada palabra y cuál es la disposición correcta de los corros.

			Me iba a dormir con la cabeza como un bombo. Y a la mañana siguiente continuaba, sin descanso. Me llevaba hasta los límites de lo que ella conocía y, cuando llegaba al final, me decía que lo que había más allá estaba en mis manos. «Total..., a mí pronto me dará igual», remachaba con sorna. No obstante, si se le metía en la cabeza que era importante que yo aprendiera algo que ella desconocía o que no recordaba, soltaba un bufido, negaba con la cabeza y me redirigía a otra mujer o incluso me mandaba a consultar al curandero, a pesar de que ambos aparentaban llevarse como el perro y el gato. «Viejo chiflado», gruñía en cuanto el anciano Misu le daba la espalda. «Pero tiene buena mano para el espectáculo», reconocía mi abuela. Y eso también era importante, porque era capaz de convertir en trascendente lo que de otra forma habría parecido banal. Por eso, hasta el más descreído, cuando pasaba cerca de la tienda del viejo Misu, apresuraba el paso y bajaba la mirada; todos estaban convencidos de que el viejo Misu dominaba la magia, para sanar, sí, pero también para el mal de ojo.

			

			Y así transcurrió el verano y llegó el día de dejar la montaña. Lo anunciaron los pájaros y los árboles: el rojo del arce y el dorado del roble, el graznido de los cuervos y el vuelo de la oropéndola. Y lo que de niña era una fiesta se convirtió en un trajín de empaquetar y desempaquetar, encender fuegos, preparar lechos, curar ampollas y contracturas. Y, cuando alcanzamos la pradera, caminamos aún cuatro días más antes de que mi abuela dijera basta. 

			«Ahora debemos trazar el gran círculo», me indicó mientras se escabullía entre las hierbas. «Cuenta los pasos», me ordenó, mientras nos dirigíamos hacia levante, y yo conté cinco veces mil. Cada tanto, mi abuela levantaba la nariz para olfatear o hurgaba el suelo. Y, después de recorrer aquella distancia, cambió de rumbo para describir un gran círculo alrededor de donde habíamos dejado el equipaje. «Con el viejo Elam al mediodía», y señaló hacia el sur. «Eso está bien», añadió sonriendo. «Ese granuja ya se habrá enterado de que hemos llegado». 

			Elam era el jefe de un pueblo hermano, y todos los inviernos, él y sus notables se acercaban a la tienda de mi padre para fumar juntos. Y, claro, después mi padre les devolvía la visita. No hace falta que aclare que Elam y los suyos se reían por lo bajo de nuestro consejo de mujeres. Elam seguía decidiendo dónde plantaban su campamento y, si había que ir lejos a buscar el agua, era problema de las mujeres. Y eso que aquella fidelidad suya tan rancia a la costumbre no los había beneficiado en absoluto; por el camino perdían a mujeres y críos, y andaban sedientos, sucios, se alimentaban mal y dormían peor. Pero continuaban creyendo que haber cedido parte de poder a las mujeres rebajaba la virilidad de los hombres de nuestro pueblo, cosa que nuestros hombres se veían obligados a desmentir en cada cacería y en cada batalla. Y con ese afán por demostrar que eran los más valientes, perdíamos a muchos hombres, aunque sus gestas nos conferían fama de indomables, lo cual no siempre es bueno. Ya lo verás. Porque no sobrevive el gallo que saca más pecho, sino el que huye primero. En fin, dejémoslo para más adelante y regresemos a mi abuela. 

			Aquella primera noche dormimos bajo las estrellas y por la mañana seguimos recorriendo el gran círculo, hasta que me mandó agacharme y me señaló una huella. «Pies sucios, aunque están bastante lejos. Así, quien busque pelea ya sabe adónde ir, y ellos no pasarán de aquí». Repasó el entorno y sentenció: «Hay pasto para todos». 

			De regreso adonde habíamos dejado a nuestra gente, todavía aprovechó para explicarme los distintos tipos de piedras, la calidad de la tierra, la dirección del viento, qué nos dice el trazo que deja cada animal o el vuelo de cada ave, las que se iban y las que regresaban.

			El invierno se hizo largo. El río se heló y había que romper la capa de hielo, cada día más gruesa, para alcanzar el agua. Las provisiones menguaban. En las tiendas, cerca de las brasas, se vivía el tiempo de los mitos. Y fuera solo corrían los lobos hambrientos y los jóvenes que querían presumir, porque la pradera cubierta de nieve era el escenario ideal para cacerías épicas. Para tumbar las presas más grandes, tenían que disfrazarse, arrastrarse entre el rebaño, expuestos a cornadas y a estampidas. La pradera pide poco cerebro y sangre caliente, lo que les sobraba a los gallos que todavía no se habían colgado ninguna pluma. Querían lucirse, competían por ver quién acertaba la primera flecha, quién seccionaba la yugular de la bestia, quién regresaba con la mayor tajada y a quién le correspondía el honor de recibir la lengua y el hígado. 
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