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			Ao meu aquelarre, 


			por ser a rede que dá 


			seguridade aos meus pasos


		




		

		


		

			

			


		


		

			Asúa pel mestúrase coa terra que cobre o chan da cela. O rostro mira cara a un horizonte inexistente, como se os ollos puidesen atravesar as grosas paredes tras as que se agocha o exterior.


			O corpo espido non amosa o paso do tempo. Só as marcas en carne viva sobre as costas falan de outras vidas pasadas. Os puntos onde se cruzan esas liñas son os cruceiros que sinalan os camiños entre esas estrelas coas que fala as noites sen lúa. Un lategazo por cada un dos pecados cometidos quebrara a súa carne, mais non a súa vontade.


			Cos dedos trementes aínda é quen de debuxar unha estrela de cinco puntas mentres murmura verbas que ninguén oe. Esconxuros malditos, dixeron as testemuñas invisíbeis; pregarias de axuda, dirán os enviados de Deus para facer xustiza sobre a Terra. Xa non importa; uns e outros están de acordo en que algo malo sairá do interior dos seus beizos pois, que outra cousa se pode agardar dunha muller?


		








	

				

					20 DE MAIO


				


			


			Os últimos raios do sol caían sobre o muíño resaltando cada fenda, cada camiño marcado, durante séculos, polo lique e as hedras. As sombras proxectadas polas árbores que o envolvían desfacían o seu contorno e transformábano nun espazo case irreal. Apoiada sobre a pedra, descansaba a silueta dunha muller que se borraba entre os claróns que atravesaban as follas. Tiña os ollos pechados, como se só o seu corpo habitase este mundo e a súa alma vagase moi lonxe de alí. O ar cheiraba a treboada. No horizonte avanzaban, con determinación, unhas figuras escuras. Ela mantiña os ollos pechados sen advertir unha presenza que paso a paso estaba máis preto dela. Até que uns homes, vestidos de negro, chegaron ao muíño como as nubes negras que avisan dunha tormenta.


			Antes de que puidese abrir a boca nun xesto de sorpresa, agarrárona polos brazos e levantárona no ar como se non fose quen de camiñar. Intentou liberarse desas mans que a suxeitaban con forza, mais non a soltaron até que a deixaron caer nunha caixa que pecharon con rapidez. “Así que é así como se senten os paxaros engaiolados”. Probou a erguerse e a empurrar a tampa coas costas, pero o espazo era demasiado pequeno e non conseguiu nin removerse. Non tivo outra opción máis que intentar calmarse para descubrir que querían dela.


			Non soubo por onde a levaron, mais cando a deixaron saír sabía moi ben onde estaba. O río Portela, que unha vez lle bisbara o seu nome, agora calaba como se temese dicir algo na súa contra.


			—Supoño que xa oíches falar de min e estarías advertida de que viría. Aos meus ouvidos chegaron rumores moi preocupantes sobre certos comportamentos impropios dunha persoa de fe —unha voz grave e solemne soou ás súas costas—. Muller, tes algo que confesar? Fala xa e poderás volver ao teu fogar e agardar en paz a sentenza sobre a túa alma.


			—Non sei quen es, nin que dereito tes de levarme da miña casa deste xeito, sen ningunha explicación. Non me importan as palabras que chegarían a vós, nin as bocas das que proceden, mais estou convencida de que a miña alma…


			Sen rematar de falar tirárona sobre os cantos pulidos do río que se marcaron no seu corpo. Remexeuse intentando liberarse. Porén, de novo impotente, só conseguiu mancarse máis. Suxeitárona mentres lle vendaban os ollos e detívose cando escoitou como algo se mergullaba no río. Mais non puido descubrir o que podía ser. Unhas mans abríronlle a boca con firmeza, intentou mordelos pero non foi nin quen de pechar un pouco a mandíbula. Arrebatáranlle a luz e agora quitábanlle tamén o ar: como unha fervenza, baleiraron a ira do Portela sobre a boca. Non lembraba que o seu bautismo fose así. O ca­belo enleábase entre a auga coándose con ela pola gorxa. Entón decatouse de que o río non purificaría a súa alma, senón que gravaría nas súas entrañas, a forza de afogala, as palabras malas, os bicos prohibidos. Unha metáfora do que podería ser engulirse a si mesma, un xesto para reafirmar unha confesión que non chegaría ese día.


			Non sabería dicir cantas veces bicou ao Portela antes de que despuntasen as primeiras luces do día. Os homes mirábanse como se houbese algo que non comprendían.


			—Pode que sexa inocente, o máis seguro é que non. A taciturnidade é un meigallo poderoso… —o home que lideraba os demais miraba a muller desde a altura buscando algún signo que lle dese a razón, un sinal que provocase ese silencio. A pesar dos seus esforzos non deu con el, pero estaba tranquilo. Só acababa de comezar.


			Ás súas costas, un rapaz observábaa en silencio, como se fose a primeira vez que a vía. Contemplaba como a muller que xacía exhausta xunto aos seus pés comezaba a desfacerse. Sempre hai unha voz que se impón ás demais, unha voz máis dura que as reixas dunha gaiola.
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			Lévana ante o xuíz inquisidor. Avanza de costas a el para evitar calquera contacto humano ou divino. Ao seu carón, reflectindo cada unha das súas sombras, un cirio, tan alto como o Cristo ao que representa, arde imperturbábel.


			Non pode ver o home que a arrincara do seu fogar, mais si os labregos e señores, as súas donas, persoas coas que compartira tantas vidas como xeracións de Xanas habitaran o muíño. Ao seu paso apartan as caras mentres se remexen inquedos. Cando crava os seus ollos neles, as pupilas reflicten vergoña, incertezas e sobre todo medo. O medo en forma dun corvo que voa diante e tras de si. 


			Descoñece o nome desas testemuñas que tanto citaran na súa detención. Aínda que endexamais lle dirán os seus nomes, pode sinalalas a todas sen que lle trema o pulso e sen medo a trabucarse. O silencio tornárase tan culpábel como as verbas: agochar, aceptar ou pedir axuda a unha bruxa era sinónimo dunhas penas en que a excomuñón era a máis suave.


			A negrura da igrexa treme expectante. As ducias de candeas non conseguen que quezan esas paredes de pedra que poderían ser de xeo, tan frías como os seus habitantes. Ao fondo, a escuridade máis densa, capaz de absorber calquera ápice de serenidade, agarda firme.


			Berenice ergue a mirada cara aos escasos raios de luz que atravesan as ventás esveltas. Crávanse nela como o fixera sobre a súa lingua a cera que bebera durante tres días, bebedizo inútil pois da súa boca non saíra confesión algunha. Antes de que lle venden os ollos, moitas dirían, se lles estivese permitido falar, que o seu iris se volvera lume.


			—Nós, Agustín de Lancre y Avellaneda, xuíz inquisidor representante do tribunal eclesiástico, civil e señorial e demais asesores, traémoste aquí Berenice, da casa de Xana, da parroquia de Queixumes, para comezar o proceso que xulgará o teu comportamento. Tras escoitar os testemuños dos homes de fe, das mulleres de comprobada conduta irreprochábel; tras ver cos nosos propios ollos estes feitos dos que se vos acusa e que aquí serán relatados; tras examinar as probas acusámoste de levar unha vida confrontada, en desacordo cos demais devotos, unha vida que lle dá as costas á palabra de Deus. Acusámoste de desprezar o lugar que che corresponde detrás do home como rezan as sagradas escrituras, de pensarte máis intelixente, igual, incluso superior ca nós, os varóns. Acusámoste de deixarte levar por paixóns impropias e coñecementos falsos. Acusámoste de levar unha mala vida… 


			O notario detén a súa pluma, que pinga sobre o papel. Observa con orgullo a ese home sempre vestido de negro como a plumaxe dos corvos cos que sempre son comparados os inquisidores. 


			A muller mira á fronte. A voz de don Agustín soa lonxe, como o salouco dun neno que non merece a túa atención. Ten un pano ante os seus ollos, mais ve con máis claridade que a meirande parte dos que alí están. Sorrí amosando os cairos. Moitos xurarían que é un xesto animal sinónimo da burla do demo. As palabras do home que a defenderá non serán quen de disipar a tensión de chumbo do seu silencio.


			Pío Salazar chegara a Queixumes tras as insistentes sospeitas de que alí acontecían uns sucesos que non eran acordes ao que Deus agarda dos seus fillos. Ofrecérase como médico local aproveitando os seus coñecementos sobre as doenzas que lle afectan aos seres humanos: tanto as físicas coma as da alma.


			Instalárase no faiado da casa dunhas vellas que llo alugaban por poucas moedas. Nunca fora un home de grandes riquezas ou posesións, mais tiña un carácter rexo e reflexivo que lograba que que o acollesen facilmente en calquera lugar no que se instalaba, sempre temporalmente. 


			—Un nómade da fe —definíase entre bromas.


			Non levaba nin dous días na vila e xa o convidaran ao fogar do señor desas terras, Ernesto Baamonde. A pequena fortaleza resaltaba sobre as demais construcións de Queixumes como símbolo do poder desa familia. O sol iluminaba os seus muros, pero non chegaba ao interior, que se mantiña en penumbra como se quixese ocultar as miserias dos Baamondes. Pío foi conducido con gran solemnidade ao comedor dese fogar. Cheiraba a leña, o fume da súa cheminea impregnábao todo até facer chorar os ollos, como se quixese ocultar as intencións de cada un dos que se sentaban alí a comer. Don Ernesto agardábao na cabeceira dunha gran mesa de carballo, rodeado pola súa numerosa familia, sentada á esquerda. As principais familias de Queixumes, os Figueiroa, os Núñez e os Quintán máis a Igrexa sentaban á súa dereita. Ernesto explicoulle que a orde na contorna era fundamental para o equilibrio entre os habitantes. Equilibrio que os alí sentados se encargaban de manter.


			Ao terceiro día, as xentes de Queixumes xa lle bisbaron o nome de Berenice. Nome que se dispersou polo ceo como se o ar xogara con el. Herdara o muíño da súa nai. As anciás coas que Pío vivía contáronlle, entre risos cómplices mentres amasaban o pan, que, desde que o tempo era tempo, esas rodas moían grans e penas, amores e segredos por igual. Alí as vidas mesturábanse co centeo e co millo.


			Disposto a ver canto de certo terían os díxome-díxome, o rapaz non tardou en visitar o lugar. O muíño agochábase baixo a protección de castiñeiros, carballos, bidueiros… O río Portela avanzaba seguro ao seu carón, deixándose guiar por unha presa até as entrañas onde se moía o gran. A porta estaba entreaberta, malia iso Pío petou con forza, mais ninguén respondeu. Chamou con voz firme, pero todo era silencio, até o río calou cando decidiu entrar aproveitando esa soidade.


			Ao outro lado a penumbra asolagábao todo. Agochadas entre as sombras, ducias de candeas apagadas semellaban agardar algo, pois crepitaban malia non ter luz. Ao seu carón, resaltaba unha morea de libros. Movido pola curiosidade e seguro de que alí atoparía algunha proba do escoitado, aproximouse. Non pousara o pé no chan cando sentiu ducias de ollos axexar os seus pasos.


			Decidiu quedar no sitio até asegurarse de que non corría perigo. Ademais non lle quedaría outra, un felino branco caeu diante del, fitándoo coa desconfianza dun ser que non lle permitiría avanzar até que a ama aparecese. Un arrepío percorreu o corpo do rapaz  pois, malia non atoparse diante da mesma morte, semellaba ser xulgado por unha pantasma.


			Levantou a vista nun intento de atopar a saída, mais ao facelo quedou atrapado nos remuíños dun río. A súa vida semellou deterse nese instante. Sentíase afogar como aquela noite en que caera ás augas no seu derradeiro intento de fuxir da casa. Daquela uns brazos foran o seu salvavidas. Agora, os mesmos ollos que o apreixaban decidiran darlle, polo momento, un respiro.


			Non sabería dicir canto tempo o observara esa muller, nin tan sequera podería adiviñalo, pois a súa presenza foi repentina, como se se fixese corpórea nese intre, ou como se fose quen de deter o tempo.


			—Buscabas algo? —interrogouno unha voz firme, desconfiada. Eses iris de auga afogaríano se non daba a resposta axeitada.


			—Sinto a molestia… Dona Angustias e dona Esperanza envíanme a recoller un saco de fariña de centeo —non puidera evitar a mentira. Tampouco lle importaba. Levaba tanto tempo vivindo nunha que até el era incapaz de saber onde estaba a verdade con exactitude.


			—Curioso… xusto onte levaron un… Non adoitan volver até pasada unha lúa —a muiñeira sorriu e, mentres eses beizos se esparexían, Pío sentiu como o apreixaba unha seimeira que penetraba cada capa da súa consciencia e inconsciencia.


			—En realidade… —sentía os ollos cravados nos seus. Pódense agochar as lembranzas? De súpeto tiña a necesidade de borrar mesmo os recordos, os coñecementos, os acontecementos de toda unha vida, coma se estes puidesen ser usados contra el nalgún momento. Por primeira vez en moito tempo, a súa realidade cambaleábase como se fose el o xulgado— … caeulles xusto despois de abrila. Foi unha desfeita! Estaban moi contrariadas…


			—Supoño que a idade vólvenos máis torpes, aínda que co rañicas que é Angustias sorpréndeme que non a apañase do chan. Preferiría comer pan con terra antes que malgastar os cartos. Ben, quizais eu estea equivocada —riu mentres collía un saco como se non pesara. Quen non se fixase nos seus brazos fibrosos, afeitos a colocar, levar e traer sacadas desde nena, pensaría que Berenice tiña unha forza sobrenatural, impropia dunha muller—. E ti… que supoño que terás un nome… levas moito tempo ao servizo das señoras?


			—En realidade… son doutor. O doutor Pío Salazar. Acolléronme na súa casa, agardo asentarme pronto pola miña conta e montar a consulta —de todas as vidas polas que pasara Pío ao longo da súa existencia, a de médico era na que máis a gusto se movía, quizais por un desexo inconfesábel de querer saber máis do corpo humano, do comportamento das persoas… Ademais, malia non dar identificado o porqué, a muller que se alzaba ante el provocáballe unha curiosidade que moitos coidarían como excesiva. Unha necesidade de comprendela que nunca sentira antes.


			—Ben, entón de seguro que nos volveremos ver. Aquí o tes.


			Berenice pousou o saco aos seus pés. Ao incorporarse tras recollelo, Pío notouno por primeira vez: o cheiro a romeu, salvia, menta… e a ungüentos feitos de mandrágora. Incluso, oculto, profundo moi profundo, o cheiro do sangue. Deixou as moedas sobre a roda, fixo un aceno coa cabeza e, tremendo, abandonou o muíño. Tras deixar o saco na cociña e as anciás estupefactas subiu ao seu cuarto a apuntar unhas notas no seu diario.


			Como se as verbas de Berenice se tratasen dunha premonición, Pío comezou a atopala en todos os lugares da vila, o que lle fixo sospeitar que ambos os dous se vixiaban de igual xeito.


			Só había un lugar onde endexamais se cruzou coa muller: na igrexa. Nun momento de oración, na lene claridade, Pío preguntoulle ao cura local por Berenice. Este respondeulle, cunha naturalidade insospeitada e sorprendente, que había familias que tiñan as súas propias crenzas. 


			—Disque a súa propia deusa —bisbou como se así puidese apagar esa blasfemia. Tras esa confesión botou unha pequena risa e recoñeceu que ninguén cun pouco de cordura rexeitaba o contacto coa familia Xana—. Mulleres extraordinarias, malia que poucos o poderán ver.


			Chiscoulle un ollo, persignouse e procedeu a atender as mulleres que se achegaban a rezar. Quen escoitase as verbas do cura podería acusalo de herexe, de aceptar outros deuses e os seus adoradores, quen sabe se tamén de pedirlles axuda a eles. Pío abandonou a igrexa. Ao saír, e quedar cegado polo sol, preguntouse se esa incapacidade de ver as cousas que se apartan de Deus lle duraría para sempre.


			Non dera nin dez pasos cando se cruzou con Berenice, como se o só murmurio do seu nome a invocase. A pesares do bulicio dese día de feira, a súa presenza resaltaba sobre as demais. Rexoubaba con outras mozas do lugar coas que se atopara máis veces. Intercambiaban sen disimulo frascos e plantas. Cando pasou pola súa beira, as mulleres inclináronse levemente, mais Berenice só fixo un xesto coa cara. Un breve saúdo que só compartía cos colegas doutores. Ese compañeirismo turbouno, como se non estivese ben.


			Non sabía porqué, mais os pés ordenáronlle deterse. Falar con elas. Con ela. Até que viu o desprezo doutras mulleres que pasaban ao seu carón bisbando “… rexeitouno outra vez…”, “… a saber con cantos homes…”, “… impropio…”. Entón Pío decatouse de que nunca vira a Berenice acompañada dun home co que non estivese a tratar de negocios. Faláballes como a iguais, cunha confianza que molestaba a moitas e alporizaba a outros. Malia todo non deixaban de tratala cun respecto e unha admiración involuntaria. Lembrou todas as noites que a vira pasar baixo a súa ventá cara á saída da vila. Sempre soa. Sempre cunha calma que podería ser tachada de irritante. Decidiu continuar o seu camiño, seguido pola mirada de Berenice.


			Un domingo, Pío decidiu que non acudir a misa podería darlle novas pistas, aínda que non sabía moi ben por onde buscar. Achegouse ao muíño, mais estaba pechado. Se non fose pola vida diaria que se arremuiñaba ao seu redor semellaría un lugar abandonado.


			O río parecía chamalo, polo que decidiu seguir a súa voz. Despois de camiñar un bo treito, atopou a Berenice sentada nos cantos, deixando que a auga mollase os seus pés. A saia arremangada e os brazos ao descuberto amosaban unha pel morena. O doutor sorprendeuse pois sabía que non traballaba na terra, senón ao abeiro da pedra. Berenice debuxaba concentrada. Achegouse en silencio e detívose á distancia xusta para poder ver que había no papel: un teixo e os seus froitos que, debuxados con tanto coidado, semellaba terlles roubado a vida.


			—Chegarás tarde á misa doutor… —faloulle Berenice, que riu tras o susto dado.


			—Non todo vai ser rezar —respondeu Pío cunha solemnidade que provocou que Berenice botase a rir coma unha nena traste. E sen saber que o impulsou, Pío sentou ao seu carón. Berenice pasoulle uns documentos que comezou a observar e ler con curiosidade: animais e herbas eran retratados por igual nun curioso catálogo que os describía con detalle. Pío estaba abraiado. Eran eses os poderes reais da natureza?


			—Tócalle a quenda ao teixo, outra planta máis que é moi curiosa —Berenice deixou de debuxar para fitar a Pío aos ollos nun xesto máis amábel que noutras ocasións—. A un tempo ten propiedades velenosas e medicinais. Algo tan pequeno pode axudar a morrer e a renacer. As sementes teñen o corazón velenoso, mais o froito non. Ás veces é difícil saber onde se atopa o que separa a vida da morte.


			—É Deus o único coa capacidade de decidir sobre a morte —respondeu moi serio Pío, malia non poder evitar ver certas semellanzas entre os debuxos de Berenice e os seus, que retrataban o corpo humano na procura dos fíos que o ataban a Deus e á alma.


			—Ás veces son as persoas as que teñen esa última palabra… As que cambian o designio dos días, dos destinos…


			—Só porque son guiadas por Deus —Pío estaba convencido de que cada meta acadada, cada paso, incluso os soños truncados debíanse a uns plans de Deus que aínda non chegara a comprender.


			Entón Berenice botou unha gargallada como se os dous fosen cativos que xogan a levarse a contraria. Quen a escoitase podería dicir que era un sorriso burlón, mais a Pío lembroulle ao son do Portela que, confiado, bañaba as vidas de Queixumes. Coa preguiza da corrente, Pío botou a mente atrás.


			—Soará estraño, mais a primeira vez que entrei no muíño non puiden evitar fixarme na morea de libros que medran na túa mesa —aventurouse. Nos ollos de Berenice brillou unha chispa de desconfianza, mais tras ver a cara tranquila e, o que lle pareceu, curiosa do rapaz non puido evitar contarlle parte da historia familiar.


			—Pertenceron a grandes señores, damas estudosas, comerciantes, viaxeiros… Na miña familia o saber é a mellor moeda, por iso atesouramos coñecemento. Págannos con sabedoría os nosos servizos. Estarás de acordo comigo en que todo ten un prezo… Con frecuencia a xente considera que a información é unha moeda pequena —Berenice sorriu mentres Pío calaba. Comezaba a sospeitar que entre as súas mans, na súa gorxa, no sangue transmitido de xeración en xeración, agochábanse os segredos, os conflitos, as mentiras e as verdades de Queixumes.


			Agora, moitas lúas despois, Pío nunha seguridade tatexa, convertérase no avogado defensor de Berenice. Sabedor da súa inutilidade, resoan nas súas tempas as verbas impasíbeis de Agustín de Lancre y Avellaneda…
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			-Acusámoste de reunirte con mulleres para realizar rituais en contra da fe. É dicir, acusámoste de formar parte dun aquelarre, dunha seita. Ou es quen de negar participar nunha asociación indebida e impropia? Escoitamos o testemuño de mulleres de fe, de homes puros. Os nosos ollos comprobaron ritos pagáns e obscenos. No entanto, responde muller e quizais poidas ver o teu fogar un día máis; en que día e en que lugar se realizaron estas malas artes das que se vos acusa? Como podedes chegar até alí sen seren vistas as vosas pegadas? Acaso voan os vosos corpos? …ou sodes quen de convertervos en bestas inmundas? …en lobas devoradoras de nenos quizais? Recoñeces que as que alí acudides non tendes marido nin home ao que responder? Por iso e para conseguir un poder impropio do voso xénero, aceptades o acto carnal con Satán, tras bicalo na súa forma de carneiro? Renegades do bautismo, da cruz, desprezando a Sagrada Hostia e os dez mandamentos que Deus nos revelou? Quen vos ensinou a executar maleficios e a preparar beberaxes? Sodes mestra ou aprendiza?


			O notario a penas é quen de poñer a relación, numerosa e detallada do que facían esas mulleres as noites de luar. Sempre lle sorprendera o coñecemento exacto que don Agustín posuía dos aquelarres. Preguntáralle moitas veces por isto, mais só atopara evasivas nas súas respostas.


			Berenice non responde, a súa mente viaxa lonxe. Nun acto reflexo, os beizos, sen case despegarse, bisban cancións, nanas das noites que se conformaron coma un soño en vida. Quen non prestase atención á súa melodía, diría que dela sae unha confesión en forma de invocacións.


			Era ben sabido que desde que o tempo é tempo, o muíño pechaba a súa porta durante o luar, fosen as noites calmas ou bruasen os ventos. Entón, antes de que a lúa acadase o seu máximo poder, Berenice deixaba atrás as súas pedras que quedaban protexidas baixo a mirada gardiá das felinas, e abrazadas polas árbores que o rodeaban, como se unhas e outras conformasen un selo protector ante as visitas curiosas.


			Durante dúas noites viaxaba seguindo camiños feitos por animais até chegar ao lugar onde se reunía o aquelarre. Nun remanso do Portela medraban pozas coma os ventres das mulleres preñadas. Quen crese na maxia aseguraría que alí, onde se xuntaban as sete fontes, a vida medraba con máis forza, e se algunha muller anhelaba ser nai, só debería beber das augas máis profundas ou mergullarse nelas.


			Berenice, desde a distancia, oculta entre unha néboa lene, observaba a escena. Chegaran todas. Seguía sorprendéndolle a axilidade de Morgana malia súa avanzada idade. Pepa, nova e indomábel, perseguíaa sabedora de ser a única aprendiza que aceptaría a vella pois, malia as negativas que lle daba cada noite, saberse próxima á súa morte facía que, no fondo, anhelase compaña. Nun pequeno claro, afastada da conversa entre a nena e a vella, Quiteria estudaba os camiños que discorren entre as estrelas coa certeza de que atoparía destinos agochados nas súas sombras. Catalina, solitaria coma sempre, conseguira escapar unha noite máis do seu marido. Ningunha sabería cantas veces podería seguir facéndoo, nin como lograba adormecelo para que crese que non se separaba do seu carón. Hai bruxas que non lle amosan o seu poder a ninguén. Catalina non llo ensinaba nin tan sequera a Marga, malia ser a súa dama de compañía, unha das poucas persoas nas que confiaba e a muller que, a pesar de manterse a distancia, sempre coidaba dela. Ademais os poderes de Marga non eran inferiores aos da súa señora. Xa despoxándose das súas roupas estaban as irmás Diana e María. Serían idénticas se non fose porque eran a cara e a cruz da mesma maxia, polo que nunca se sabían as desfeitas ou beizóns que sairían dos seus beizos.
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