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PRÒLEG









    Rurals i urbanes: història i idees











    El 7 de juny de 1914 la



    Ilustració Catalana publicava l’anunci dels «Llibres nous» apareguts a l’editorial del



    mateix nom. Al costat del Romancer català



    d’Ubach i Vinyeta i del Museu d’Art. Album, l’aplec



    Rurals i urbanes d’Oller



    donava la primera notícia de vida.1 Set dies més tard, un altre anunci publicitari subratllava



    l’aparició d’aquesta obra —« Rurals y Urbanes.



    Quadros de Narcís Oller» — ,2 que, de fet, ha estat datada



    sempre el 1916, probablement a causa de l’atribució aproximada d’aquesta data al manuscrit



    corregit per Emili Guanyavents i per l’autor mateix,3 així com pel fet que l’edició de



    les Obres Completes editades per Gustau Gili (1928-1930), actualitzades lingüísticament per Emili



    Guanyavents i tutelades per Oller, donen també 1916 com a data de publicació de



    Rurals i urbanes .








    La primera ressenya del llibre



    publicada sense signatura en primera plana a Pàtria, de Valls, el maig de 1914,



    confirma aquest any com el de la sortida de l’obra; l’autor explicita ben clarament: «Tenim



    damunt la taula aquest nou llibre del Mestre Oller que devem a sa atenció.»4 La crítica de J.



    Morató i Grau, apareguda a La Veu de Catalunya



    el 19 de febrer de 1915, reafirma 1914 com a data d’edició



    de Rurals i urbanes , que qualifica com una nova col·lecció de quadres de l’autor «eixida dels



    tallers de la casa Thomas per cura de la Ilustració Catalana».5








    Ultra tot el dit fins aquí, hi



    ha una prova irrefutable de la data d’aparició del llibre deguda a l’autor mateix. En un dels



    esborranys de la reelaboració del capítol XVI de les seves Memòries literàries conservat a



    l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona —adreçat, com la resta de l’obra, a la seva amiga



    Caterina Albert— Oller comenta amb to desencisat que Pilar Prim clou definitivament la seva



    obra de novel·lista. En arribar aquí afegeix una darrera informació sobre Rurals i urbanes on dóna amb exactitud



    la data de 1914 com la d’edició de l’obra, alhora que també comenta l’origen cronològicament



    molt heterogeni de les peces que aplega: «L’únic volum meu que ha vist la llum pública després



    de la Pilar Prim, és el que contenint nous aplecs de contalles, narracions i tipus, treballs



    tots ells com molts altres que tinc encara esbarriats per revistes i diaris de molt distintes



    èpoques, m’edità en 1914 la Ilustració Catalana amb el títol de Rurals i urbanes. »6








    L’arribada d’aquest volum



    d’Oller a les llibreries es produeix l’any d’inici de la Mancomunitat, en plena eclosió, doncs,



    del Noucentisme, un pensament cultural i polític que, rere l’atenció que li dedicaren els



    modernistes, rebutjà Oller i la seva obra, massa ancorada en la realitat i la constatació i,



    per aquest motiu, allunyada de l’estètica del moviment. Per totes aquestes raons, i també pel



    fet que Oller, des de la publicació de Pilar Prim



    , el 1906, havia abandonat el conreu de la novel·la, aquest



    penúltim aplec ollerià ha estat valorat en el decurs del temps com un retorn a la seva



    narrativa curta, desplegada entre 1879 i 1897, una afirmació de les posicions realistes, i



    aïllat, en bona mesura, del context històric i social coetani. Si afegim que la majoria dels



    quadres o històries són escrits molts anys abans de la publicació del llibre, es justifica prou



    aquesta lectura no del tot contextualitzada a què sovint ha estat sotmès. I és que



    Rurals i urbanes recull



    vint-i-tres narracions que Oller escrigué des de les darreries del segle XIX i que, en alguns



    casos, ja havia donat a conèixer anteriorment en publicacions periòdiques.7 Com s’esdevé amb



    tota la seva obra narrativa breu, els contes d’aquest volum contenen des de nuclis de novel·les



    en potència fins a intents prou reeixits de noves maneres de dir, preses, majoritàriament —i



    sempre des del talent i l’originalitat d’Oller—, dels nous models narratius lírics amb què el



    segle XX s’inicià a Europa i també a Catalunya.








    Rurals i urbanes



    és, doncs, el primer llibre que projecta Oller rere el



    parèntesi creatiu comprès entre la publicació de la darrera novel·la, Pilar Prim(1906), i el final de la



    seva intensa dedicació a la traducció de dramaturgs estrangers, especialment italians, que



    s’allarga entre 1905 i 1913.8 Són els anys hegemònics del Noucentisme, que, com he dit,



    posterguen Oller a un ostracisme que li reca. Des de 1913 fins a 1918, mentre l’oblit de la



    seva obra es perllonga, es dedica a justificar-la en la llarga redacció de les



    Memòries literàries, subtitulades Història dels meus llibres



    , on explicita l’estat d’ànim en els primers anys del segle XX,



    quan redactà bona part dels textos —«les petites cosetes d’aquell temps»— que havien de



    fornir Rurals i urbanes. Dóna testimoni d’això uns deu o dotze anys després d’haver escrit la



    majoria dels contes, mentre feia la selecció, l’aplec i la redacció —en algun cas— dels que



    havien de constituir el llibre, en un dels fragments més reproduïts i coneguts de l’obra



    autobiogràfica: «L’alba del segle XX m’atrapà en un estat de depressió moral terrible. Morts



    aquells dos meus guiadors i companys inseparables, que tant sabien estimular-me a escriure, i



    sentint-me absolutament refractari a les formes i tendències que anaven dibuixant-se en el nou



    art batejat llavors de modernisme, m’entrà un descoratjament i tot ensems un fàstic tan gran



    per seguir conreuant les lletres que, de no veure’m alentat encara per antics i novells



    admiradors entre els quals destacaven singularment per llur constant i incansable sol·licitud



    En Casellas i En Matheu, el més devot i generós company que encara em queda, i sol·licitat a



    més un dia i altre pels directors de diaris, revistes i almanacs d’aquí i de fora, ni les



    petites cosetes d’aquell temps que, d’ara poc, he inclòs en mon nou aplecRurals i urbanes i les que demà



    figuraran potser en el volum que servo avi en cartera, hauria escrit.»9








    Alfons Maseras, en la



    seva Vida de Narcís Oller, també situa aquest llibre, dins la biografia i l’obra de l’autor, després de



    la dedicació a la traducció teatral: «Quan considera el temps esmerçat en la seva ingrata tasca



    de traductor, potser lamenta no haver-lo aprofitat fent obra pròpia; però té l’orgull d’haver



    incorporat a les lletres catalanes un seguit d’obres que s’ho mereixen. Té en cartera



    Els corbs de



    Becque, L’obra de l’odi , del seu amic Paulotzky, un aplec de traduccions selectes que no desdiuen



    gens del seu nom. Però ara li cal garbellar la seva collita de contes i ací en tenim un bon



    aplec —més d’una vintena— que intitularà Rurals i



    urbanes , per demostrar que sempre ha sabut superar,



    potser pel fet de trobar-la supèrflua —car el marc no prejutja l’essència de la pintura—, la



    divisió que hom ha volgut establir a Catalunya entre novel·la rústega o rural i novel·la



    ciutadana.»10








    El títol d’aquest aplec fa honor



    a la tradició de l’Oller realista, que utilitza la nomenclatura pictòrica per qualificar les



    seves peces breus, sempre afanyades a transcriure la realitat al paper tal com el pintor ho fa



    al llenç. En aquest cas, tanmateix, Oller utilitza aquest títol descriptiu i temàtic —amb



    l’aparent voluntat d’organitzar les narracions en dos grups separats a partir de l’escenari de



    l’acció— quan, realment, aquesta qüestió és del tot irrellevant en unes peces breus adreçades



    fonamentalment a l’anàlisi moral de grups socials i individus i escrites amb recursos literaris



    sovint extrets dels mestres del Modernisme, més propers a les tècniques impressionistes i



    simbolistes que a les tècniques pictòriques tradicionals. En aquest cas, el títol del llibre



    desorienta el lector que espera trobar-hi la mateixa tipologia de contes dels primers llibres



    de l’autor. Com indica Enric Gallén, aquest tomb envers els models modernistes s’inicia en



    Oller rere la desaparició dels seus guies i crítics devots Yxart i Sardà en el tombant de segle



    i afecta, doncs, de ple l’escriptura de les peces que formen part de Rurals i urbanes . En aquest sentit,



    Oller actuà amb la convicció del convers, atès que adoptà alguns aspectes de les estètiques del



    simbolisme i del decadentisme després que hagués fins i tot satiritzat alguns productes



    d’aquests corrents guiat també per les apreciacions estètiques del seu cosí Josep



    Yxart.11








    Antònia Tayadella indica el gran



    valor, com a espai d’experimentació o camp de proves, de la narrativa olleriana.12 És l’àmbit



    des del qual l’autor donà sortida a fórmules literàries innovadores en sentits diversos. Aquest



    tret es repeteix transversalment en els sis reculls d’obra breu, al costat del caràcter



    miscel·lani que presenten i del fet que els contes i narracions aplegats pertanyen a èpoques



    diverses i sovint allunyades de la data d’edició. Rurals



    i urbanes compleix totes aquestes constants: des de la



    manca d’unitat interna fins al fet que algunes peces són mostres paleses del realisme iniciat



    en els primers reculls i d’altres s’apropen a models modernistes com els contes de Víctor



    Català i Raimon Casellas.








    Els relats vinculats al



    realisme conreat llargament per Oller s’acullen a la caracterització i a la valoració amb què



    la crítica ha qualificat la seva obra, des dels estudiosos coetanis de l’autor —Yxart, Sardà—



    fins als crítics actuals. Amb tot, moltes de les narracions segueixen clarament, com



    l’escriptor ja havia fet a Pilar Prim



    , les noves tendències introduïdes amb el Modernisme que marquen



    el tombant de segle. L’esforç d’aquesta actualització ja havia començat a les darreries del



    segle XIX, si ens atenim a les dates notablement anteriors a l’edició del llibre en què ja



    havia publicat alguns dels contes que en formen part o a l’observació que l’autor mateix fa



    sobre la redacció d’«Un divendres de la Solís», que va restar un temps considerable sense



    sortir a la llum: «Tot el més que jo faria, no sé si ja a l’estiu següent o en el de 1902,



    seria escriure els dos o tres primers capítols de Pilar



    Prim , l’assumpte de la qual novel·la em ballava pel



    cervell des d’ençà que, corferit per un cas real que em féu pensar en com era d’injust i



    perillós l’usdefruit condicional, m’havia esbossat ja el que en podem dir el seu oval en



    Un divendres de la Solís (V. Calendari Català de 1905), on aparegué després de jeure molts anys en un



    racó de calaix, i Rurals i urbanes , aplec en què l’he inclòs més tard.»








    Entre el realisme d’unes peces



    i el cercat modernisme d’unes altres, Oller es mou en unes constants pròpies, filles del seu



    gust personal i de la seva manera de veure el món, com és la voluntat implícita —i en ocasions



    ben evident— de moralitzar i l’eclosió en determinats moments d’un sentimentalisme bonhomiós



    inherent a la seva personalitat. No falta en la major part dels contes la voluntat de fer una



    anàlisi i un retrat aprofundit de la societat del seu moment —potser el tret que millor



    representaria el llibre— i la consegüent crítica social que implica aquest estudi polièdric,



    atesa la pluralitat de personatges, ambients i situacions que resten perfilats a les



    narracions.








    Moltes de les peces poden



    subscriure encara els criteris d’Yxart sobre la narrativa breu d’Oller, explicitats en el



    pròleg de la segona edició de Notes de color



    ; en aquest sentit, es compleix el que el crític sosté en aquest



    breu estudi sobre l’origen habitual dels relats en «una historia real y vulgar», «en un fet



    real, embellit y modificat pe’l novelista», és a dir, en esdeveniments «del natural». A



    Rurals i urbanes també es



    compleix aquella voluntat de l’escriptor, que també regí el seu primer llibre de narracions,



    d’involucrar el sentiment del públic en els textos per sobre d’altres objectius, és a dir,



    interessar-lo i commoure’l a través de fets versemblants que el duguin a una



    catarsi.13








    Onze anys després, i gairebé



    coetàniament a la redacció dels contes més antics aplegats a Rurals i urbanes , fou el crític Joan



    Sardà qui dedicà al periòdic vilafranquí Las cuatre



    barras un llarg article a l’obra d’Oller, el qual



    mecanografià en el seu exemplar de la publicació una nota expressant que considerava aquest



    treball el millor que Sardà li havia dedicat mai.14 Doncs, en aquest text de 1894 el crític



    dóna les claus per a la comprensió de la teoria literària olleriana, fonamentada en les



    relacions que l’autor establí, ben conscientment, entre art i realitat. Sardà parteix de la



    idea, ben sabuda, que per a Oller «en art no hi ha més que un Déu: la realitat; ni més que una



    religió ó forma d’adoració: la pintura d’aquesta realitat.» L’important és, tanmateix, per a



    ell, l’especial capacitat d’Oller per captar i retenir la realitat amb la mirada i la



    consegüent interiorització que en fa. Es pot considerar que en aquesta captació interna



    s’inicia l’elaboració artística, tal com les paraules de Sardà deixen entendre: «No he conegut



    molts que tingan en lo grau que ell la visió d’aquesta veritat. Se graba en sos ulls y en son



    cervell ab un relleu extraordinari. Molts hi ha que miran y no veuhen. Pochs, per exemple,



    aprofitan un viatje com ell. Se fixa en uns detalls, observa uns pormenors, descubreix uns



    accidents que la majoría no saben veure. Per aixó cuan després los esplica, y’ls esplica bé y



    li agrada explicarho, si heu vist lo que vos pinta ho torneu á veure no com una evocació



    suggerida, sinó com una realitat ressucitada: si no ho heu vist vos ne formeu una idea



    perfecta.» Es tracta d’una mirada creadora, ja que l’obra d’art que se’n desprèn supera la



    realitat mateixa. En aquest sentit, Sardà es refereix a les descripcions de paisatge de



    l’escriptor: «Son quadros acabats, ab llum, ab ayre, ab color, ab perspectivas com en la



    naturalesa, tant intensas, tant vibradoras com en ella, més intensas, més vibradoras encara,



    perque hi há la concentració de la mirada, ’l reculliment de la visió no distreta en los límits



    del horisont enquadrat.» El real que descriu Oller pren, doncs, cos nou, ressuscita, i passa a



    formar part d’una realitat més intensa, recreada per la força de l’art. Encara, Sardà ressalta



    com «Oller no es simplement un colorista. Té y vá tenint més cada día, y en aquesta direcció se



    van enlairant sas novelas, la visió intensa del ánima […]». I continua valorant la força de



    «l’estudi de carácters» en l’obra olleriana. Aquesta teorització del crític és una eina



    fonamental per interpretar els contes i les narracions de Rurals i urbanes , extrets



    majoritàriament de la realitat amb aquesta força contemplativa. Alguns relats, tanmateix, i com



    veurem, cerquen el suggeriment del real, més que no pas la incorporació testimonial de la



    realitat al text; són les peces amb voluntat estètica modernista, sempre arrelades, però, a



    realitats constatables que l’art retorna amb més efectivitat emotiva als lectors.


    Enric Cassany15 interpreta,



    elabora i fa progressar la teoria crítica amb què Yxart i Sardà guiaren durant tota la seva



    vida l’obra d’Oller. Per a Cassany, Oller preservà sempre l’ideal absolut de l’elevació i la



    dignitat de l’art, un art autèntic, que no s’ha de segregar de la vida i que, per tant, el duu



    a fer compatible l’idealisme amb el realisme. Tot just els models modernistes que anà



    incorporant a mesura que s’apropava al segle XX enriqueixen i fan progressar la fórmula



    artística d’Oller, un autor revolucionari en la literatura del seu temps, atès que —segons



    Cassany— sempre sap què vol explicar, és a dir, aconsegueix «proposar un tema i governar la



    narració en funció d’ell», fet que el transforma en «una rara avis que no sap només sobre què



    vol parlar, sinó també què vol dir». A la llum d’aquestes valoracions de Cassany, les



    narracions d’Oller, una per una, prenen especial importància: la seva fe artística i



    l’equivalència en els seus textos entre tema i tesi —al marge de tots els postulats realistes



    que prohibeixen aquesta identitat— posen en evidència la intenció ètica i estètica que té en



    cada cas. Tots els seus relats palesen en última instància, i tal com indica Cassany, una



    finalitat ètica i social, un caràcter moralitzador. Seguint l’anàlisi d’aquest crític, per



    reeixir en l’operació duta a terme per Oller de concretar la realitat en cada narració «i



    produir alhora l’efecte que no s’esgota en ella, cal un talent especial, una consciència que la



    representació èpica del realisme és per força limitada i que acceptar-la no ha d’implicar negar



    la naturalesa simbòlica de tota forma d’art». D’una banda, aquest especial talent d’Oller li



    facilita la fixació artística de tot un món, de la societat del seu temps a la manera



    balzaciana; de l’altra, li permet immergir-se en la recerca simbolista —heretada del



    modernisme— com a nova via d’accés a la realitat i de projecció ètica i estètica del tema. És



    ben sabuda la idea que sobre la poesia, l’essència de l’art, tenia Oller, segons la seva



    coneguda afirmació que és la realitat la que conté la poesia si se sap observar; Cassany



    parteix d’aquesta premissa i n’extreu la idea de la confiança d’Oller en una realitat que «li



    ha de fer la meitat de la feina», atès que «abans que a l’obra el bell i el tràgic ja són en el



    món». Oller, «incapaç d’indiferència», no espera que l’art sigui l’únic responsable de l’obra,



    atès que, a més d’observar la natura —amb les passions i els instints humans— com a bon



    realista, també «es preocupa per l’home moral», per la complexitat de les actuacions dels seus



    personatges, de la societat. Cassany insisteix en el fet que Oller es fixa en el «paper» social



    dels personatges i no en cap força instintiva subconscient que els pugui moure; en aquest



    sentit, el punt de vista de l’autor no condiciona els seus protagonistes sinó que es limita a



    certificar la càrrega moral que ja els movia en la realitat prèvia a l’acte literari: «Oller és



    un analista moral» i «per a ell les raons morals […] són d’ordre exclusivament social». Els



    relats aplegats a Rurals i urbanes es deuen a aquesta anàlisi individual i col·lectiva que Oller executa des de



    la fidelitat d’uns testimonis extrets molt sovint amb l’ajut de la ironia i la sàtira. És per



    això que la conscienciació del lector es produeix directament des de la realitat transcrita a



    través d’un art manifestament crític i arrelat en una comicitat de rerefons amarg.








    








    








    Les



    narracions








    La primera edició de



    Rurals i urbanes contenia



    vint-i-tres narracions, que, en passar a les Obres



    Completes , el 1948, es reduïren a vint-i-dues, atès que



    «El domine», situada entre «Talis vita…» i «Resurrecció», passà a formar part dels



    Records de noi . La força



    «real» de personatges i situacions ve aquí —com ja he dit— enriquida pels nous valors estètics



    provinents del Modernisme. Al costat de la ja comentada capacitat d’Oller per extreure



    mitjançant el seu talent artístic l’essència de la realitat, el tret genèric més rellevant



    d’aquests textos és el seu deute amb la narrativa modernista, amb una proximitat prou evident



    amb Les multituds (1906), de Raimon Casellas, i amb els Drames rurals (1902), de Víctor



    Català.








    Idealisme i simbolisme es



    reuneixen a «El tresor de l’Amèlia», on, tot cercant la complicitat del lector, un jo



    omniscient va narrant amb un ritme progressiu aconseguit amb reiteracions i paral·lelismes, el



    record antic d’una dona que en la vellesa reviu tota una vida d’il·lusió construïda sobre un



    sol gest amorós. El sentiment romàntic i la recerca de l’ideal inefable —«aquella set



    inestroncable d’ideal amb què s’inicia l’amor en els cors verges»—, vehiculats amb una vaguetat



    i una indefinició reveladores d’aquest desig secret de la dona, posen en contacte el to líric i



    insinuant d’aquesta narració carregada de suggestió amb una anàloga expressió del desig latent



    explicitat a «Els miquelets al convent», contingut a Les



    multituds de Casellas. El text posseeix un lirisme intern,



    inherent a l’actuació del personatge, que en cap cas sorgeix d’elements estrafets, externs a la



    narració. Malgrat aquest lirisme, els darrers fragments de focalització interna del personatge



    des de la veu d’un narrador molt contingut en les seves funcions, manifesta la realitat ben



    concreta d’aquesta protagonista, gairebé un arquetipus humà. L’esquematisme ultrapassa el



    personatge per arribar al lector i a tota la humanitat, continguda en el símbol ple de sentits



    del desig cristal·litzat d’Amèlia.








    El conte que d’una manera més



    evident encaixa per estètica en les fórmules del decadentisme és «De Núria», on, al mateix



    temps, apareix més o menys veladament la conformitat d’Oller amb la teoria maragalliana de «la



    paraula viva». Tant la «dona estranya» que dialoga en plena muntanya —àmbit de «gran



    sublimitat» enfront del «raquitisme de les terres baixes»— amb el narrador-protagonista com tot



    el que fa i diu ens situa en un ambient de misteri i suggestió —ben allunyat de les situacions



    pròpies dels contes realistes— que duu a dubtar entre l’adscripció del relat a la realitat o al



    somni. El llenguatge insinuant i el lirisme donen sentit simbòlic a una narració adreçada de



    ple a l’afirmació de la paraula popular: «Jo, en el paroxisme de l’emoció poètica que anava



    creixent-me com més se m’emblavien les realitats trobades, pensava, ja embadalit, en les deus



    inestroncables de la llegenda popular, i exclamava interiorment: “Anem! Travessem deserts i



    mars, pugem a les muntanyes, que sempre les trobarem brollant, aquelles deus!”»








    Una altra tesi prou estesa en



    les narracions del Modernisme —pensem en Els sots



    feréstecs (1901), de Casellas, i Aigües encantades (1908), de Puig i



    Ferreter— és la de la cultura (radicada a la ciutat) com a element de redempció superior a les



    manifestacions de la natura. Aquesta és la tesi evident a «Un ciutadà a muntanya». En aquest



    cas, el narrador delega la seva veu —un recurs habitual en aquests contes— a un seu amic que,



    fugint de la febre groga, se’n va a la muntanya. Aquest document, datat el 1870, permet a Oller



    d’introduir-se en les sensacions de l’individu, que se sent ínfim davant la naturalesa i es veu



    posseït per tot de sentiments místics. La petitesa i la mesquinesa de la vida rural —distinta,



    tanmateix, del concepte de natura— l’immergeixen, però, aviat en un «ensopiment embrutidor».



    L’única manera de contrarestar aquest embrutiment provocat per la misèria de la vida



    muntanyenca és la recuperació de la cultura amb la lectura, el nou contacte amb els llibres. El



    missatge d’Oller proclamat pel narrador conclou que el pensament humà és més gran que la



    natura, sempre la mateixa: l’art, doncs, s’evidencia com a superior a la naturalesa, a la



    realitat. És el darrer aspecte de l’escriptor que confia en el procés artístic per entendre el



    món i fer-lo entendre en les seves obres.








    «Els nuvis de Verdun», un conte



    cruel que en la ploma d’Oller pren un accent molt trist, és un dels relats on l’escriptor resta



    gairebé transparent rere el narrador: l’al·lusió a l’estiueig a Puigcerdà, a la dona i a la



    filla, i als «quefers» que el reclamen a Barcelona, en donen un retrat prou clar. La sensació



    de realisme, gairebé de document directe, sorgeix no només del testimoni viu del



    narrador-escriptor sinó de la transcripció exacta de la inundació de les terres travessades per



    l’Arieja i la Garona, rere el desbordament dels dos rius l’estiu de 1875. La narració segona



    d’una desgràcia provocada per l’aiguat per part del traginer que acomboia la família conté tota



    la càrrega emotiva del relat. L’escriptor-narrador, tanmateix, es fa tan seva l’emoció que



    oblida fer coherent el registre d’aquesta narració segona amb el dialecte del cotxer, que només



    emergeix en els diàlegs amb els viatgers. La narració segona, ben altrament, té un to literari,



    tota una tensió tràgica creixent que pot tenir més d’un deute amb el conte «La vella»



    dels Drames rurals . Rebla aquesta possible relació l’esforç del narrador primer per fer arribar



    al lector l’emoció negativa del paisatge assolat a partir de recursos fònics i estètics



    inspirats potser en la «llengua mascle» que havien utilitzat els modernistes: «més amunt, un



    molí enrunat, un camí esvorancat o ataponat de còdols; a una banda i altra de riu, grans



    esteses d’arbres morts, arrels en l’aire i amb la mísera cabellera enserrellada de brossa i



    fang; erms tatxonats de carronyes de vaques i cavalls ressortint de la terra com penyes



    deformes; un veritable camp de batalla abandonat ja pel vencedor i sobre el qual s’estenia la



    gaia claror d’un sol radiant que ens arribava a ferir com una rialla sarcàstica!»








    «El castell del coix» està



    situat en la mateixa línia pel que fa a la narració segona d’un fet tràgic. En aquest cas, el



    diàleg amb el traginer, ara sí, en un dialecte i registre del tot apropiats a l’àmbit de la



    Cerdanya i a la tasca del cotxer, situa el fet del setge del castell en la guerra del Francès.



    L’enjòlit i el misteri que fan emergir l’heroi anònim de la narració es transformen en un



    boirós lirisme que la clou.








    La voluntat sobrehumana davant



    el fat tràgic s’uneix al testimoni vital més colpidor a «L’hostal de la Timba». La narració



    segona, ara en boca d’una muntanyenca hostalera, planteja la lluita de l’individu enfront de la



    natura desfermada. Aquest tema recurrent en les narracions modernistes obre la realitat en



    canal a partir d’un fragment de vida en la situació límit d’una hivernada molt crua. Aquesta



    confrontació entre l’ésser humà i la naturalesa permet que la narració avanci dins les



    consciències dels dos protagonistes, l’observador, de la narració primera, que descriu i valora



    personatges i accions, i la narradora segona, que, amb el seu relat esfereïdor, aporta aquesta



    lliçó superba de voluntat.








    Una toaleta macabra recorre d’un



    cap a l’altre «Talis vita…», una altra narració de to decadentista que ressegueix el



    progrés in extremis d’una ment perennement emboirada. Només el narrador, analista de



    consciències, detecta la situació de la dona somniadora a la fi de l’existència: «No sé si algú



    més que jo tingué, al contrari, per molt lògic, que la qui en plena vida mai no havia sabut



    veure la realitat deixés més encara de veure-la en aquells moments de postració suprema.»



    Aquest estudi minuciós de les darreries d’una vida, de l’avenç inaturable de la mort, així com



    el final del relat, aporten un regust decadentista poc habitual en l’Oller de les grans



    novel·les i dels aplecs anteriors de narracions. Aquest tret dominant pot relacionar «Talis



    vita…» amb textos modernistes que estudien l’evolució de la malaltia mental en una dona —més



    enllà de l’estudi sobre el determinisme que representa La bogeria d’Oller— com el relat



    «Ombres», dels Drames rurals o, fins i tot, i de molt lluny, la Jacobé de Ruyra.








    Un altre dels temes recurrents



    a Rurals i urbanes és el tractament de l’actitud de la massa humana, la multitud anònima tendent



    a les accions brutals, un dels grans temes que tracten els autors modernistes.16 Oller sempre



    havia tingut especial interès a estudiar la dinàmica social del grup humà, com bé es posa de



    manifest a La bogeria , on la societat rep la denúncia de l’autor com a causa primera del



    maltractament als malalts mentals. En el present llibre de relats, allò que Oller tracta és la



    crueltat criminal de la multitud, desproveïda de la consciència que atorga la individuació. Ara



    bé, en aquest cas, el sentit de la narració ve generat per la força estètica —per la violència—



    de les imatges amb què Oller fa emergir la teoria de l’actuació sinistra del grup humà acèfal,



    sense un guiatge intel·ligent. Els contes «La mort d’en Reyes» i «Justícia popular» se



    cenyeixen a les teories de Casellas sobre la ignorància destructiva de la multitud. Es tracta



    d’aquelles visions negatives que aquest modernista comparteix amb autors contemporanis, com



    D’Annunzio, un escriptor que, en ser conegut i traduït a Catalunya a partir de la presentació



    que en féu Joan Pérez-Jorba a la revista Catalònia el 1898,17 deixà força



    rastres en autors catalans pel que fa al tema del maltractament de les turbes sobre els més



    dèbils, malalts mentals o físics, en especial quan són presents tota mena de deformitats. Gran



    part d’aquesta denúncia dolorosa establerta amb imatgeria decadent passa a través de Casellas



    als contes citats d’Oller. El primer, amb el subtítol «històric» descriu l’assassinat del



    secretari del Govern Civil per part d’un grup d’assistents a un acte d’exaltació republicana a



    Tarragona que, al marge de la celebració, acaba convertint-se en l’ajusticiament cruel i absurd



    d’aquest funcionari protagonitzat per la massa encegada per la visió de la sang.



    L’acarnissament col·lectiu té en aquest cas una correspondència amb el conte «Justícia del



    poble» de Casellas; la tortura a què se sotmet l’innocent assassinat coincideix en les dues



    narracions, que també comparteixen la mateixa ironia amarga denunciadora de la maldat de què,



    en cada cas, està posseïda la massa humana. Ambdós contes acaben referint-se irònicament a



    l’acte de justícia —l’assassinat rere el turment— dut a terme pel poble amb paraules anàlogues,



    que desprenen un mateix sentit de dolor i decepció enfront de la manca d’orientació de la



    societat —urbana al conte d’Oller i rural en el de Casellas— sorgida de la



    industrialització.








    Un altre conte d’Oller,



    «Justícia popular», duu un títol paral·lel al citat de Casellas. Situada durant la guerra dels



    Matiners i protagonitzada per una partida carlina, l’acció violenta i absurda es desencadena en



    aquest cas a causa dels fets protagonitzats per «l’home més desanimat i estúpid de tota la



    partida». Paral·lela a l’anterior, aquesta narració conta un altre episodi de crueltat humana.



    Pel fet de no haver consumat la violència contra una família del poble i arborat per les



    mancances, l’escamot es regira contra el causant de l’episodi. Les escenes violentes que



    encadena la narració són una altra mostra de la inconsciència col·lectiva denunciada per



    Oller.








    El desencís envers els grups



    humans passa en certes narracions a sectors socials determinats, com en el cas de «La pena del



    Talió», on es fa patent tant la corrupció dels carcellers i de la policia com la manca



    d’escrúpols d’un brillant conversador assistent a la reunió que el relat descriu, admirat per



    la societat benpensant, però definit pel jo narrador —contrafigura d’Oller— com «el més viperí



    de tots els catons allí congregats». Aquesta viva narració testimonial, forjada en una crítica



    àcida envers la hipocresia, suma a una visió negativa de la classe dirigent de la societat un



    determinisme absolut pel que fa a l’opinió que aquesta té dels reclusos de les presons. Oller



    posa en boca d’aquest contertulià malèvol la teoria d’un determinisme cec que el narrador, mer



    testimoni de la conversa —un altre relat segon— no comparteix, atès el menyspreu sorneguer amb



    què reprodueix els seus mots adreçats als presoners: «Són salvatges, són llops, són tigres,



    que, un cop fora de la gàbia, faran mal altra vegada.» Aquesta peça, un mer apunt, té força



    concomitàncies amb La bogeria, de la qual recupera el procediment indirecte, el paper testimonial i



    reflexiu del narrador, i el tema del determinisme, acompanyat d’una tesi moral que la ironia de



    la narració posa en evidència.








    Un altre grup humà, el dels



    estudiants, protagonitza «L’aula del senyor Bau», un testimoni molt viu i colorista, pastat amb



    costumisme i coneixement personal de l’ambient estudiantil, que contraposa la bondat i la



    innocència innata d’un individu, el professor, a la murrieria del grup de joves, esdeviguda



    crueltat en el capteniment envers aquest personatge. Aquesta història forma part dels relats



    cruels d’Oller, però és alhora un estudi psicològic fidel d’un sector de la societat del seu



    temps.








    Una bona part, potser la més



    representativa, de les peces del llibre, se centra en la crítica social. Humor, sàtira i



    caricatura són les eines que utilitza Oller per treballar els casos de major envergadura ètica,



    on la denúncia ha de ser més convincent. Es tracta de les narracions més netament socials: «Or



    en brut», «La creu de Don Joan» i «Un divendres de la Solís». Són estudis no sempre



    fotogràfics, ni exclusivament narrats amb mitjans realistes, en els quals Oller es dedica a les



    anàlisis psicològiques individuals i col·lectives, aplicades a grups reduïts i a grups més



    grans, que mostren les inèrcies dels comportaments socials.








    «Or en brut» és la sàtira



    més evident del llibre, estructurada a partir d’una omnisciència narrativa que,



    progressivament, i seguint el ritme de la narració, esdevé la veu d’un esperpent. Les



    descripcions dels personatges, de les seves actituds i dels diàlegs, van trenant un joc de



    disbarats de saló que desemmascara la falsedat i la hipocresia dels nouvinguts a la riquesa,



    els més ignorants i gosats de la reunió, on és convidada una falsa celebritat de l’oratòria



    política republicana. En aquest cas, el sentit comú i el bon gust és patrimoni del sector



    intel·lectual i artístic —del crític d’art i de l’artista genial— encara que aquest darrer



    també és víctima —només superficialment— de l’estilet del narrador. Una vegada més, la riquesa



    i la ignorància «del pervingut que manca del que no porten amb si els diners» s’oposen a la



    força del pensament i del saber, representada pel crític ponderat i bonhomiós a qui la situació



    absurda d’aquella reunió social porta a preguntar-se «si tot allò era somni o que ell s’hagués



    extraviat».








    Un dels millors contes del



    conjunt, «La creu de Don Joan», és també deutor de l’ideal regeneracionista —ja frustrat— de



    Casellas. En efecte, tant la narració «Meeting de levites» de l’autor modernista com el relat



    d’Oller denuncien el guia —orador— farsant i la manca de criteri de la massa humana que



    l’espera i el segueix, manipulable a causa de la manca de formació. L’ídol, arrogant i adulat



    per tothom, que «s’ho creia tot degut», malgrat no tenir cap mèrit, engresca la turba que



    l’escolta amb unció tot i no conèixer-lo «ni per la pinta». El narrador transita des de la



    posició omniscient a la focalització des de la multitud, fins a assimilar-se al pensament i a



    la veu del «vulgo». Un cop Don Joan sent «el pes de la superioritat que li reconeixien sos



    conveïns», etziba un discurs falsament regenerador i formula una consulta que acaba deixant-lo



    en ridícul davant un auditori que, progressivament, es va singularitzant en els pagesos de la



    contrada. Sorgeix aleshores una veu lògica i entenimentada, el «vell Moles», contrafigura del



    fals ídol i portaveu del sentit comú. La racionalitat, no exempta de to burlesc, s’imposa amb



    la resposta audaç d’aquest ancià, fill del terrer i veritable guia de la multitud, la



    intel·ligència natural del qual preval sobre la actitud acrítica del grup i sobre la vàlua



    fal·laç de «l’ídol de fang». El narrador, arrenglerat ara amb el sentit comú que es manifesta



    entre els pagesos, fa acabar la narració amb una «rialla satànica» col·lectiva i còmplice, amb



    la qual el farsant queda desemmascarat i burlat, un final que comparteix la mateixa moralitat



    del conte de Casellas.








    «Un divendres de la Solís», la



    narració més llarga i completa del recull, aporta, tal com confessa el jo narrador al final del



    text, la tesi que haurà de confegir la novel·la Pilar



    Prim. Centrada plenament en la crítica de la societat



    burgesa, en fa un retrat en relleu, a partir de l’actuació de dues veus narratives: la primera,



    que, amb la distància, permet la màxima perspectiva crítica, i la segona —«el meu amic Muret»,



    assistent al saló d’Olímpia Solís i narrador segon de tot el que allà veu a la penya d’amics on



    comparteix conversa amb el narrador primer. El recurs del relat segon ultrapassa la



    versemblança en contenir amb detall tots els diàlegs de les dones assistents al saló de la



    Solís; tanmateix, ultra la utilització d’aquest recurs, la reproducció amb detall de la reunió



    social amb tota mena d’opinions i comentaris, ofereix un magnífic fresc d’època, amb



    l’exposició dels valors, costums i actituds de les dames allà reunides. Les figures recurrents



    pel que fa a d’altres obres d’Oller, com l’estudiant de lleis o com els personatges que aquí



    anuncien amb més o menys exactitud els que poblaran Pilar Prim —Pilar, Muret/Giberga,



    Tecla Gomis/ Pomposa Roig—, i altres igualment significatius articulen les raons que aniran



    dibuixant el conflicte generat per l’«usdefruit condicional» que confegirà la novel·la en el



    futur.








    La dialèctica urbanística entre



    la Barcelona en creixement de l’Eixample i la ciutat vella, una de les antigues obsessions



    d’Oller, resident precoç a la primera, centra el conte «Sempre elles, sempre!», una breu però



    profunda mirada a la institució del matrimoni amb el dispositiu psicològic de la por com a



    recurs argumental. El plantejament moral torna a agullonar aquí la consciència dels



    lectors.








    Moltes de les constants



    temàtiques i ideològiques ollerianes entren en conflicte a «Nulla dum via…?», on de nou



    s’evidencia la manca de valors i la traïdoria que impulsa soldats i oficials carlins a eliminar



    un company aristòcrata. La narració, confegida a partir de la figura de la vídua i del seu



    oncle protector —ambdós de pensament liberal—, en dolorosa conversa, esdevé un al·legat



    antibèl·lic i una crida en favor de la formació dels infants i joves com a única garantia de la



    pau futura de la nació.








    Altres narracions que duen a



    terme un estudi social o individual són «L’apotecari d’Omniavila», una crítica —o autocrítica—



    al xovinisme tronat comú a totes les viles, tal com indica el nom del poble; «Díptic», un cant



    a la innocència infantil i a la paternitat, model sentimental per a la burgesia, i «El dòmine»,



    un quadre de costums que recorda una part de la infantesa de l’autor.18








    Un altre grup significatiu de



    relats el componen els que, en concomitància amb els interessos projectats durant el



    Modernisme, es dediquen a teoritzar sobre el valor de l’art i les seves relacions amb



    l’individu i la societat. L’art com a agent redemptor es fa ben palès a «Resurrecció», un conte



    on predomina la descripció decadentista i on la sorpresa final atorga la màxima força vital a



    l’acte artístic. L’esclavatge de l’art rau a la base d’«Un fortunià incomprès», una narració



    carregada d’ironia que trasbalsa la teoria modernista de l’art per l’art. L’urc i l’egoisme



    il·limitat de l’artista que no s’enfronta a la realitat, el problema de la professionalització



    dels artistes —sorgit de la impossible convivència, segons el protagonista, d’art i treball— i



    el valor simbòlic de la germana que sacrifica la seva vida en pro de la carrera del germà



    pintor —una altra versió, no gratuïta, de la mare de La



    casa de l’art de Rusiñol— centren en bona mesura aquest



    relat. S’hi critica amb duresa el «geni» artístic que perd els referents de la realitat i



    exigeix el sacrifici de la família en pro del seu art. En aquesta narració Oller deixa en



    suspens el pacte entre el seny burgès i l’idealisme de l’artista que clou la peça breu de



    Rusiñol —de 1918, posterior, doncs, al text ollerià—, molt més descordada humorísticament. La



    distància cronològica i la convicció del modernista decebut forcen al màxim la peça rusiñolesca



    fins a caricaturitzar-ne els models i donar-li caràcter d’esperpent. Oller, en canvi, manté



    oberta la crisi entre l’artista i la societat però es posiciona en el sentit contrari al



    defensat pels artistes en ple tombant de segle. Ell, que havia hagut d’exercir tota la vida com



    un escriptor no professional i havia viscut el desfici i la paradoxa del talent artístic i la



    manca de dedicació plena a l’art en la seva pròpia persona, no admet l’actitud egòlatra del qui



    es creu un geni i, en no baixar de la torre d’ivori, provoca la ruïna familiar. Per això es



    lliura, en aquesta narració de final obert, a la formalització d’un personatge sense



    consciència, un artista plenament deshumanitzat, que, de fet, a causa d’aquest plantejament



    vital —i resta ben demostrat a la narració— no és mai un veritable artista. Art i consciència



    són indestriables. D’altra banda, i un cop més, Oller garbella diàlegs, escenes i actituds —amb



    una refinada utilització de tècniques d’interiorització com l’estil indirecte lliure aplicat a



    la germana, el personatge que vehicula la força ètica del text— sense fer teoritzacions



    extraliteràries i aconsegueix que la capacitat emotiva de la narració, sumada a la seva càrrega



    irònica, mogui amb convicció l’ànim del públic lector.








    Una altra versió, menys



    reeixida, d’aquesta mateixa teoria apareix al relat «El company d’estudi», on l’artista, dolgut



    davant l’atac d’un antic company d’escola —«He patit molt: treballar no és fer comèdies, no!»—,



    defensa que l’art és treball i l’artista, un treballador. En aquest cas, el protagonista



    enriquit pel fruit del seu treball valora tant el diner guanyat amb esforç que es nega a



    gastar-lo en entrades per a l’obra de teatre de la qual és autor el seu amic artista.



    Finalment, i darrere la petita trama de la narració, la satisfacció d’aquest home que no creu



    en l’art consisteix a descobrir-se necessari per afalagar la vanitat que alimenta l’artista. La



    incomprensió acaba transformant-se en un cert pacte tàcit entre l’artista i la societat



    productora de riquesa, que subvenciona i, de vegades, també admira l’art.








    Batega encara en ambdues



    narracions el neguit i la incomprensió de la societat davant l’art que es troba a la base de la



    narració de Casellas «La inaugural de l’estàtua», on la burgesia, interessada i espaordida,



    destrueix el valor dels que es manifesten sincerament; les «turbes roges» o «barbres nous», els



    minaires, venjatius, cerquen la redempció per la justícia; i els artistes prediquen la



    redempció per l’art. En general, la multitud, representada per tots els braços socials, ataca



    l’art, que, per a Casellas esdevé una utopia indestriable de la vida. Sembla que Oller, rere



    aquestes idees de Casellas, i segons es desprèn d’aquestes narracions tardanes, va preconitzar



    —ultra la unió d’art i vida, com el modernista— l’harmonització de l’art i el treball remunerat



    —artístic o no—, sense ignorar mai la necessitat de la professionalització de



    l’artista.








    L’aplec té sempre com a



    protagonista —tant en els contes situats en escenaris urbans com en els que transcorren en



    marcs rurals— la burgesia, que, tot i centrar l’argument, passa en ocasions a fer



    d’observadora, especialment en les situacions en què el narrador-personatge —que pertany també



    a aquesta classe— contempla l’acció protagonitzada per altres grups socials, com s’esdevé a «La



    mort d’en Reyes», on, en sortir del casino de Tarragona, es troba amb el fet «històric» que el



    relat descriu a partir del seu testimoni, o escolta les explicacions d’altres personatges, com



    a «L’hostal de la Timba» i «Els nuvis de Verdun». L’aplicació de l’art com a únic mitjà per



    extreure la vida i fixar-la en la narració, la ironia punyent i la crítica social que emanen de



    la majoria dels textos acorden en aquests relats idealisme i realisme, i inclouen la tesi en el



    tema, que segrega així un objectiu moral constant: incidir en la societat burgesa, que tan bé



    coneix l’escriptor, i corregir-ne les actituds. Ultra això, Oller mostra el pols vital dels



    seus protagonistes a la ciutat i al camp, sense solució de continuïtat, amb la voluntat de fer



    un retrat total, integrador, que configuri el capteniment humà, independentment de l’àmbit



    geogràfic, malgrat el títol del llibre. Aquesta



    essencialització artística de la vida té uns escenaris recurrents —en bona mesura mitificadors



    i portadors de l’ideari de l’escriptor— com a rerefons o com a context directe, molt sovint



    arrelats a la seva adolescència i joventut: les guerres



    carlines i l’ambient de la Restauració.19 Pel que fa a l’ordre constructiu, la voluntat



    d’eliminar progressivament el predomini del narrador clàssic és un tret innovador constant al



    llibre que, al costat de la utilització de les tècniques de la suggestió i del simbolisme —al



    marge de les teoritzacions sobre l’art—, apropa molts dels relats a la narrativa



    modernista.
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