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 Un’esplorazione nel futuro

 (The Time Machine)


 H. G. WELLS

 
 Traduzione di P. de Luca

II. EDIZIONE


 
I. Introduzione.

L’Esploratore del tempo (non credo conveniente chiamarlo in altro modo) ci esponeva un misterioso problema. I suoi occhi grigi e lustri sfavillavano, il suo volto, ordinariamente pallido, era rubicondo e animato.

Nel caminetto c’era un bel fuoco, e la dolce luce delle lampade a incandescenza, in forma di argentei gigli, si rifletteva sulle bollicine che salivano, luccicanti, nei nostri bicchieri.

Le poltrone, costrutte secondo i modelli dell’Esploratore del tempo, non fornivano un incomodo sostegno ai nostri corpi, ma li ricingevano carezzevolmente, mentre si aspirava quell’aria voluttuosa del dopo pranzo, che lascia vagare piacevolmente i pensieri, liberi dai legami della precisione.

Ed egli ci spiegava la cosa, vivamente gestendo in certi punti, mentre noi, adagiati sulle poltrone, ammiravamo la facondia e l’ardore, coi quali sosteneva ciò che noi credevamo allora un nuovo suo paradosso.

— State ben attenti! – diceva. – Ora devo ribattere una o due idee universalmente accettate. La geometria, per esempio, che vi hanno insegnata nelle scuole, è basata su d’un malinteso.

— E non si entra di tal modo in materia con una ben grossa questione? – osservò Filby, sofistico personaggio dalla capigliatura rossastra.

— Non ho mica la pretesa che conveniate meco in alcuna cosa senza una ragionevole cagione, ma non dubito che sarete fra breve del mio parere. Saprete già che una linea matematica, una linea cioè senza dimensione, in realtà non esiste. Ve lo hanno insegnato, è vero? E così è per un piano matematico. Sono delle semplici astrazioni.

— Sicuro! – approvò lo Psicologo.

— Analogamente, un cubo, non avendo che lunghezza, larghezza ed altezza, può realmente esistere?

— Ma sì! – disse Filby. – Certo è che un corpo solido esiste. Ogni cosa reale....

— È quello che credono i più. Ma, sentite bene, può forse esistere un cubo istantaneo?

— Non comprendo – soggiunse Filby.

— Può un cubo avere una reale esistenza senza durare per un tratto di tempo qualunque?

Filby divenne pensoso.

— È chiaro – continuò l’Esploratore del tempo – che ogni corpo reale si deve estendere in quattro direzioni, deve avere, cioè, lunghezza, larghezza, altezza e... durata. Senonchè, per una imperfezione naturale della carne che vi spiegherò fra poco, noi siamo inclinati a trascurare un tal fatto. Vi sono effettivamente quattro dimensioni: le tre che chiamiamo i tre piani dello spazio, ed una quarta, che è il tempo. Si propende però generalmente a stabilire una fittizia distinzione fra le tre prime e la quarta dimensione, perchè avviene che la nostra coscienza delle cose si muova ad intervalli in una sola direzione, lungo la quarta dimensione, dal principio alla fine della vita nostra.

— Già! – sclamò un giovanetto che faceva degli sforzi spasmodici per accendere un sigaro al di sopra di una lampada. – Chiarissimo... veramente!

— E non è forse molto notevole che ciò sia tanto negletto? – aggiunse l’Esploratore del tempo con una cert’aria di buon umore. – Ecco, di fatto, quel che significa la quarta dimensione, benchè certa gente che ne parla, non sappia quel che si dica: è semplicemente una nuova maniera di considerare il tempo. Non vi ha la minima differenza fra il tempo e qual si sia delle tre dimensioni dello spazio, se non che la nostra conoscenza si muove lungo la quarta. Ma taluni sciocchi hanno falsato questa idea. Avete udito ciò che hanno saputo dire intorno alla quarta dimensione?

— No, io no – rispose il Sindaco provinciale.

— Propriamente questo: lo spazio, quale lo intendono i nostri matematici, è ritenuto di tre dimensioni, dette lunghezza, larghezza ed altezza, e lo si può sempre definire col riferirlo a tre piani, ciascuno ad angoli retti cogli altri. Ma gli spiriti filosofici obiettarono: perchè tre sole dimensioni? Perchè non una quarta ad angoli retti con quelle? E hanno pure tentato di fondare una geometrica a quattro dimensioni. Il professore Simone Newcombnota 1 lo esponeva, qualche tempo fa, alla Società Matematica di New-York. A voi è noto come su d’una superficie piana, avente due sole dimensioni, si possa rappresentare la figura di un solido a tre dimensioni; e quindi essi sostengono che, mediante immagini di tre dimensioni, potrebbero rappresentarne una di quattro, se fosse loro dato di rendersi conto della prospettiva delle cose. Capite?

— Io penso che sì – mormorò il Provinciale. E, aggrottando le ciglia, cadde in profonde riflessioni, mentre moveva le labbra come uno che ripetesse delle mistiche parole. – Sì sì, credo che ci arrivo, adesso! – disse poco dopo, e la sua faccia, per il momento, si rischiarò.

Benissimo! – In quanto a me, non ho motivo di nascondervi che da certo tempo mi sono occupato anch’io di questa geometria delle quattro dimensioni, e che ho ottenuto qualche risultato curioso. Ecco qua, per esempio, una serie di ritratti della stessa persona, a otto anni, a quindici, a diciassette, a ventitrè e via di seguito. Sono tutti, evidentemente, le sezioni della persona, le rappresentazioni su tre dimensioni di un essere a quattro dimensioni, che è una cosa fissa e inalterabile . . .

L’Esploratore fece una pausa, per lasciarci digerire le sue ultime parole, poi proseguì:

— Gli uomini di scienza sanno perfettamente che il tempo non è che una specie di spazio. Ecco ora uno strumento scientifico ben noto, un indicatore della pressione atmosferica: questa linea, sulla quale scorre il mio dito, indica dunque i movimenti del barometro. Ieri esso è salito fin qui; iersera è disceso fino a questo punto; stamattina si è alzato di nuovo ed è arrivato pianamente fin qui. Certamente il mercurio non ha tracciata questa linea in alcuna delle dimensioni dello spazio generalmente riconosciute: è indubitato, però, che la linea è stata tracciata, e ne dobbiamo per conseguenza conchiudere ch’essa è stata tracciata lungo la dimensione del tempo.

— Ma – osservò il Dottore, fissando la fiamma del carbon fossile – se il tempo non è realmente che una quarta dimensione dello spazio, perchè lo si è sempre considerato, e lo si considera tuttora, come una cosa diversa? E perchè non possiamo noi muoverci qua e là nel tempo, come ci moviamo qua e là nelle altre dimensioni dello spazio?

L’Esploratore del tempo sorrise.

— Siete voi ben sicuro che ci possiamo liberamente muovere nello spazio? Noi possiamo andare abbastanza liberamente a destra e a sinistra, avanti e indietro, e lo si è fatto sempre. Ammetto dunque che moviamo liberamente in due dimensioni; ma che direte voi dei movimenti dall’alto al basso e dal basso all’alto? Questi sono considerevolmente limitati dalla gravitazione.

— Precisamente no! – disse il Dottore. – Vi sono gli aereostati.

— Ma senza i palloni volanti, e fatta eccezione dei salti spasmodici e delle ineguaglianze del suolo, l’uomo non ha la minima capacità di muoversi verticalmente.

— Può tuttavia muoversi un po’ anche dall’alto al basso e dal basso all’alto.

— Più agevolmente, molto più agevolmente, dall’alto al basso che in senso opposto.

— E voi non potete affatto muovervi nel tempo; voi siete nella impossibilità di scostarvi dal momento attuale.

— È appunto in questo, mio caro amico, che v’ingannate. È appunto in questo che il mondo intero è in errore. Noi dal momento attuale ci allontaniamo continuamente. Le nostre mentali esistenze, che sono immateriali e non hanno dimensioni, si svolgono lungo la dimensione del tempo con una velocità uniforme, dalla culla alla tomba, al modo stesso che noi viaggeremmo verso il basso, se le esistenze nostre incominciassero a cinquanta miglia più su della superficie terrestre.

— Ma la gran difficoltà – interruppe lo Psicologo – è che voi potete andar di qua e di là, in tutte le direzioni dello spazio, ma non potete andar di qua e di là nel tempo.

— E proprio qui sta il germe della mia grande scoperta. E voi avete torto, asserendo che non possiamo muoverci in tutte le direzioni del tempo. Se, per esempio, io mi ricordo molto bene di qualche incidentenota 2, ritorno al momento in cui esso è avvenuto; sono distratto, ho lo spirito assente, come dite voi, e faccio in quell’istante un salto indietro. Naturalmente, non abbiamo la facoltà di rimanere addietro per un lungo tratto di tempo, come non ha un selvaggio o un bruto quella di mantenersi in aria a un metro e mezzo dal suolo. Ma l’uomo civilizzato è a tal riguardo meglio provvisto che un selvaggio, e può inalzarsi con un pallone, a dispetto della gravità. E perchè non avrebbe a sperare di poter un giorno arrestare o accelerare la propria impulsione lungo la dimensione del tempo, e rigirarsi altresì e viaggiare in senso opposto?

— Oh! questo poi... – si meravigliò Filby – questo è....

— Perchè no? – domandò l’Esploratore del tempo.

— .... è contro ragione – conchiuse Filby.

— Quale ragione? – ribattè l’altro.

— Voi potete con mille argomenti dimostrare che il bianco è nero e il nero è bianco – spiegò il sofistico Filby – ma non arriverete mai a capacitarmi.

— Sarà! – continuò con un sorriso vago l’Esploratore del tempo – Ma intanto già cominciate a vedere qual sia lo scopo delle mie investigazioni sulla geometria delle quattro dimensioni. E da lunga pezza io coltivava la vaga idea d’una macchina....

— Per viaggiare attraverso il tempo! – esclamò il Giovinetto.

— ... che viaggiasse con eguale facilità in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, a volontà di chi l’avesse diretta.

Filby si contentò di ridere.

— Ma io ho in pronto la verifica sperimentale! – si piccò l’Esploratore del tempo.

— Ecco una cosa che sarebbe immensamente comoda per uno storico! – osservò allora lo Psicologo – Potrebbe buttarsi nel passato e verificare cogli occhi suoi i ragguagli che ci hanno dato sulla battaglia di Hastingsnota 3.

— Non pensate voi che un tal fatto desterebbe l’attenzione? – interrogò il medico. – I nostri predecessori mal tolleravano l’anacronismo.

— Si potrebbe imparare il greco dalle stesse labbra di Omero e di Platone! – disse il Giovinetto.

— E allora voi sareste certamente riprovato al vostro primo esame. Hanno tanto perfezionato il greco i dotti tedeschi!nota 4

— Oh, il fortunato avvenire! – esclamò il Giovinetto – Pensateci dunque! Si potrebbe mettere a frutto il proprio denaro, e farlo rapidamente aumentare cogl’interessi composti, scagliandosi nel futuro.....

— Alla scoperta d’una società formata su d’una base in tutto comunista – completai io.

— Fra tante stravaganti e insensate teorie... – commentò lo Psicologo.

— Già! – interruppe l’Esploratore. – Così sembrava anche a me, e per questo non ne ho mai parlato, finchè...

— E la verificazione sperimentale – io vociai – la volete voi fare?

— L’esperienza! – gridò Filby, che si sentiva il cervello esausto.

— Ebbene, fateci vedere la vostra esperienza – invitò lo Psicologo – benchè sia tutto uno scherzo, ben inteso.

L’Esploratore del tempo ci guardò, sorridendo.

Poi, sempre con le labbra atteggiate al sorriso e con le mani nelle tasche dei calzoni, uscì passo passo dalla sala, e udimmo strisciare le pantofole nel lungo corridoio, che menava al suo laboratorio.

Lo Psicologo diede un’occhiata in giro.

— Che diamine farà?

— Qualche gherminella, probabilmente, – disse il Dottore – qualche giuoco di mano.

Poi Filby cominciò a narrarci la storia di un mago, ch’egli aveva veduto a Burslemnota 5, ma, prima che terminasse l’esordio, l’Esploratore del tempo riapparve, e la storia rimase in tronco.


II. La macchina.

L’oggetto che l’esploratore del tempo teneva fra mano era una specie di macchina di lucido metallo, poco più grossa di un piccolo orologio e molto finemente costruttanota 6. Aveva alcune parti in avorio ed alcune altre di una sostanza cristallina e trasparente.

Bisogna ora che mi sforzi d’essere molto chiaro, perchè ciò che segue, quando non se ne accetti la spiegazionenota 7 data dall’Esploratore del tempo, è una cosa assolutamente incredibile. Egli prese una delle piccole tavole ottagonali, ch’erano sparse in ogni canto della sala, e la collocò rimpetto al caminetto, con due gambe da presso al focolare. Posò la macchinetta sulla tavola, accostò a questa una seggiola e si sedette.

Sulla tavola, oltre alla macchinetta, non c’era che una lampadina difesa da una ventolanota 8, sicchè quella stava in piena luce. E c’erano intorno circa una dozzina di candele accese, due delle quali infilate nei bocciuoli ai lati del caminettonota 9 e le altre su candelieri, onde la sala era molto bene illuminata. Io mi adagiai su d’una poltrona vicina al caminetto, in modo che rimasi fra l’Esploratore del tempo e il focolare. Filby si era seduto dietro a lui, e allungava il collo per guardare al di sopra delle sue spalle. Il Dottore e il Provinciale lo spiavano dal lato destro, dal sinistro lo Psicologo, dietro al quale si era situato il Giovanetto.

Gli stavamo, così, tutti cogli occhi addosso, e mi pare impossibile che, in simili condizioni, abbiamo potuto esser vittime di qualche inganno.

Egli girò uno sguardo su di noi, e si pose quindi a completare la sua macchinanota 10.

— Ebbene? – interrogò, a un tratto, lo Psicologo.

— Questo piccolo oggetto non è che un modello – disse l’Esploratore del tempo; e posati i gomiti sulla tavola, congiunse le mani al di sopra di quell’ordigno. Poi continuò:

— È il modello che ho fatto d’una macchina per viaggiare attraverso il tempo. Noterete che ha un aspetto misterioso, e che lo ha più specialmente bizzarro, quasi non fosse cosa reale, questa barra luccicante – e l’accennò col dito. – E vedete pure, qui, questa leva bianca, e qui quest’altra.

Il dottore si alzò ed esaminò curiosamente ogni cosa.

— È di un’ammirabile fattura! – egli esclamò. – Vi ho impiegato due anni – disse l’Esploratore del tempo.

E poi che seguimmo tutti l’esempio del Dottore, egli soggiunse:

— Voi dovete adesso chiaramente capire che questa leva, premendovi su, fa scivolare la macchina nel futuro, e quest’altra produce il movimento inverso. Questa specie di sella, poi, rappresenta il sedile per l’esploratore. Io calcherò fra poco la prima leva, e la macchina partirà, svanirà, passerà nel tempo futuro e non farà più ritorno. Osservatela bene. Osservate anche la tavola e accertatevi che non vi ha il minimo inganno. Non vorrei perdere il modello, se avessi poi a sentirmi dare del ciarlatano.

Seguì un silenzio che durò forse un minuto. Lo Psicologo mostrò di volermi parlare, ma mutò consiglio. Quindi l’Esploratore del tempo avvicinò il dito alla leva.

— No! – fece a un tratto – datemi la vostra mano.

E rivolgendosi allo Psicologo, gli prese la mano e gli disse di stendere l’indice. Di maniera che fu lo Psicologo stesso che mise in moto, per l’interminabile viaggio, il modello della Macchina del tempo.

Tutti vedemmo abbassarsi la leva e, in quanto a me, sono assolutamente certo che non vi fu alcun artifizio. Si udì allora un fischio leggero, la fiamma della lampada filò, e una delle candele del caminetto si spense.

Al tempo stesso la macchinetta oscillò, girò su se stessa, divenne indistinta come un fantasma durante un minuto secondo e scomparve....

Sulla tavola non restava che la lampada.

Per un tratto stemmo tutti muti, poi Filby dichiarò che non sapeva più in qual mondo si fosse.

Lo Psicologo, riavutosi dallo stupore, guardò sotto alla tavola, e a quell’atto l’Esploratore del tempo diè in un’allegra risata.

— Ebbene? – disse allo Psicologo, con lo stesso tono interrogativo da colui usato pocanzi.

Poscia si rialzò, si appressò alla scatola del tabacco, che stava sul caminetto, e si mise a riempire la pipa, volgendoci le spalle.

E noi altri tutti ci guardavamo, trasecolati.

— Dite un po’, è serio tutto ciò? – chiese il Dottore. – Credete voi veramente che quella macchina viaggi ora nel tempo?

— Ma certo! – rispose il nostro ospite, mentre si chinava verso il focolare, per accendere un fiammifero.

Poi si girò, accendendo la pipa, per fissare in faccia lo Psicologo.

Questi, volendo mostrare che non era punto turbato, trasse un sigaro di tasca, e tentò di accenderlo, senza troncarne da prima la punta.

— C’è dell’altro ancora – disse l’Esploratore del tempo, additando l’uscio del corridoio – c’è di là una gran macchina presso che compiuta, e quando sarà perfettamente in ordine, ho l’intenzione di far io stesso, su quella, un viaggetto.

— Pretendete da vero che il vostro modello viaggi nell’avvenire? – domandò Filby.

— Nell’avvenire o nel passato, non so bene in quale, parola mia.

Di lì a un momento, lo Psicologo ebbe un’ispirazione.

— Se pure è in viaggio – disse – dev’esserlo nel passato.

— Perchè? – interrogò l’Esploratore del tempo.

— Perchè presumo che non si sia mosso nello spazio, e se viaggiasse nel futuro, sarebbe tuttora qui, dovendo percorrere anche l’istante attuale.

— Ma – obbiettai io – se viaggiasse nel passato, avrebbe dovuto esser visibile quando noi siamo entrati qui oggi stesso, ed esserlo anche in tutti i giovedì precedenti.

— Sono serie obiezioni! – osservò con aria imparziale il Provinciale, volgendo la faccia verso l’Esploratore del tempo.

— Niente affatto! – rispose questi.

Poi disse allo Psicologo:

— Voi, che siete un pensatore, ben potete spiegar ciò. È cosa che appartiene al dominio dell’incoscienza e della difettosa percezionenota 11.

— Ma sì, ma sì! – gridò lo Psicologo verso di noi. – È una semplicissima questione di psicologia. Ci avrei dovuto pensare. È cosa evidente e sostiene a meraviglia il paradosso. Noi non possiamo vedere nè apprezzare quella macchina, come non possiamo vedere i raggi d’una ruota che giri velocissimamente o il proiettile slanciato da un cannone nello spazio. Se la macchina procede nel tempo con una velocità cinquanta o cento volte maggiore della nostra, se percorre cinquanta o cento minuti mentre noi ne percorriamo uno solo, l’impressione prodotta è naturalmente una cinquantesima o una centesima parte di quella che si avrebbe se la macchina non viaggiasse nel tempo. È cosa evidentissima!

Egli tese la mano sul posto già occupato dal modello:

— Capite? – domandò, ridendo.

Noi restammo seduti, guardando la tavola vuota, finchè l’Esploratore del tempo non c’invitò ad esporre il nostro parere.

— Tutto mi sembra a bastanza plausibile stasera – disse il Dottore – ma aspettiamo fino a domani, aspettiamo il buon senso dell’ora mattutina.

— Volete vedere la grande macchina? – soggiunse il nostro amico.

In quella egli tolse su un lume, e noi lo seguimmo nel corridoio che metteva nel laboratorio.

Ricordo nettamente il tremolio della fiammella, il contorno della grossa e strana testa dell’Esploratore del tempo, la danza delle ombre, lo sfilare di noi tutti, sbalorditi ma increduli, dietro a lui, e la macchina molto più grossa del modello ch’era sparito sotto gli occhi nostri.

Conteneva essa delle parti di nikel e di avorio, ed altre, limate o segate, di cristallo di rocca. L’insieme era quasi finito; mancavano soltanto le torte barre di cristallo, che stavano incompiute su d’un banco, a lato di certi schizzi e disegni. Ne pigliai una, per meglio esaminarla, e sembrava di quarzo.

— Avete voi parlato proprio sul serio? – disse il Dottore – O non si tratta che d’una burletta, come lo spettro che ci avete fatto vedere nell’ultima festa di Natale?

— Spero bene – rispose il nostro amico, alzando la lampada – spero veramente di esplorare il tempo su questa macchina. È chiaro? Non sono mai stato serio quanto al presente in tutta la vita mia.

Nessuno di noi sapeva più che pensare. Scontrai, da sopra la spalla del Dottore, uno sguardo di Filby, che mi fece l’occhio, ammiccando forte.


III. L’esploratore ritorna.

Io credo che nessuno di noi fosse allora convinto della vantata potenza della macchina. L’amico nostro era infatti uno di quegli uomini tanto intelligenti e tanto abili, o accorti, che raramente arrivano a persuadere gli altri; si riceveva da lui l’impressione che non si aprisse mai totalmente; faceva sempre sospettare che ci fosse sotto qualche sottile riserva, che ci fosse una qualcosa in imboscata, dietro all’apparente franchezza.
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