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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

			“Non si nasce donne: si diventa”

			Simone de Beauvoir

		

	
		
			PREFAZIONE

			di Don Tonino Palmese

			È proprio vero: “I figli sono di chi li cresce”.

			È questo secondo me il tema di fondo della storia raccontata da una donna, nipote e figlia, Francesca Illiano. Storie di madri, padri, bambine e bambini. Storie di nascite e di morte, ma soprattutto storia dove la debole scienza e il poco “pane” vedeva morire tanti bambini impossibilitati a superare la soglia dell’infanzia per diventare finalmente “grandi”. Una storia nella quale spesso i genitori erano costretti a sopravvivere ai loro figli. Un assurdo che in nessun tempo troverà spazio per essere compreso, accettato. Persino la lingua (ogni lingua) si arrende di fronte a tale “mistero” e non sa pronunciare la condizione o il ruolo di chi resta in vita perdendo il figlio. La lingua è rispettosa. Sceglie il silenzio non come preludio di indifferenza e disperazione ma come momento giusto per non vanificare o peggio banalizzare nulla di ciò che è accaduto.

			Questa storia è autentica, ma non solo nel senso storico di una successione di avvenimenti. È autentica perché è fatta “di carne e di sangue”. La carne, nel senso di un vissuto inteso come vita totalmente vissuta con gli altri e per gli altri. Il sangue, come donazione, martirio e “risurrezione”.

			In tutto il racconto Francesca riesce a tenere sempre in piedi il rapporto tra vita e morte. Anzi, per essere precisi, si evince con chiarezza la relazione derivante dal trionfo dell’amore sulla morte: «E Salvatore che può fare? Sorride. Perché la vita trova sempre il modo per vincere la morte».

			In questo racconto Francesca tiene uniti ricordi drammatici con la forza di una vita segnata e sognata ogni giorno dai suoi antenati. Una forza che non distrae lo sguardo sulla bellezza della loro terra. Una bellezza che fa la sua parte. Non è semplice coreografia, ma è la partenza e la meta del loro vivere. Una bellezza che da paesaggistica diventa esistenziale. Una bellezza, quella di Bacoli, che si trasforma in villaggio, comunità ma soprattutto pensiero per stare al mondo dalla parte della verità e della giustizia.

			La bellezza di Bacoli è contrapposta non tanto al dolore da superare davanti alle malattie o alla morte, ma serve per riconoscere e chiamare per nome la brutalità delle guerre, l’ingiustizia che si struttura in quei sistemi di impoverimento e che addirittura diventa cultura della rassegnazione e pretende di interpretare il mondo e la vita con categorie che non tengono conto della libertà e della dignità di ogni vita umana.

			Ricorda Francesca: «Perché quel bimbo ha salvato se stesso e sua madre. Si è dovuto difendere prima ancora di nascere. Perché nessun nome se non Salvatore può raccontare la storia di questo Gesù della periferia del mondo. È stato difficile. Ma anche questa è fatta. Da oggi, per il Re e per la Chiesa, esiste Salvatore Illiano, il figlio di Mariantonia, la filatrice ventiduenne ‘i ‘ncoppa ‘a Chiesa».

			Se nostalgia dobbiamo provare dinnanzi a questa (queste) famiglia è il senso di tale amore che sconfigge la miseria, la guerra, la fame ma soprattutto distrugge quel pregiudizio che determina la “morte” della verità e dell’Amore. Penso, soprattutto, alla “vergogna” e alle conseguenze tribali provate nell’attendere un figlio “fuori dal matrimonio”. Questa è una vera e propria storia di “resistenza”. Combattuta da una donna e avvolta dall’amore familiare nel sostenere le ragioni della vita e non dell’apparire. Mariantonia diventa l’icona di questa storia. Si icona, nel senso che il suo volto viene “disegnato”, “dipinto” dal dover combattere per difendere ciò che Ella è: portatrice di vita; ciò che Ella pensa: la verità; ciò che Ella vive: la libertà.

			Se posso permettermi vorrei sentire dalla voce di Mariantonia una preghiera, una sorta di supplica e di lode a quel Dio il cui Nome in questa storia non è mai nominato invano. Anzi, è l’espressione di una fiducia verso Colui che è solo Amore e il cui dolore è il dolore dei Suoi figli. Di un Dio che dona la vita non per diventare un semplice “capro espiatorio”, ma perché ogni creatura “abbia la vita sì, ma in abbondanza”. Mi sembra di cogliere nell’identificazione di Mariantonia l’identificazione sua e dei cari in una sorta di “lacrima orante”. Ella direbbe più o meno così: «Io sono una lacrima e vengo da lontano, perché ho memoria della storia, delle vittime e del dolore. Io sono una lacrima ed esprimo situazioni diverse e contrapposte. Esprimo la sofferenza dell’innocente, il dramma di chi ha sbagliato, un male incurabile, il peso dell’ingiustizia, ma allo stesso tempo sono il segno di una gioia finalmente giunta nel cuore e nella vita di chi vede realizzato il proprio sogno.

			Io sono una lacrima e ho il privilegio di attraversare lo spazio più nobile della vita: il volto. Quando una lacrima attraversa il viso di una persona, cancella tutte le maschere che sono state impresse per il solo apparire.

			Io sono una lacrima e dono il privilegio alla mano che mi raccoglie di diventare sacra.

			Io sono una lacrima, nata da due lacrime che espressero la loro gioia quando venni al mondo».

		

	
		
			INTRODUZIONE

			di Salvatore Illiano

			È una storia vera, quella raccontata da Francesca. Una storia la cui ricerca e ricostruzione è stata profonda e profondamente analizzata.

			Una storia che racconta di due persone: una donna, Mariantonia, la mia bisnonna, e un bambino, poi uomo, Salvatore, mio nonno. Il mio carissimo e amato nonno.

			Racconta di una vicenda nascosta, di episodi ed eventi della vita di Mariantonia e di suo figlio Salvatore che erano sconosciuti.

			La storia di una grande e coraggiosa donna che già all’alba del Novecento, con le proprie scelte, anticipa i grandi movimenti femministi che caratterizzeranno l’Italia dello scorso secolo. Una donna con una marcia in più che ha la determinazione di portare avanti, da sola, una gravidanza e sostenere poi la crescita, tra tante insidie, del suo bambino Salvatore cui dà il proprio cognome, Illiano. Una donna che, da sola e orgogliosamente, si reca negli uffici della borgata di Bacoli per dichiarare il proprio bambino e, da figlio del peccato, lo fa cittadino del Regno.

			È figlio di una sera di primavera, Salvatore. Mariantonia lo sa. Ne è profondamente consapevole. Salvatore è nato e, per la morale comune, non doveva. Non doveva perché c’è figlio solo se c’è madre, padre e un matrimonio. Invece, Salvatore ha solo sua madre.

			Una madre che cresce suo figlio non facendogli pesare la mancanza del padre. Salvatore, mio nonno, già in tenera età intuisce che sua madre ha bisogno di lui per affrontare le dure vicende della vita.

			Una vita, la loro, di lavoro, di sacrificio, di lenta lotta quotidiana per superare la durezza di un’esistenza impervia. La severità di un passato lacerante che si scontra con la voglia di evolvere e avere, finalmente, una vita felice.

			Una vita, quella di Salvatore, nella quale, leggendo il racconto di Francesca, si scorgono innumerevoli passaggi provvidenziali attraverso i quali il suo grande “progetto di vita” prende forma.

			Il matrimonio con mia nonna Vincenza nel 1909, la nascita dei nove figli, i miei zii. La prima casa in affitto, la seconda casa in cui a fatica arrivava l’acqua corrente, l’energia elettrica soltanto nel 1926. Il rubinetto da cui zampilla l’acqua: una vera conquista.
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