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Se tiene lástima del pobre
género humano que se degüella por «algunas aranzadas de hielo»
decían los filósofos del siglo XVIII; y esto es lo peor que podían
decir tratándose del Canadá, cuya posesión disputaban, en aquella
época, los franceses a los soldados de Inglaterra.

  
  


  
Doscientos años antes, Francisco I exclamó, respecto a ciertos
territorios americanos reclamados por el rey de España y por el de
Portugal: «Me gustaría mucho ver el artículo del testamento de Adán
que les lega esa vasta herencia» El rey de Francia no iba tan
descaminado en sus pretensiones, puesto que algún tiempo después
una parte de aquellos territorios tomaron el nombre de Nueva
Francia; y aun cuando los franceses no han podido conservar aquella
magnífica colonia americana, la mayor parte da sus habitantes son
franceses de corazón y están unidos a la antigua Galia por los
lazos de la sangre, por la identidad da raza y por los instintos
naturales, que la política internacional no llegará nunca a
desterrar.
  
En realidad, las «algunas aranzadas de hielo» tan mal
calificadas por los filósofos, forman un reino cuya superficie es
igual a la de Europa.
  
Un francés fue el que tomó posesión de aquellos vastos
territorios en 1534.
   

  
Santiago Cartier, oriundo de Saint-Maló, penetró hasta el
centro de dicha comarca, remontando el curso del río, al que se dio
el nombre de San Lorenzo, y al año siguiente, el atrevido maluino,
llevando adelante su exploración hacia el Oeste, llegó frente a un
grupo de cabañas, Canadá en idioma indio, en donde se fundó Quebec;
después llegó a la aldehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos siglos
más tarde, estas dos ciudades iban sucesivamente a tomar el nombre
de capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto, cuando para
poner fin a sus rivalidades políticas la villa de Otawa fue
declarada residencia del Gobierno de aquella colonia americana, que
Inglaterra llama en la actualidad Dominion of Canada.

  
  


  
Algunos hechos y algunas fechas bastarán para dar a conocer los
progresos de este importante Estado desde su fundación hasta el
período de 1830-40, durante el que se han desarrollado los
acontecimientos que nos proponemos dar a conocer en el presente
libro.
  
En el año 1595, en el reinado de Enrique IV, Champlain, uno de
los buenos marinos de aquellos tiempos, volvió a Europa después de
su primer viaje a las alturas de que nos ocupamos, durante el cual
escogió el sitio en que es había de fundar la ciudad de Quebec.
Formó parte de la expedición de M. de Mons, portador, de patentes
para el comercio exclusivo de pieles, que le otorgaban el derecho
de conceder terrenos en el Canadá. Champlain, cuyo carácter
aventurero no podía acostumbrarse sólo a tratar de negocios,
abandonó a su compañero, y remontando de nuevo el curso del río San
Lorenzo, edificó a Quebec en 1606.
  
Hacía ya dos años que los ingleses habían empezado a fundar su
primer establecimiento americano, en los límites de la Virginia.
Naturalmente, nacieron de aquí los gérmenes de la notable rivalidad
entre ambas naciones, y, más aun des-de aquella época se
manifestaron los indicios de la lucha que Inglaterra y Francia
sostuvieron en el Nuevo Mundo.
  
En el principio, los indígenas tomaron necesariamente parte en
las diversas fases de tal antagonismo. Los algonquines y los
hurones se declararon por Champlain, en contra de los iroquisos,
que formaban causa común con los soldados del Reino Unido. En 1609
éstos fueron batidos en las orillas del lago que ha conservado el
nombre del marino francés.
  
En 1613 y 1615, Champlain verificó otros dos viajes y llegó
hasta las regiones casi desconocidas del Oeste, en las orillas del
lago Hurón; se marchó de allí y volvió por tercera vez al Canadá.
Por fin, después de hacer frente a toda clase de intrigas, fue
nombrado gobernador de Nueva Francia en el año 1620.
  
Con este nombre es creó entonces una sociedad, cuya constitución
fue aprobada por Luis XIII en 1628, que se comprometía a llevar al
Canadá cuatro mil franceses católicos en el espacio de quince años.
Los primeros buques expedidos por la Sociedad a través del Océano,
cayeron en poder de los ingleses, que avanzando después por el
valle de San Lorenzo, intimaron a Champlain que se rindiera. El
intrépido marino rehusó; pero la falta de recursos y de socorro le
impusieron la obligación de capitular, capitulación honrosa en
verdad, que entregó Quebec a los ingleses en 1629.
  
En 1632 Champlain salió de nuevo de Dieppe con tres navíos,
volvió a tomar posesión del Canadá, restituido a Francia por el
tratado del 13 de Julio del mismo año, fundó nuevas ciudades,
estableció el primer colegio canadiense, dirigido los padres
jesuitas, y murió el día de Navidad del año 1635 en el país
conquistado a fuerza de voluntad y de audacia.
  
Durante algún tiempo las relaciones comerciales continuaron
entre los colonos franceses y los de Nueva Inglaterra, mas aquellos
tenían que luchar contra los iroqueses, muy temibles por su número,
pues la población europea no excedía aun de dos mil
   
quinientas almas. Así es que la Sociedad, viendo que sus
negocios andaban mal, se dirigió en demanda de socorro a Colbert,
que envió al marqués de Tracy con una escuadra. Los iroqueses,
rechazados al principio, volvieron pronto a la carga, viéndose
apoyados por los ingleses, y un horrible degüello de colonos tuvo
lugar en las cercanías de Montreal.
  
  


  
Aun cuando en 1665 la población había crecido mucho en número,
así como el dominio superficial de la colonia, no había, sin
embargo, más que trece mil franceses en el Canadá, mientras que los
ingleses tenían ya doscientos mil habitantes de raza sajona en
Nueva Inglaterra.
  
La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia, fue el
teatro de una guerra que se extendió después hasta Quebec, de donde
fueron rechazados los ingleses en 1690. El tratado de Ryswick, en
1697, aseguró a Francia la posesión de todos los territorios que el
atrevimiento de sus descubridores o el valor de sus hijos habían
hecho suyos en el Norte de América, y al propio tiempo, las tribus
rebeldes, iroqueses, hurones y otras, se pusieron bajo la
protección francesa por el convenio de Montreal.
  
En 1703, el marqués de Vaudreuil, hijo de un primer gobernador
del mismo nombre, fue a su vez nombrado para aquel alto puesto en
el Canadá, que la neutralidad de los iroqueses hacía más fácil de
defender contra las agresiones de los colonos de la Gran
Bretaña.
  
La lucha empezó de nuevo en los establecimientos de Terranova,
que eran ingleses, y en la Acadia, que en 1711 se escapó de las
manos del marqués de Vaudreuil. Esta separación permitió a las
fuerzas angloamericanas reunirse para la conquista del dominio
canadiense, en donde los iroqueses, ganados por los ingleses,
volvieron a hacerse sospechosos. Entonces fue cuando el tratado de
Utrecht, año de 1713 consumó la pérdida de la Acadia, asegurando
por treinta años la paz con Inglaterra.
  
Durante este periodo de calma, la colonia hizo grandes
progresos, y los franceses construyeron algunos fuertes para
asegurar a sus descendientes la posesión de aquellos terrenos.
 

En 1721, la población alcanzaba la cifra de veinticinco mil
almas, y de cincuenta mil en 1744. Podía creerse que los tiempos
difíciles habían acabado ya; mas por desgracia no era así, pues por
causa de la guerra de sucesión de Austria, Inglaterra y Francia
volvieron a encontrarse frente a frente en Europa, y por
consecuencia en América también. Tuvieron ambas naciones varias
alternativas de victorias y de derrotas, hasta que el tratado de
Aixla-Chapelle (1747) repuso las cosas en el estado en que estaban
cuando el tratado de Utrecht.
  
Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesión
británica, lo cierto es también que continuó siendo francesa por
las generales tendencias y simpatías de sus habitantes; así es que
el Reino Unido provocó la emigración anglosajona para asegurar su
preponderancia de raza en las provincias conquistadas. Francia
procuró hacer lo mismo en el Canadá; mas el éxito no correspondió a
sus esfuerzos, y la ocupación de los terrenos del Ohio volvió a
poner los rivales enfrente uno de otro.
  
Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, recientemente
construido por los compatriotas del marqués de Vaudreuil,
Washington apareció al frente de una fuerte columna angloamericana.
Pero Franklin, ¿no acababa de declarar que el Canadá no podía ser
francés?
  
Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la una de
Francia, y la otra de Inglaterra. Después de una espantosa matanza
que ensangrentó la Acadia y los territorios del Ohio, declaróse
oficialmente la guerra por la Gran Bretaña el 18 de Mayo de
1756.
   
En aquel mismo mes, el gobernador señor de Vaudreuil pidió con
instancia que le enviasen refuerzos, y el marqués de Montcalm fue
encargado del mando del ejército canadiense, compuesto solamente de
cuatro mil hombres. El ministro no pudo disponer de un efectivo más
considerable, porque la guerra de América tenía en Francia pocos
partidarios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El
principio de la campaña fue favorable al marqués de Montcalm, quien
se apoderó del fuerte William-Henry, edificado al Sur del lago
Jorge, que es una prolongación del de Champlain. Derrotó a las
tropas, angloamericanas en la jornada de Carillon; pero a pesar de
estas brillantes victorias, los franceses tuvieron que evacuar el
fuerte Duquesne, y perdieron el de Niágara, entregado por una
guarnición demasiado débil, a quien, por otra parte, la traición de
los indios impidió socorrer a tiempo. El general Wolfe, a la cabeza
de ocho mil hombres, oportunamente desembarcados, se apoderó de
Quebec en el mes de Septiembre de 1759; y aun cuando los franceses
ganaron la batalla da Montmorency, no pudieron evitar una derrota
definitiva. Montcalm fue muerto, lo mismo que Wolfe, y los ingleses
quedaron, en parte, dueños de las provincias canadienses.
  
  


  
Al año siguiente se hizo una nueva tentativa para recuperar a
Quebec, llave del San Lorenzo, mas dicho intento salió mal, y poco
tiempo después Montreal se vio obligada a capitular también, a
pesar de la enérgica defensa que opusieron los habitantes de la
mencionada ciudad.
  
El 10 de Febrero de 1763 se celebró un nuevo tratado, por el que
Luis XV renunció a sus pretensiones sobre la Acadia, en provecho de
Inglaterra, cediéndola además, en exclusiva propiedad, el Canadá y
todas sus dependencias. La Nueva Francia no existió ya sino en el
corazón de sus hijos.
  
Pero los ingleses jamás han sabido atraerse a los pueblos que
han sometido a su yugo; no saben más que destruirlos, y no se
aniquila así como se quiera a una nacionalidad cuando la mayor
parte de los habitantes han conservado el amor a su antigua patria
y a sus aspiraciones de siempre. En vano la Gran Bretaña organizó
tres Gobiernos, Quebec, Montreal y Trois-Rivières; en vano quiso
imponer la ley inglesa a los canadienses y obligarlos a prestar un
juramento de fidelidad, pues a consecuencia de enérgicas
reclamaciones por parte de éstos en 1774, fue aprobado un bill que
estableció de nuevo en la colonia la legislación francesa.
  
Si bien el Reino Unido no tenía ya nada que temer por parte de
Francia, pronto se encontró enfrente de los americanos, que,
atravesando el lago Champlain, se apoderaron de Carillon, de los
fuertes San Juan y Federico, y marchando después con el general
Montgomery sobre Montreal, se apoderaron de esta ciudad,
deteniéndose ante Quebec, que no pudieron asaltar.
  
Al año siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclamó la
independencia de los Estados Unidos de América.
  
Hubo entonces un período lamentable para los
franco-canadienses.
  
Los ingleses tenían gran temor de que la colonia sacudiera su
yugo para formar parte de la gran federación y se refugiara bajo la
bandera estrellada que los americanos habían desplegado.
  
No sucedió nada de esto, y séanos permitido sentirlo en interés
de los verdaderos patriotas.
  
En 1791 una nueva Constitución dividió el país en dos
provincias: al Alto Canadá, al Oeste, y el Bajo al Este, siendo
Quebec la capital. Cada una de estas provincias tuvo un Consejo
legislativo nombrado por la Corona y una Cámara elegida por cuatro
años por los terratenientes de las ciudades. La población ascendía
entonces a ciento treinta y cinco mil habitantes, de los que sólo
quince mil eran de origen inglés.
   
Lo que debían de ser las aspiraciones de los colonos,
violentados por la Gran Bretaña, está resumido en el encabezamiento
del periódico El Canadiense, fundado en Quebec en el año 1806, que
decía así: Nuestras instituciones, nuestro idioma y nuestras
leyes.
  
  


  
Combatieron para conquistar este triple desiderátum, y la paz,
que se firmó en Gante en 1814, puso término a esa guerra, en la que
victorias y derrotas fueron casi iguales para ambas partes.
  
Pero la lucha empezó otra vez entre las dos razas que ocupaban
el Canadá de un modo tan desigual; esa lucha principió un el
terreno puramente político; los diputados reformistas, siguiendo
las huellas de su colega el heroico Papineau, no cesaron de atacar
en todas las cuestiones la autoridad de la metrópoli: cuestiones
electorales, cuestiones de terrenos concedidos en proporciones
enormes a los colonos de origen inglés, etc. Por más que los
Gobernadores prorrogasen o disolviesen la Cámara, nada era bastante
para amedrentar la oposición. Los realistas, los leales, como se
llamaban ellos mismos, tuvieron entonces la idea de derogar la
Constitución de 1791, de hacer del Canadá una sola provincia, para
dar más influencia al elemento inglés; de prohibir el uso del
idioma francés, que era el oficial en el Parlamento y en los
Tribunales; pero Papineau y sus amigos reclamaron con tanta
energía, que la Corona renunció a establecer ese detestable
proyecto.
  
A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez más
vivas, y las elecciones trajeron consigo serias colisiones. En Mayo
de 1831 estalló en Montreal un motín que costó la vida a tres
patriotas franco-canadienses. La población, de las villas y del
campo se reunió en meetings, y una activa propaganda se hizo en
toda la provincia. Se publicó un manifiesto en el que se enumeraba
en noventa y dos artículos las quejas de la raza canadiense en
contra de la anglosajona, y en el que se pedía la acusación del
gobernador general, lord Aylmer. Este manifiesto adoptóle la Cámara
a pesar de la gran oposición de algunos reformistas, que le
encontraban insuficiente. En 1834 hubo nuevas elecciones; Papineau
y sus partidarios, fueron reelegidos, y fieles a las reclamaciones
de la precedente legislatura, insistieron en que se presentara el
Gobernador general ante los Tribunales; pero la Cámara fue
prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quitó a lord Aylmer,
mandando en su puesto al Comisario real, lord Gosford, con otros
dos encargados de estudiar las causas de la agitación que reinaba
por aquel entonces. Lord Gosford manifestó públicamente las
disposiciones conciliadoras de la Corona respecto a sus súbditos en
Ultramar, sin poder conseguir que los diputados quisieran reconocer
los poderes de la Comisión encargada de informar.
  
Mientras tanto, merced a la emigración, el partido inglés se
reforzó poco a poco en el Bajo Canadá. En Montreal y en Quebec se
formaron asociaciones constitucionales para reprimir a los
reformistas, y si bien el Gobernador se vio obligado a disolver
tales asociaciones, creadas contra la ley, quedaron, sin embargo,
prontas para obrar, y se deja ver que el ataque hubo de ser muy
fuerte por ambas partes.
  
El elemento angloamericano, más audaz que nunca, trató por todos
los medios posibles de hacer inglés al Bajo Canadá; y como los
patriotas estaban decididos a resistir legal o ilegalmente,
ocurrieron terribles choques.
  
La sangre de ambas razas corrió a raudales en el suelo
conquistado por la intrepidez de los descubridores franceses.
  
Tal era la situación del Canadá en el año 1837, en que principia
esta historia. Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no
sólo el origen del antagonismo
  
que existiera entre los elementos franceses e ingleses, sino
también la vitalidad del uno y la tenacidad del otro.
  
Y además, aquella Nueva Francia ¿no era acaso un pedazo de la
patria, como la Alsacia-Lorena, que una brutal invasión iba a
arrancarnos treinta años más tarde? Y los
   
esfuerzos intentados por los francocanadienses para recuperar su
autonomía, ¿no es un ejemplo que los franceses de Alsacia y de
Lorena no deban olvidar jamás?
  
  


  
Para tomar disposiciones en previsión de una insurrección
probable, el gobernador, lord Gosford, el comandante general, sir
John Colborne, el coronel Gore, y el ministro de Policía, Gilberto
Argall, se reunieron en la tarde del 23 de Agosto.
  
Los indios designan con la palabra kebec toda parte de un río
que se estrecha de pronto por la proximidad de sus orillas. Esto es
lo que ha dado el nombre a la capital, que está edificada en un
promontorio al estilo de Gibraltar, y su levanta más arriba del
sitio en que el San Lorenzo se ensancha como un brazo de mar. La
ciudad alta se halla situada sobre una colina que domina el curso
del río; la baja se extiende por la orilla, en donde se han
construido los depósitos y los docks. Las calles son estrechas, con
las aceras de tablas y la mayor parte de las casas son de madera;
existen algunos edificios sin determinado estilo, como el palacio
del Gobernador, la casa correo, la de la marina, la catedral
inglesa, la francesa, una explanada muy frecuentada por los que
gustan pasear, y una ciudadela ocupada por una guarnición bastante
importante; tal era entonces la antigua ciudad de Champlain, más
pintoresca, seguramente, que ninguna da las modernas del Norte de
América.
  
Desde el jardín del Gobernador, la vista se extendía a lo lejos
por el soberbio río, cuyas aguas se separan más abajo, en el sitio
llamado «Horquilla de la isla Orleáns» La tarde era magnífica, y la
atmósfera, templada, no se veía turbada por el áspero
  
soplo del Noroeste, tan pernicioso en toda estación cuando azota
el valle del San Lorenzo. En la sombra de un square se distinguía,
alumbrada por la claridad de la luna, la pirámide triangular
levantada en recuerdo de Wolfe y de Montcalm, muertos en un mismo
día.
  
Hacía por lo menos una hora ya que el Gobernador general y los
otros tres altos personajes que le acompañaban conversaban respecto
a la gravedad de una situación qua les obligaba a estar siempre
alerta. Los síntomas de un próximo alzamiento eran por demás
visibles, y convenía, por lo tanto, que estuviesen prontos a
cualquier eventualidad.
  
-¿De cuántos hombres podéis disponer? acababa de preguntar lord
Gosford a sir John Colborne.
  
-De un número, por desgracia, demasiado corto, respondió el
general; y necesito parte de las tropas que componen la guarnición
para fuera del condado.
  
-Precisad el número, comandante.
  
-Puedo poner a vuestra disposición cuatro batallones y siete
compañías de infantería, porque me es imposible quitar hombre
ninguno a las guarniciones que ocupan las ciudadelas de Quebec y de
Montreal.
  
-¿Qué artillería tenéis?
  
-Tres o cuatro piezas de campaña.
  
-¿Y caballería?
  
-Sólo un piquete.
  
-Si tenemos que repartir este efectivo en los condados
limítrofes, dijo el coronel Gore, no será. bastante. Es muy
probable que tengamos que sentir, señor Gobernador, que vuestra
señoría haya disuelto las asociaciones constitucionales formadas
por los leales; hubiéramos tenido allí algunos centenares de
carabineros voluntarios, cuyo concurso nos hubiera sido de gran
utilidad.
  
-No me era permitido dejarlas organizarse, contestó lord
Gosford, pues su contacto con la población hubiera provocado
colisiones diarias. Es preciso, que evitemos todo cuanto pueda
ocasionar una explosión. Estamos pisando pólvora, y tenemos que
andar con zapatillas de orillo.
   
El Gobernador general no exageraba la gravedad de la situación;
era un hombre de gran sentido y de espíritu muy conciliador. Desde
su llegada a la colonia había mostrado mucha deferencia para los
colonos franceses, teniendo, según ha dicho el historiador Garneau,
«cierta alegría irlandesa que se acomodaba muy bien a la
canadiense» Y si la rebelión no había estallado todavía, era debido
a la circunspección, a la dulzura y a la rectitud que lord Gosford
usaba en sus relaciones con sus administrados, pues por naturaleza,
lo mismo que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios
violentos.
  
  


  
La fuerza, decía muchas veces, comprime, pero no re-prime. En
Inglaterra se olvida demasiado que el Canadá está cerca de los
Estados Unidos, y que éstos han acabado por conquistar su
independencia. Con gran pesar reconozco que el Ministerio en
Londres quiere una política militante, por cuyo motivo, y por el
consejo de los comisarios, la Cámara de los Lores y la de los
Comunes han adoptado por gran mayoría una proposición que tiende a
procesar a los diputados de la oposición, a emplear el dinero del
Erario sin comprobación y, a modificar la Constitución de un modo
que permita doblar en los distritos el número de electores de
origen inglés. Todo esto demuestra poca cordura y dará lugar a que
la sangre corra por ambas partes.
  
Y era de temer, en efecto, pues los últimos acuerdos adoptados
por el Parlamento inglés habían producido una agitación tal, que
tarde o temprano tenía que producir grandes disturbios. Se
celebraban reuniones clandestinas y meetings públicos que servían
para sobrexcitar los ánimos, y de esto se pasaría muy pronto a
obrar. Los partidarios de la dominación anglosajona y los
reformistas se provocaban sin cesar en Montreal, lo mismo que en
Quebec, particularmente los antiguos miembros de las asociaciones
constitucionales. La policía no ignoraba que se había repartido una
proclama revolucionaria en los distritos, los condados y las
parroquias, y que habían llegado hasta a ahorcar en efigie al
Gobernador general.
  
Urgía, pues, tomar prontas disposiciones:
  
-¿Ha sido visto en Montreal el señor de Vaudreuil? preguntó lord
Gosford.
  
-Según noticias, no ha abandonado su residencia de Montcalm,
respondió Gilberto Argall; pero sus amigos Farran, Clerc y Vicente
Hodge le visitan con mucha frecuencia y están diariamente en
relación con los diputados liberales, particularmente con el
abogado Gramont de Quebec.
  
-Si el movimiento estalla, dijo sir John Colborne, no cabe duda
de que ellos son los instigadores.
  
-Si vuestra señoría los mandase prender, añadió el coronel Gore,
pudiera suceder que la conspiración se frustrase.
  
-Si antes no empezaba el motín, respondió el Gobernador
general.
  
Y volviéndose hacia el ministro de Policía:
  
-Si no me equivoco, dijo, el señor de Vaudreuil y sus amigos han
figurado ya en las insurrecciones de 1832 y de 1835.
  
-Así es, en efecto, respondió sir Gilberto Argall, o, por lo
menos, todo lo hace suponer, por más que nos faltan pruebas; por
este motivo ha sido imposible perseguirlos, como se hizo cuando la
conspiración de 1825.
  
-Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cualquier
precio, dijo sir John Colborne; y antes de acabar para siempre con
las turbulencias de los reformistas, dejémosles comprometerse aun
más. Nada hay tan horrible como la guerra civil, lo sé; pero si es
menester llegar hasta este punto, que se haga sin cuartel y que la
lucha termine en provecho de Inglaterra.
  
Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas británicas
en el Canadá dejaba comprender que conocía muy bien el papel que
tenía que representar. Sin embargo, si
   
bien John Colborne era hombro a propósito para reprimir una
insurrección con gran rigor, el mezclarse en una oculta vigilancia,
que pertenece especialmente a la policía, hubiera repugnado a su
espíritu militar, y, por lo tanto, los agentes de Gilberto Argall
eran únicamente los encargados de observar sin descanso los
movimientos del partido franco-canadiense.
  
  


  
Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y en
particular las de los condados de Verchères, de Chambly, de
Laprairie, de la Acadia, da Terrebonne, de Dos Montañas, eran
recorridas sin cesar por los numerosos vigilantes del ministro. En
Montreal, faltando aquellas asociaciones constitucionales, cuya
disolución sentía tanto el coronel Gore, el Dorie Club, cuyos
miembros formaban entro los leales más decididos, se imponían el
deber de reducir a los insurrectos por los medios extremos. Lord
Gosford temía con razón que a cada instante, bien sea de día o de
noche, el choque pudiera producirse.
  
Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias, la
camarilla del Gobernador general le empujaba a apoyar a los
burócratas (así llamaban a tus partidarios de la autoridad de la
Corona), en contra de los de la causa nacional. John Colborne, no
gustaba de hacer las cosas a medias, como lo probó más tarde,
cuando sucedió a lord Gosford en el gobierno de la colonia. En
cuanto al coronel Gore, antiguo soldado condecorado en Waterlóo,
decía, qua era necesario obrar militarmente y sin ninguna
demora.
  
El 7 de Mayo del mismo año tuvo lugar una junta de los
principales reformistas en Saint-Ours, pueblecillo del condado de
Richelieu, en la que acordaron ciertas proposiciones, que fueron el
programa político de la oposición francocanadiense.
  
Entre otras, conviene que citemos ésta:
  
«Canadá, como Irlanda, debe reunirse alrededor de un hombre
dotado de un odio mortal para la opresión y de un gran amor patrio,
y a quien ni promesas ni amenazas pueda quebrantar jamás»
  
Este hombre era el diputado Papineau, cuyo sentimiento popular
la hacía parecerse a O’Connell.
  
Al propio tiempo la Junta decidía «abstenerse, en cuanto posible
fuera, de consumir los artículos importados y de no usar más que
los productos fabricados en el país, para privar al Gobierno de las
rentas que cobraba como derechos impuestos sobre las mercancías
extranjeras. »
  
Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resoluciones,
con fecha 15 de Junio, con una proclama prohibiendo toda reunión
sediciosa y ordenando a los magistrados y a los oficiales de la
milicia que disolviesen todas las que se celebrasen.
  
La policía maniobraba con incansable insistencia empleando a sus
más hábiles agentes y no retrocediendo ante ningún medio,
ofreciendo sumas considerables para provocar las traiciones, como
lo habían hecho varias veces.
  
Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe del
partido, otro había que trabajaba en la sombra, y con tanto
misterio, que los principales reformistas no lo habían visto sino
en circunstancias extraordinarias. Una verdadera leyenda se había
creado alrededor de tal personaje, y esto le daba una influencia
extraordinaria en el espíritu de las masas. Juan-Sin-Nombre; tal se
llamaba el individuo a quien nos referimos. No se la conocía más
que con este enigmático nombre; de suerte quo nada tenía de extraño
que así se tratara de él en la conferencia que celebraba el
Gobernador general con sus huéspedes.
  
-¿Y se han encontrado las huellas de ese Juan-Sin-Nombre?
preguntó sir John Colborne.
   
-Aún no, respondió el ministro da Policía; pero tengo motivos
para creer que ha vuelto a aparecer en los condados del Bajo
Canadá, y que ha venido recientemente a Quebec.
  
  


  
-¿Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclamó el coronel
Gore.
  
-No es tan fácil como creéis, mi General.
  
-¿Posee ese hombre la influencia que le conceden? repuso lord
Gosford.
  
-Seguramente, respondió el ministro, y puedo asegurar a vuestra
señoría que esa influencia es grandísima.
  
-¿Y quién es ese hombre?
  
-He aquí lo que jamás se ha podido descubrir, dijo sir John
Colborne. ¿No es así querido Argall?
  
-En efecto, mi General. Nadie sabe quién es, ni de dónde viene,
ni adónde va. Ha figurado, casi invisible, en las últimas
insurrecciones, así es que no hay duda de que Papineau, Viger,
Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los demás jefes cuentan
con su intervención en el momento, preciso. Ese Juan-Sin-Nombre es
casi un ser sobrenatural para los distritos del San Lorenzo, más
arriba de Montreal lo mismo que más abajo de Quebec; y si se puede
tener fe en la leyenda, ese hombre posee todo cuanto se necesita
para arrastrar en pos de sí, lo mismo a los habitantes de las
ciudades que a los del campo; es decir, una audacia extraordinaria
y un valor a toda prueba. Además, os lo he dicho ya, lo que lo da
más fuerza es el misterio, lo desconocido.
  
  


  
-¿Creéis cierto que ha venido hace poco a Quebec? preguntó lord
Gosford.
  
-Los informes de la policía lo hacen suponer por lo me-nos,
respondió Gilberto Argall, y por este motivo he puesto en campaña a
uno de mis agentes que ha dado ya muchas pruebas de actividad y de
astucia; ese Rip que desplegó tanta inteligencia en el asunto de
Simón Morgaz.
  
-¡Simón Morgaz! dijo sir John Colborne: ¿el que en 1825 entregó
a precio de oro y con tanta oportunidad, a sus cómplices en la
conspiración de Chambly?...
  
-El mismo.
  
-¿Y se sabe lo que ha sido de él?
  
-Nada, respondió Gilberto Argall, sino que, rechazado por todos
los de su raza, por todos los franco-canadienses a quienes había
hecho traición, desapareció. Puede ser que haya abandonado el Nuevo
Continente o que haya muerto...
  
-Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen éxito con Simón Morgaz,
¿no podría emplearse de nuevo con alguno de los jefes reformistas?
preguntó sir John Colborne.
  
-No lo creo posible, respondió lord Gosford; tan buenos
patriotas (pues es menester confesar que lo son) no pueden dejarse
seducir por el dinero. Que se declaren enemigos de la influencia
inglesa y sueñen para el Canadá con la independencia que los
Estados Unidos han conquistado sobre Inglaterra, es
desgraciadamente una gran verdad. Pero esperar poderlos comprar,
decidirlos a que sean traidores con promesas de dinero o de
honores, jamás sucederá así; tengo la firme convicción que no
encontraréis entre ellos uno sólo que sea capaz de vender a los
demás.
  
-Lo mismo se decía de Simón Morgaz, respondió con ironía sir
John Colborne; sin embargo, entregó a sus compañeros. ¡Y quién sabe
si precisamente ese Juan-Sin-Nombre, de quien habláis, no se
dejaría comprar!
  
-No lo creo, mi General, replicó con viveza el ministro de
Policía.
  
-En todo caso, añadió el coronel Gore, bien sea para comprarle o
para ahorcarle, lo primero que hay que hacer es apoderarse de su
persona, y puesto que ha sido visto en Quebec...
  
En este momento un hombre apareció en la revuelta de una de las
calles del jardín, y se detuvo a unos diez pasos de la
asamblea.
   
El ministro conoció en seguida a su agente, o más bien al
maestro de la policía, calificativo a que por todos conceptos era
acreedor.
  
  


  
Este hombre, en efecto, pertenecía al Cuerpo de vigilancia de
Comeau, jefe de los agentes franco-canadienses.
  
Gilberto Argall le hizo señas de que se acercara.
  
-Es Rip, jefe de la casa Rip y Compañía, dijo dirigiéndose a
lord Gosford. ¿Permite vuestra señoría que nos diga los informes
que haya adquirido?
  
Lord Gosford hizo con la cabeza una señal de aquiescencia, y Rip
se acercó respetuosamente, esperando que Gilberto Argall lo
interrogase, cosa que se hizo en los siguientes términos:
  
-¿Habéis sabido con certeza que Juan-Sin-Nombre ha visitado a
Quebec?
  
-Creo poder afirmarlo a vuestra señoría.
  
-¿Y cómo es que no está preso ya? preguntó lord Gosford.
  
-Vuestra señoría tiene que dispensarnos, a mis socios lo mismo
que a mí, respondió Rip; nos avisaron demasiado tarde. Anteayer me
dijeron que ese hombre iba a visitar una de las casas de la calle
del Petit-Champlain, la que está contigua a la tienda del sastre
Emotard, a la izquierda, subiendo los primeros escalones de la
susodicha calle. Mandé carear la casa, que está habitada por un tal
Sebastián Gramont, abogado y diputado, miembro influyente del
partido reformista, pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se había
presentado allí, por más que el diputado Gramont ha tenido, con
seguridad, relaciones con él. Nuestras pesquisas han resultado
completamente inútiles.
  
-¿Creéis que ese hombre está aún en Quebec? preguntó sir John
Colborne. -No puedo responder afirmativamente a vuestra excelencia,
contestó Rip. -¿No lo conocéis?
  
-Jamás le he visto, y, en realidad, pocas personas le
conocen.
  
-¿Se sabe, por lo menos, la dirección, que ha tomado a su salida
de la ciudad? -Lo ignoro en absoluto, respondió el polizonte.
  
-¿Qué idea habéis formado respecto de esto? preguntó el ministro
de Policía.
  
-Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal, en donde
los agitadores parecen concentrarse con preferencia. Si se prepara
una insurrección, puede decirse con seguridad que estallará en esa
parte del Bajo Canadá. Concluyo de esto que Juan-Sin-Nombre debe de
estar oculto en algún pueblecillo cercano a las orillas de San
Lorenzo...
  
-No está mal pensado, dijo Gilberto Argall, y conviene proseguir
las pesquisas por dicho lado.
  
-Pues bien, dad las oportunas órdenes, dijo el Gobernador
general.
  
-Vuestra señoría quedará satisfecho. Rip, mañana, sin más
tardar, saldréis de Québec con los mejores agentes que tengáis. A
mi vez haré que se vigile con mucho celo al señor de Vaudreuil y a
sus amigos, con los que ese Juan-Sin-Nombre tiene seguramente
entrevistas más o me-nos frecuentes. Procurad encontrar sus huellas
por cualquier medio hábil; esto es lo que os encarga especialmente
el señor Gobernador general.
  
-Y lo cumpliré fielmente, respondió el jefe de la casa Rip y
Compañía. Partiré mañana sin falta.
  
-Aprobamos, desde luego, añadió Gilberto Argall, todo cuanto
hagáis para conseguir la captura de ese peligroso partidario; lo
necesitamos muerto o vivo, antes de que subleve con su presencia a
la población franco-canadiense. Sois inteligente y celoso en el
cumplimiento de vuestras obligaciones; ya habéis dado pruebas de
ello, Rip, hace una docena de años, en el asunto Morgaz. Contamos
de nuevo con vuestro celo y vuestra inteligencia.
  
Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos hacia
atrás, cuando de pronto se detuvo.
   
-¿Vuestra señoría me permite que le haga una pregunta? dijo
dirigiéndose al ministro.
  
  


  
-¿Una pregunta?...
  
-Sí, señor; y es necesario que se resuelva en seguida, para la
regularidad de las escrituras en los libros de la casa Rip y
Compañía. -Hablad, dijo Gilberto Argall.
  
  


  
-¿Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- Sin-Nombre?
  
-Todavía no.
  
-Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne.
  
-Hecho está, respondió lord Gosford.
  
-¿Qué precio tiene?... preguntó Rip.
  
-Cuatro mil piastras.
  
-Vale seis mil, respondió Rip. Tendré muchos gastos de viaje y
propinas que dar para informes especiales.
  
-Tendréis esa suma, dijo lord Gosford.
  
-¿Vuestra señoría no se arrepentirá y me dará con gusto lo que
he pedido...?
  
-Si lo ganáis... añadió el ministro.
  
-Lo ganaré.
  
Y después de esta afirmación, algo atrevida quizás, el jefe de
la casa Rip y Compañía se retiró.
  
-Ese Rip es un hombre que parece estar siempre seguro de sí
mismo, dijo el coronel Gore.
  
-Y que debe inspirar completa confianza, replicó Gilberto
Argall; y además, la prima de seis mil piastras es más que
suficiente para excitar su astucia y su celo. El asunto de la
conspiración Chambly le valió sumas importantes, y si es aficionado
a su oficio, no lo es menos al dinero que le produce. Es menester
tomar a ese tipo original cual es, y en verdad que nadie como él es
capaz de apoderarse de Juan-Sin-Nombre, si éste es hombre que se
deje prender.
  El general, el ministro y el coronel se
despidieron entonces de lord Gosford. Después sir John Colborne dio
or-den al coronel Gore de partir inmediatamente para Montreal, en
donde les esperaba su colega el coronel Witherall, encargado de
prevenir, para impedirlo, cualquier movimiento insurreccional en
las parroquias.  
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¡Simón Morgaz! ¡Nombre
aborrecido hasta en las humildes aldeas de las provincias
canadienses! ¡Nombre entregado a la execración pública! Un Simón
Morgaz es el traidor que entrega a sus hermanos y vende a su
patria.

  
Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva Francia, que no
ignora ya ahora cuan implacable es el odio que merece el crimen de
lesa patria.
  
En 1825, doce años antes de la insurrección de 1837, algunos
franco-canadienses habían sentado las bases de una conspiración
cuyo objeto era libertar el Canadá de la dominación inglesa, que
les era tan pesada.
  
Hombres audaces, activos, enérgicos, en buena posición, y siendo
hijos, la mayor parte de ellos, de los primeros emigrantes que
habían fundado Nueva Francia, no podían habituarse al pensamiento
de que fuera definitivo el abandono de su colonia en provecho de
Inglaterra. Admitiendo que el país no pudiera volver a manos de los
nietos de los Cartier
  
o de los Champlain, que lo habían descubierto en el siglo XVI,
¿no tenía el derecho de ser independiente? Sí; y para conquistar
tal independencia era por lo que aquellos patriotas iban a jugarse
la cabeza.
   

  
Entre ellos se hallaba el señor de Vaudreuil, descendiente de
los antiguos Gobernadores del Canadá en el reinado de Luis XIV, una
de aquellas familias cuyos apellidos franceses han dado, en su
mayor parte, nombres geográficos a muchos puntos, como puede verse
en los mapas del Canadá.

  
  


  
En aquella época, el señor de Vaudreuil tenía treinta y cinco
años, habiendo nacido en 1790, en el condado de Vaudreuil, situado
entre el San Lorenzo al Sur y el río Outaouais al Norte, en los
confines de la provincia del Ontario.
  
Sus amigos eran, como él, de origen francés, si bien varias
alianzas con las familias angloamericanas habían alterado sus
nombres patronímicos. Entre ellos se contaban el profesor Roberto
Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico propietario de Chataugay
y algunos otros que, bien sea por su fortuna o su nacimiento,
tenían gran influencia en las poblaciones de las aldeas y de los
pueblos.
  
El verdadero jefe de la conspiración era Walter Hodge, de
nacionalidad americano, y que, a pesar de sus sesenta años,
conservaba todavía el ardor de su sangre. Durante la guerra de la
Independencia había formado parte de aquellos atrevidos
voluntarios, de aquellos skinners, a los que Washington tuvo que
tolerar violencias por demás salvajes, pues sus compañías francas
no dejaban un momento de reposo al ejército real.
  
Ya es sabido que desde fines del siglo XVIII los Estados Unidos
excitaban al Canadá para que formara parte de la federación
americana, y esto explica el por qué un americano como Walter Hodge
había entrado en la conspiración, y hasta que fuera jefe de ella.
¿No era acaso uno de los que habían adoptado como lema estas
palabras, que resumen toda la doctrina de Monroe: La América para
los americanos?
  
Walter Hodge y sus compañeros no habían cesado de protestar en
contra de las exacciones de la Administración inglesa, que se
hacían cada vez más insufribles.
  
En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la unión del
Alto y del Bajo Canadá al lado de los dos hermanos Sanguinet que
dieciocho años más tarde debían pagar con la vida su apego a la
causa nacional.
  
Combatieron también con la pluma y con la palabra cuando se
trató de reclamar en contra del inicuo reparto de los terrenos,
concedidos únicamente a los burócratas para reforzar el elemento
inglés, y personalmente lucharon contra los gobernadores
Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland; tomaron parte en la
Administración de la colonia, y apoyaron todos los actos de los
diputados de la oposición.
  
En 1825 la conspiración, teniendo un objeto determinado, se
organizó, dejando aparte a los liberales de la Cámara canadiense. y
si bien Papineau y sus colegas Cuvillier, Bedard, Quesnel y otros
no tuvieron conocimiento de ella, Walter Hodge podía contar con
ellos para asegurar sus consecuencias, en el caso de que saliera
bien.
  
En primer lugar, se trataba de apoderarse de lord Dalhousie, que
en 1820 había sido nombrado Gobernador general de las colonias
inglesas de la América del Norte.
  
Éste a su llegada, parecía haberse decidido por una política de
concesiones, y merced a su gestión, el Obispo católico de Quebec
fue oficialmente reconocido como tal, y Montreal, Rose y Regiópolis
tuvieron también cada cual el suyo.
  
Pero, de hecho, el Gabinete británico rehusaba al Canadá el
derecho de gobernarse por sí mismo.
  
Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vitalicios por
la Corona, eran todos ingleses de nacimiento y aniquilaban por
completo la Cámara elegida por el pueblo. En una población que
contaba seiscientos mil habitantes, de los que quinientos
veinticinco mil eran franco-canadienses, los empleos pertenecían en
las tres cuartas partes a funcionarios de origen sajón, y, en fin,
se trataba de nuevo de prohibir el uso legal del idioma francés en
toda la colonia.
   
Para impedir que rigieran estas disposiciones, era necesario un
acto de violencia: apoderarse de lord Dalhousie y de los
principales miembros del Consejo legislativo, y después de realizar
tal golpe de Estado, provocar un movimiento popular en los condados
del San Lorenzo, nombrar un Gobierno provisional ínterin se
constituyera por elección y poner a las milicias canadienses frente
a frente con el ejército inglés. Tal era el objetivo de Walter
Hodge, de Roberto Farran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil.
  
  


  
La conspiración hubiera tal vez tenido éxito, si la traición de
uno de sus cómplices no la hubiese hecho abortar.
  
A Walter Hodge y a sus partidarios franco-canadienses se había
unido un tal Simón Morgaz, cuya situación y origen conviene dar a
conocer.
  
En 1825 éste tenía cuarenta y seis años; era ahogado en un país
en el que se cuentan más abogados que clientes, así como más
médicos que enfermos; vivía, como es consiguiente, con bastante
escasez en Chambly, pequeña villa situada en la orilla izquierda
del Richelieu, a más de diez leguas de Montreal y al lado opuesto
al San Lorenzo.
  
Simón Morgaz era un hombre resuelto, cuya energía había llamado
la atención cuando los reformistas protestaron contra el modo de
obrar del Gabinete británico.
  
Sus maneras francas y su inteligente fisonomía le hacían
simpático a todos, y nadie hubiese podido sospechar jamás qué bajo
aquel aspecto seductor aparecería un día el más infame de los
traidores.
  
Simón Morgaz era casado.
  
Su mujer, más joven que él, tenía entonces treinta y ocho años;
se llamaba Bridget Morgaz, y era de origen americano, hija del
mayor Allen, cuyo valor había podido apreciarse durante la guerra
de la Independencia, pues formaba parte de los ayudantes de
Washington. Verdadero tipo de la más absoluta lealtad, hubiera
sacrificado su vida a su palabra con la serenidad e
imperturbabilidad de un Régulo.
  
En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Simón Morgaz y
Bridget se conocieron.
  
El joven abogado era franco-canadiense de nacimiento,
circunstancia que debía tener en cuenta el mayor Allen, que con
seguridad no hubiera concedido la mano de su hija al descendiente
de una familia inglesa.
  
Aun cuando Simón Morgaz no poseía bienes de fortuna, con la
parte que tenía Bridget de la herencia de su madre podían vivir, si
no en la abundancia, por lo menos con decencia y sin temor a las
privaciones.
  
El casamiento se efectuó en Albany en el año 1806.
  
La situación de los recién casados hubiera podido ser feliz, y,
sin embargo, no sucedió así; no porque Simón Morgaz tratara mal a
su esposa, pues experimentó siempre para ella una sincera afección,
sino porque le devoraba la pasión del juego. El patrimonio de
Bridget fue disipado en pocos años y si bien Morgaz era considerado
como buen abogado, su trabajo no bastó a reparar las mermas hechas
en su fortuna; su mujer sufrió dignamente las privaciones
ocasionadas por la conducta de su marido, a quien no dirigió ningún
reproche. Dióle consejos; más ineficaces éstos, arrostró con
resignación y con valor el porvenir que se presentaba con muy
sombríos colores.
  
No era para ella sola para quien tenía que temer, pues durante
los primeros años de su matrimonio tuvo dos hijos, a los que dieron
el mismo nombre de pila, ligeramente modificado, recordando de este
modo su origen francés y americano.
  
El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan, en
1808.
  
Bridget se consagró por entero a la educación de sus hijos;
tarea tan dulce para una madre, y que la distraía de sus penas.

  
Joann era de carácter dulce, y su hermano de temperamento muy
vivo; mas ambos ocultaban bajo la dulzura y la viveza una gran
energía. Poseían el espíritu serio de su madre, el gusto al trabajo
y la rectitud en mirar las cosas, que faltaba a Simón Morgaz.
Tenían para con su padre una actitud siempre respetuosa, pero nada
de ese abandono natural ni de esa confianza sin reserva, que es la
esencia misma de la atracción de la sangre. En cambio
experimentaban hacia su madre una adhesión sin límites y un afecto
que no desbordaba de sus juveniles corazones sino para llenar el de
Bridget.
  
  


  
Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor filial y
del amor materno, que nada podría romper jamás.
  
Después del período de la niñez, Joann y Juan ingresaron en el
colegio de Chambly, con un año de diferencia en los estudios;
figuraban, con justicia, entre los mejores alum-nos de las primeras
divisiones. Cuando tuvieron doce o trece años entraron en el
Instituto de Montreal, en donde se distinguieron siempre por su
inteligencia y su aplicación. Sólo faltaban dos cursos para
concluir sus estudios, cuando sucedieron los acontecimientos de
1825.
  
Simón Morgaz y su esposa se habían establecido en Montreal; pero
su bufete de abogado decaía cada vez más. Conservaban una modesta
casa en Chambly, y en esta se reunían Walter Hodge y sus amigos
cuando Morgaz formó parte de la conspiración, cuyo primer acto,
después del arresto del Gobernador general, debía ser la
instalación de un Gobierno provisional en Quebec.
  
En la pequeña villa de Chambly, al abrigo de aquella modesta
vivienda, los conspiradores creían estar con más seguridad que en
Montreal, en donde la vigilancia de la policía se ejercía con
extremado rigor. Sin embargo, obraban siempre con gran prudencia,
procurando despistar cualquier tentativa de espionaje.
  
Las armas y municiones de que disponían habían sido depositadas
en casa de Simón Morgaz sin despertar la menor sospecha; era, pues,
en la casa de Chambly en donde se anudaban los hilos de la
conspiración y de donde debía partir la señal del movimiento
insurreccional.
  
El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los
conspiradores, tuvieron algún indicio de que un golpe de Estado se
preparaba en contra de la Corona, e hicieron vigilar con más
cuidado que nunca a aquellos de los diputados que más se señalaban
por su pertinaz oposición; pero, bueno es repetirlo, Papineau y sus
colegas ignoraban completamente los proyectos de Walter Hodge y de
sus partidarios, que habían fijado el día 26 de Agosto para tomar
las armas, sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos.
  
Pero sucedió que en las primeras horas de la noche de la víspera
del día señalado para la sublevación, la casa de Simón Morgaz fue
invadida por agentes de policía, dirigidos por Rip, en el momento
en que los conspiradores se hallaban reunidos en ella.
  
No tuvieron más tiempo que el preciso para destruir su secreta
correspondencia y para quemar la lista de los afiliados. Los
agentes se apoderaron de todas las armas ocultas en las cuevas.

 
Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco
Clerc, Simón Morgaz, Vaudreuil y unos diez patriotas más, fueron
presos y conducidos con buena escolta a la cárcel de Montreal.
 

He aquí lo que había acontecido.
  
Existía en aquella época en Quebec un tal Rip, de origen
anglo-canadiense, director de una casa dedicada a informes y
noticias para uso de los particulares, cuyas cualidades especiales
había utilizado muchas veces el Gobierno con gran provecho.
  
Estas oficinas privadas funcionaban bajo la razón social Rip y
Compañía.
  
Un asunto de policía no era para él sino un negocio de dinero, y
lo sentaba en sus libros lo mismo que un comerciante sus
mercancías. Tenía una tarifa de precios: tanto
   
por una indagatoria, tanto por una detención, tanto por un
espionaje. Era el tal Rip hombre astuto, listo, audaz y que, con
cierto manejo, había sabido descubrir muchos secretos
particulares.
  
  


  
Con tales indicios no tenemos por qué decir que estaba
completamente desprovisto de escrúpulos y que carecía en absoluto
de sentido moral.
  
En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agencia, tenía treinta y
dos años, y ya, sirviéndose de su facilidad de alterar su fisonomía
y de su habilidad para disfrazarse, había podido intervenir en
varios negocios con diferentes nombres.
  
Hacía algunos años que conocía a Simón Morgaz, con el que había
trabado relaciones con motivo de algunas causas judiciales. Ciertas
circunstancias, que hubieran pasado inadvertidas para otro
cualquiera que no fuese él, le hicieron pensar que el abogado de
Montreal debía de estar afiliado en la conspiración.
  
Se hizo su sombra, lo copió hasta en los secretos de su vida
privada y frecuentó su casa, por más que Bridget no disimulaba la
antipatía que le inspiraba.
  
Una carta sustraída en el correo dio bien pronto a Rip la casi
certidumbre de la complicidad del abogado.
  
El ministro de Policía, informado por el agente del resultado de
sus indagaciones, le recomendó que obrara con mucha destreza
respecto a Simón Morgaz, utilizando la noticia que se tenía de
hallarse apurado de recursos metálicos. Por fin, Rip presentó
bruscamente un día a aquel desgraciado estas dos alternativas: ser
perseguido como culpable de alta traición, o tomar la enorme suma
de cien mil piastras si consentía en entregar el nombre de sus
cómplices y los detalles de la conspiración de Chambly.
  
El ahogado se aterró. ¡Ser traidor a sus compañeros, que tenían
fe en él! ¡Venderlos por dinero! ¡Entregarlos al cadalso! Y, sin
embargo, sucumbió, aceptó el precio de su infame traición, entregó
los secretos del complot después de recibir la promesa de que su
inicua venta no sería jamás divulgada, y convinieron en que los
agentes de policía le prendieran al mismo tiempo que a Walter Hodge
y demás conspiradores, que le juzgarían los mismos jueces y que el
castigo que había de serles impuesto, la pena de muerte, sería lo
mismo para él. Después le procurarían el medio de evadirse antes de
la ejecución de la condena.
  
Esta odiosa maquinación no sería conocida de este modo sino por
el ministro de Policía, el jefe de la casa Rip y Compañía, y el
traidor.
  
Las cosas se hicieron así como se había convenido, y el día
indicado por Simón Morgaz los conspiradores fueron sorprendidos
inopinadamente en la casa de Chambly.
  
Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vaudreuil y
algunos otros cómplices, incluso Simón Morgaz, comparecieron en el
banco de los acusados en 25 de Septiembre de 1825.
  
A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como se le
llamaba entonces), los reos no contestaron sino con justos y
directos ataques en contra del Gabinete británico. A los argumentos
legales opusieron otros sacados del más puro patriotismo. ¿No
sabían acaso que estaban condenados de antemano y que nada podía
salvarlos?
  
Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa seguía su
curso regular, cuando un incidente improvisto dio a conocer la
conducta de Simón Morgaz.
  
Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly, declaró
haber visto varias veces al abogado conferenciando con el jefe de
la casa Rip y Compañía.
  
Esto lo reveló todo.
  
Walter Hodge y Vaudreuil, que desde algún tiempo habían
concebido ciertas sospechas, motivadas por el modo de obrar de
Simón Morgaz, las vieron confirmadas por la declaración del testigo
Turner. Para que la conspiración, organizada con tanto
   
sigilo, hubiera sido descubierta con tanta facilidad, era
preciso que un traidor hubiese
  
  


  
denunciado a los
  
autores de ella.
  
Rip, acosado por preguntas, contestó con evasivas.
  
Simón Morgaz procuró defenderse de los cargos que pesaban contra
él; pero lo que dijo era tan inverosímil, dio explicaciones tan
singulares, que la opinión de los conjurados, así como la de los
jueces, se dejó traslucir bien pronto.
  
Un miserable había vendido a sus hermanos, y el traidor era
Simón Morgaz. Entonces un irresistible movimiento de repulsión se
produjo en el banco de los
  
acusados, y se propagó entre el público amontonado en la sala
del Tribunal.
  
-Señor presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que Simón Morgaz
sea expulsado de este banco, honrado con nuestra presencia,
deshonrado por la suya... ¡No queremos ser manchados más tiempo con
el contacto de ese hombre!
  
Vaudreuil, Clerc, Farran, todos, en fin, se unieron a Walter
Hodge, que ya, fuera de sí, se precipitó sobre Simón Morgaz, quien
lo hubiera pasado muy mal, sin la intervención de los guardias que
acudieron para defenderle.
  
La concurrencia hizo causa común con los acusados, y exigió que
se expulsara al traidor. El presidente dio orden de que se le
llevasen y le encerraran de nuevo en su prisión. La gritería que le
acompañó en su salida, y las amenazas de que fue objeto,
demostraron que se le tenía por un infame, cuya traición iba a
costar la vida a los más ardientes apóstoles de la independencia
canadiense.
  
Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto Farran,
considerados como los principales jefes de la conspiración de
Chambly, fueron sentenciados a muerte.
  
El día 27 de Septiembre, después de hacer una última llamada al
patriotismo de sus conciudadanos, murieron en el cadalso.
  
En cuanto a los demás acusados, entre los que se hallaba el
señor de Vaudreuil, bien sea que estuviesen menos comprometidos, o
que el Gobierno no quisiera castigar con la última pena más que a
los jefes de más renombre, les perdonaron la vida, y sentenciados a
prisión perpetua, no recobraron su libertad hasta 1829, por una
amnistía concedida a los reos políticos.
  
¿Qué fue de Simón Morgaz después de la ejecución?
  
Una orden que le ponía en libertad le permitió salir de
Montreal, y se apresuró a desaparecer.
  
Pero una reprobación general iba a pesar sobre su nombre, y, por
consecuencia, a herir otros desgraciados seres que, sin embargo, no
eran responsables de su traición. Bridget fue brutalmente despedida
de la morada que ocupaba en Montreal, echada de la casa de Chambly,
en donde se había refugiado durante la instrucción de la causa.
Tuvo que recoger a sus hijos, que acababan de ser expulsados del
colegio, como lo había sido su padre del banco de los acusados.

 
¿En dónde Simón Morgaz fue a ocultar su infamia cuando su esposa
y sus hijos se reunieron a él algunos días después?
  
En primer lugar, a una pequeña ciudad lejana, y después, fuera
del distrito de Montreal.
  
Sin embargo, la infeliz Bridget no podía creer en la
culpabilidad de su marido, ni los hijos en el crimen de su padre.
Se habían retirado los cuatro a Verchères, pueblo del condado del
mismo nombre, situado en la orilla derecha del San Lorenzo.
Esperaban que allí ninguna sospecha los denunciaría a la
animadversión pública. Estos desgraciados vivieron entonces con los
últimos recursos que les quedaban, pues aun cuando Simón Morgaz
había recibido el precio de su traición por conducto de la casa
Rip, se guardaba muy bien de sacar ese dinero delante de su mujer o
de sus hijos. En su
   
presencia protestaba siempre de su inocencia, maldecía la
injusticia de los hombres que pesaba sobre su familia y sobre él,
diciendo:
  
  


  
-Si yo hubiese sido traidor, ¿no tendría acaso sumas
considerables a mi disposición?
  
¿Estaría reducido a esta excesiva escasez, esperando la miseria
que nos amenaza?
  
Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su marido, se
alegraba sufriendo unas privaciones que hacían caer por tierra las
acusaciones de que su esposo era objeto, y la pobre mujer se decía
que las apariencias estaban en contra de él... que no le habían
permitido explicarse... que era víctima de un horrible concurso de
circunstancias... que un día llegaría en que se justificaría,
puesto que era inocente, del crimen horroroso que se le
imputaba.
  
En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido observar en
ellos alguna diferencia en su actitud respecto al jefe de la
familia. El mayor, Joann, se apartaba muchas veces de los demás, no
atreviéndose siquiera a reflexionar en el oprobio que recaería en
adelante sobre su apellido; rechazaba, para no tener que
profundizarlos, los argumentos en pro o en contra que se
presentaban en su espíritu. No quería juzgar a su padre, temiendo
que su juicio fuera imprudente; cerraba los ojos, se callaba y se
alejaba cuando su madre o su hermano hablaban en favor del autor de
sus días. Era evidente que el infeliz adolescente temía encontrar
culpable al hombre que la había dado el ser.
  
Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo; creía
firmemente en la inocencia del cómplice de Walter Hodge, de Farran
y de Clerc, aun cuando se elevaban tantas voces para acusarte. De
un carácter más impetuoso que Joann, pero menos dueño de su juicio,
se dejaba llevar de sus instintos de cariño filial, asiéndose a ese
lazo de la sangre que la naturaleza hace tan difícil de romper.

 
Cuando algunas veces oía ciertas conversaciones referentes a
Simón Morgaz, quería defender a su padre en público, y era precisa
la intervención de su madre para impedirlo que se entregara a algún
acto de violencia.
  
La infortunada familia vivía en Verchères con un nombre
supuesto, en una profunda miseria material y moral, y no se sabe a
qué excesos hubieran llegado los habitantes de la ciudad si
hubieran tenido conocimiento de que Simón Morgaz se albergaba en
ella.
  
  


  
En todo el Canadá, en las villas, así como en el más mísero
villorrio, el nombre del traidor era la más infame de las
calificaciones. Se le unía al de Judas, y más especialmente a los
de Black y de Dionisio Vitré, sinónimos de traidores des-de hacía
mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense.
  
¡Sí! En 1759, ese Dionisio Vitré, un francés, había tenido la
infamia de pilotar a la flota inglesa de Quebec, ayudando a
arrancar esta capital a la Francia.
  
¡Sí! En 1797, ese Black, un inglés, había entregado a un
proscrito que había confiado en su lealtad, el americano MacLane,
comprometido con los insurrectos canadienses, y este generoso
patriota había sido ahorcado, y después le cortaron la cabeza y
quemaron sus entrañas, arrancadas de su cadáver.
  
Y ahora, así como habían dicho Black y Vitré, se decía Simón
Morgaz; tres nombres entregados a la execración pública.
  
La presencia de esta familia, cuyo origen no se conocía, que
vivía de un modo tan misterioso y apartada por completo del trato
de gentes, llamó la atención de los vecinos de Verchères, y
empezaron a entrar en sospechas.
  
Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta de la casa
habitada por Simón Morgaz.
  
Al siguiente día abandonó la población, acompañado de su esposa
y de sus hijos. Atravesaron el San Lorenzo, estableciéndose durante
algunos días en uno de los pueblos de la orilla izquierda del río;
pero fijándose en ellos la atención de los habitantes, salieron
también de allí.
   
No era ya sino una familia errante, objeto de la general
reprobación.
  
  


  
Parecía que la Venganza le perseguía con una antorcha encendida
en la mano, como la representan en las leyendas bíblicas, siguiendo
por todas partes al matador de Abel.
  
Simón Morgaz y los suyos, no pudiendo fijarse en ninguna parte,
atravesaron los condados de la Asunción, de Terrebonne, de Dos
Montañas y de Vaudreuil, caminando hacia el Este, en donde se
hallan los pueblos menos populosos; y sin embargo, siempre, tarde o
temprano, se les echaba su nombre a la faz.
  
Dos meses después del juicio del 27 de Septiembre, el padre, la
madre, Joann y Juan habían tenido que huir hasta los territorios
del Ontario. Tuvieron que partir en seguida de Kingston, en donde
los conocieron en la posada que les servía de albergue. Simón
Morgaz tuvo que aprovechar las tinieblas de la noche para escapar;
en vano Bridget y Juan quisieron defenderle, pues con mucho trabajo
pudieron ellos mismos sustraerse a la ira de los habitantes, y
Joann estuvo expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de
su madre y de su hermano.
  
Se reunieron los cuatro a algunas millas más allá de Kingston,
en la orilla del lago, del que resolvieron seguir la margen
septentrional para ir a los Estados Unidos, puesto que no hallaban
un refugio ni aun en el Alto Canadá, en donde no habían penetrado
todavía las ideas reformistas.
  
Y aun del otro lado de la frontera tenían que temer la misma
acogida, porque allí se odiaba el nombre de Black, que había hecho
traición a un ciudadano de la federación americana.
  
Más valía dirigirse a un país desconocido, vivir en medio de una
tribu india, en donde el nombre de Simón Morgaz no hubiera llegado
aún. Todo fue en vano; él, miserable era echado de todas partes. Lo
conocían por doquiera, como si llevara en la frente algún signo
infamante que le señalara a la vindicta universal.
  
Llegaron los últimos días de Noviembre. ¡Qué penoso se hace el
andar cuando es preciso arrostrar los malos tiempos, esa brisa
glacial y esos rigurosos fríos propios del invierno en el país de
los lagos! Cuando atravesaban algún lugar, los hijos compraban
algunas provisiones, mientras que el padre daba la vuelta por las
afueras. Descansaban, cuando podían, en alguna choza abandonada, y
si no en el hueco de alguna roca o debajo de los árboles de los
inmensos bosques que cubren aquel terreno.
  
Simón Morgaz estaba cada vez más sombrío y más huraño; no cesaba
de disculparse delante de su familia, como si un invisible
acusador, encarnizándose con él, le repitiera a cada instante:
«¡traidor!... ¡traidor!...» No se atrevía a mirar cara a cara ni a
Bridget ni a sus hijos, por más que aquella procurara darle ánimo
con afectuosas palabras, y si bien Joann continuaba guardando.
silencio, Juan decía:
  
-¡Padre... padre!... No te dejes abatir de ese modo. ¡El tiempo
te hará justicia contra los calumniadores!... ¡Reconocerán que se
han equivocado... que las apariencias te han sido contrarias!...
¿Cómo es posible, padre, que hayas hecho traición a tus compañeros
y que hayas vendido a tu país?...
  
-¡No!... ¡no!... respondía Simón Morgaz con voz tan débil, que
apenas se dejaba oír. La desgraciada familia, errante de pueblo en
pueblo y de ciudad en ciudad, llegó así hasta el extremo occidental
del lago, a algunas millas del fuerte de Toronto. Dando la
  
vuelta al litoral, bastaría bajar hasta el río Niágara, y
atravesarlo en el sitio en que desemboca en el lago para llegar a
la orilla americana.
  
¿Era, pues, allí en donde Simón Morgaz quería detenerse? ¿No
fuera mejor ir más hacia el Oeste, hasta alcanzar una comarca tan
lejana, adonde no hubiera llegado a saberse la noticia de la
infamia recaída en su nombre?. Pero ¿cuál era el sitio que buscaba?
Ni su mujer ni sus hijos lo sabían; iban siempre andando, y se
contentaban con seguirlo sin hacerle ninguna pregunta.
   
El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infelices,
extenuados por el cansancio y la necesidad, hicieron alto en una
cueva, medio obstruida por la maleza y las zarzas; alguna guarida,
abandonada quizás por las fieras en aquel momento. Las pocas
provisiones que les quedaban habían sido colocadas encima de la
arena; Bridget sucumbía bajo el peso del cansancio moral y físico.
Era preciso que la familia Morgaz consiguiera de una tribu india,
en el pueblo más próximo, algunos días de hospitalidad, que los
canadienses le rehusaban sin piedad.
  
  


  
Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un poco de venado
frito; pero aquella noche Simón y Bridget no quisieron tomar ningún
alimento.
  
-¡Padre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan.
  
Simón Morgaz no respondió.
  
-Padre mío, dijo entonces Joann (esta fue la única vez que le
dirigió la palabra desde su salida de Chambly); ¡padre mío, no
podemos ir más lejos!... ¡Nuestra madre está incapaz de resistir
nuevas fatigas!... ¡Estamos casi en la frontera americana!...
¿Pensáis ir más allá? Simón Morgaz miró a su hijo mayor, pero casi
en seguida bajó la vista.
  
  


  
Joann insistió.
  
-¡Ved en qué situación se encuentra nuestra madre! repuso; no se
halla en estado de moverse... ese entorpecimiento va a quitarla la
poca energía que le queda... Mañana se verá imposibilitada de
levantarse... Mi hermano y yo la llevaremos en brazos, si es
necesario; pero es menester que sepamos adónde queréis ir, y que no
sea demasiado lejos. ¿Qué decidís, padre mío?
  
Simón Morgaz no respondió, inclinó la cabeza, y se retiró al
fondo de la cueva. La noche habla llegado; ningún ruido turbaba
aquella profunda soledad; espesas
  
nubes cubrían el cielo y amenazaban trasformarlas en niebla. Ni
un soplo de aire movía la atmósfera; solamente se dejaban oír a lo
lejos, y de vez en cuando, los aullidos de las fieras. Una densa
nieve empezó a caer.
  
El frío se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco de leña,
que encendió cerca de la abertura de la cueva para que el humo
saliera fuera.
  
Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann había
amontonado, estaba siempre inmóvil. La poca vida que le quedaba se
traslucía por una penosa respiración, entrecortada por largos y
dolorosos suspiros. Mientras que Joann tenía entre las suyas la
mano de su madre, Juan se ocupaba en alimentar la fogata para
mantener la temperatura a un grado soportable.
  
Simón Morgaz acurrucado en el fondo, medio echado, en una
actitud desesperada, como si tuviese horror de sí mismo, no se
movía siquiera, y los reflejos de la llama alumbraban su fisonomía
convulsa.
  
Después, la llama se apagó poco a poco, y Juan sintió que sus
ojos se cerraban, a pesar suyo.
  
¿Cuántas horas quedó adormecido? No hubiera podido decirlo; pero
cuando se despertó, vio que las últimas brasas iban a apagarse.

 
Se levantó, echó unos puñados de ramas en la lumbre, que avivó
soplando con fuerza, y la cueva se iluminó de nuevo.
  
Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la misma
inmovilidad. En cuanto a Simón Morgaz, no se hallaba ya allí.
  
¿Por qué había abandonado el sitio en que descansaban su esposa
y sus hijos? Juan, presa de horroroso presentimiento, iba a
lanzarse fuera de la cueva, cuando
  
sonó una detonación.
  
Bridget y Joann se incorporaron bruscamente; ambos habían oído
el tiro, que sonó a muy corta distancia.
   
Bridget lanzó un grito de espanto, se levantó, y sostenida por
sus hijos salió de la cueva.
  
  


  
No habían dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo tendido
encima de la nieve. Era el de Simón Morgaz. El miserable acababa de
tirarse un pistoletazo en medio del
  
corazón.
  
Estaba muerto.
  
Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se levantaba
delante de ellos ¿Sería verdad que su padre era culpable, o en un
acto de desesperación había querido concluir con una existencia que
le era tan difícil de soportar?
  
Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le apretaba
entre sus brazos.
  
No quería creer en la infamia del hombre de quien llevaba el
nombre.
  
Joann levantó su madre, conduciéndola a la cueva, en donde su
hermano y él depositaron el cadáver de su padre en el sitio que
ocupaba pocas horas antes.
  
Una cartera cayó del bolsillo del muerto; Joann la recogió, y,
al abrirla, un paquete de banknotes se escapó de ella.
  
Era el precio de la traición.
  
Era el dinero a cambio del cual Simón Morgaz había entregado a
los jefes de la conspiración de Chambly. La madre y los hijos no
podían dudar ya. Joann y Juan se arrodillaron al lado de
Bridget.
  
¡Qué cuadro tan imponente! Delante del cadáver del traidor, que
se había hecho
  
justicia, sólo quedaba una familia infamada, cuyo nombre iba a
desaparecer con el que
  
le había deshonrado.
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Grandes eran los motivos
que obligaron al gobernador general, a sir John Colborne, al
ministro de Policía y al coronel Gore a conferenciar en el palacio
de Quebec, en vista de las medidas que urgía tomar para reprimir la
turbulencia de los patriotas.

  
  


  
En efecto; una terrible insurrección iba muy pronto a sublevar
la población francocanadiense.
  
  


  
Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y con razón,
de lo que podía suceder, esto no parecía turbar en lo más mínimo a
un joven que en la mañana del 3 de Septiembre despachaba en el
bufete del Sr. Nick, notario, Plaza del Mercado del Buen Socorro,
en Montreal.
  
Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente
trabajo a que se hallaba entregado en aquel momento (nueve de la
mañana) el segundo pasante Lionel Restigouche, cuya veloz pluma iba
dejando en pos de sí una serie de líneas desiguales y de letra muy
menuda, que no es parecía en nada a la que se usa en las actas
notariales. En algunos momentos, cuando la mano de Lionel
descansaba para, fijar alguna idea indecisa, su mirada se dirigía
vagamente por la entreabierta ventana hacia la columna levantada en
medio de la plaza de Santiago Cartier, en honor de almirante
Nelson. Sus ojos se animaban entonces, su frente se ponía radiante
y su pluma empezaba de nuevo a correr sobre el papel, mientras que
movía ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado el compás bajo
la influencia de un ritmo regular.
  
Lionel, tenía apenas diecisiete años; su cara, casi femenil
todavía, de tipo enteramente francés, era encantadora, con sus
cabellos rubios, algo largos tal vez, y unos ojos azules cómo el
agua de los grandes lagos canadienses.
  
No tenía ni padre ni madre, pero puede decirse que el Sr. Nick
le servía de ambos, pues este estimable notario le quería como si
fuera hijo suyo. Lionel se hallaba solo en el bufete.
   

  
En aquella hora los demás empleados estaban ocupados en
varias diligencias fuera de la casa, y ningún cliente se había
presentado todavía, a pesar de que el estudio del Sr. Nick era uno
de los más frecuentados de la ciudad.

  
  


  
Así es que Lionel, casi seguro de que no vendrían incomodarle,
estaba muy tranquilo, y acababa de adornar su nombre con una
magnífica rúbrica debajo del último renglón, cuando oyó que le
interpelaban:
  
-¡Eh! ¿Qué haces ahí, muchacho?
  
Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no había oído llegar,
absorto como estaba en su trabajo de contrabando.
  
El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la cartera que
tenía delante para deslizar en ella el papel de que se trata; pero
el notario se apoderó con presteza del pliego sospechoso, contra la
voluntad del muchacho, que procuraba en vano recuperarlo.
  
-¿Qué es esto, Lionel? preguntó; una minuta... una copia de
contrato...
  
-Sr. Nick, creed que...
  
El notario se puso las gafas, y con el ceño arrugado recorrió la
hoja de papel con aire estupefacto.
  
-¡Qué es lo que veo! exclamó. Renglones desiguales... blanco por
un lado... blanco por el otro... ¡Tanta tinta desperdiciada y tan
buen papel gastado sin provecho en márgenes inútiles¡
  
-Sr. Nick, respondió Lionel ruborizándose hasta las orejas; esto
se me ha ocurrido...
  
por casualidad.
  
-¿Qué es lo que se te ha ocurrido por casualidad?
  
-Esos versos.
  
-¡Versos!... ¿Haces versos ahora? ¿No basta acaso la prosa para
redactar un acta? -Es que no se trata de un acta, señor Nick. -¿De
qué se trata, pues?
  
  


  
-De una poesía que he escrito para el concurso de la Lira
Amical.
  
-¡La Lira Amical! exclamó el notario. ¿Imaginas acaso, Lionel,
que es para figurar en el concurso de esa Sociedad parnásica, o de
otra cualquiera, por lo que te he admitido en mi estudio? ¿Es para
que te entregues a tus ardores poéticos por lo que te he nombrado
mi segundo pasante? Entonces, tanto vale que pases el tiempo
remando en una canoa en el San Lorenzo, o que pasees como un dandy
por las calles de Montreal o por el parque de Santa Elena. ¡Vaya,
vaya! ¡Un poeta en el Notariado! ¡Una cabeza de pasante con una
aureola! Esto es lo bastante para que huyan todos los clientes.

 
-No os enfadéis, Sr. Nick, respondió Lionel con tono de
pesadumbre. ¡Si supierais qué bien se acomoda la poesía con nuestro
melodioso idioma francés, que tanto se presta al ritmo, a las
cadencias a la armonía!... Nuestros poetas Lemay Elzear Labelle,
Francisco Mons, Chapemann, Octavio Cremazie...
  
-Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no ocupan, que
yo sepa, el importante puesto de segundo pasante, n tienen, además
de casa y mesa, un sueldo de seis piastras mensuales, pagadas por
mí, añadió el Sr. Nick. Tam-poco tienen que redactar contratos de
venta ni testamentos, y, por consiguiente, pueden hacer versos a su
antojo.
  
-Sr. Nick, una vez no es costumbre...
  
-Pues bien, sea... por una vez; ¿has querido ganar el premio de
la Lira Amical? -He tenido, es verdad, esa loca presunción, Sr.
Nick.
  
-¿Y puedo saber el asunto de que trata tu poesía? Será sin duda
alguna invocación ditirámbica a Tabellionoppe, la musa del perfecto
notario.
  
-¡Oh! exclamó el joven, protestando con un gesto.
   
-Vamos a ver; ¿cómo se llama esa máquina de asonantes y
consonantes?
  
  


  
-¡El fuego fatuo!
  
-¡El fuego fatuo exclamó el Sr. Nick. ¿Diriges tus versos a los
fuegos fatuos?
  
Y sin duda el notario iba a combatir los djinns, los elfes, los
brownies, los trasgos, los duendes, las ondinas y todas las
poéticas figuras de la mitología escandinava, cuando el cartero
llamó a la puerta y apareció en el umbral.
  
-¡Ah, sois vos, amigo mío¡ dijo el señor Nick: os había tomado
por un fuego fatuo. -¡Un fuego fatuo, Sr. Nick! respondió el
cartero. ¿Me parezco acaso a...? -No, no; os parecéis a un cartero
que me trae una carta.
  
-Aquí está, Sr. Nick.
  
-Gracias, amigo.
  
El cartero se retiró en el momento en que el notario, viendo el
sobre de la carta, la abría con viveza.
  
Lionel pudo entonces recuperar su pliego de papel, y,
doblándolo, se lo metió en el bolsillo.
  
El notario leyó la carta con extremada atención, y después
volvió el sobre para mirar el timbre y la fecha de salida. Llevaba
el sello de San Carlos, pequeña población del con-dado de
Verchères, y la fecha del 2 de Septiembre, es decir, la víspera.
Después de reflexionar algunos instantes, el notario empezó de
nuevo su filípica contra los poetas:
  
-¡Ah! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien; para
castigarte, vas a acompañarme a Laval, y tendrás tiempo, durante el
viaje, de hilvanar versos.
  
-¿Hilvanar, Sr. Nick?
  
-Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en camino, y
si encontramos fuegos fatuos en el llano, les dirigirás toda clase
de cumplidos.
  
Diciendo estas palabras, el notario entró en su despacho
particular, mientras que Lionel se preparaba para aquella corta
excursión, que no le desagradaba, pensando que llegaría tal vez a
inspirar a su principal ideas más justas acerca de la poesía en
general y de los hijos de Apolo, aun cuando éstos sean pasantes de
notario.
  
El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy apreciado
por la seguridad de su juicio y el valor de sus consejos. Su amable
fisonomía; su cara larga y casi siempre risueña; su cabeza adornada
de un cabello muy rizado, negro en otro tiempo y blanco en el
presente; sus ojos grises, llenos de alegría; su boca, que dejaba
ver una magnífica dentadura; sus labios sonrientes, sus maneras
afables, y, en fin, su constante buen humor, hacían de él una
personalidad en extremo simpática.
  
Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del cutis
bronceado y hasta rojizo del Sr. Nick, se adivinaba que la sangre
india corría por sus venas.
  
Así era, en efecto, y el notario no lo ocultaba.
  
Descendía de los más antiguos pueblos del país, de aquellos que
poseían el suelo antes de que los europeos hubiesen atravesado el
Océano para conquistarlo. En aquella época, muchos casamientos se
contrajeron entre la raza francesa y la indígena. Los Saint-Castin,
los Enaud, los Nepisigny, los Entremont y otros formaron ramas
nuevas, y hasta se hicieron soberanos de algunas tribus
salvajes.
  
Así, pues, el notario, Nick era hurón por sus antepasados, es
decir, que pertenecía a una de las cuatro grandes familias de la
rama india; y aun cuando tenía derecho a llevar el nombre
retumbante de Nicolás Sagamore, se le llamaba más frecuentemente
Nick. Se contentaba con éste, y no valía menos por ello.
  
Se sabía, además, que su raza no estaba extinguida, y, en
efecto, uno de sus innumerables primos, jefe de Pieles Rojas,
reinaba en una de las tribus huronas, establecida al Norte del
condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal.
   
No hay por qué admirarse si esta particularidad se encuentra
todavía en el Canadá. Últimamente vivía en Quebec un honrado
notario que, por su nacimiento, tenía el derecho de blandir el
tomahawl y de lanzar el grito de guerra a la cabeza de una partida
de iroqueses. Felizmente el Sr. Nick no pertenecía a esta tribu de
pérfidos indios que las más de las veces hicieron alianza con los
opresores; si hubiera sido así, lo habría ocultado cuidadosamente.
Pero no; pertenecía a la raza de aquellos hurones que fueron
siempre amigos de los franco-canadienses, no teniendo, pues, que
ruborizarse por su origen.
  
  


  
El joven Lionel estaba orgulloso de vivir al lado de su
principal, retoño de los grandes jefes del Norte de América, y no
esperaba más que una ocasión para celebrarlo en sus versos.
  
No siendo ni franco-canadiense ni anglo-americano, el Sr. Nick
había observado siempre, en Montreal, una prudente neutralidad
entre ambos partidos políticos. Todos lo estimaban y recurrían a
sus buenos consejos, que no rehusaba a nadie. Es preciso, creer,
sin embargo, que los instintos característicos de su sangre se
habían modificado en él, pues hasta aquella época jamás había
sentido despertarse en su corazón el ardor guerrero de los de su
raza.
  
No era más que notario, un perfecto notario, plácido y
conciliador; además, no parecía haber experimentado nunca el deseo
de perpetuar el nombre de los Sagamores, puesto que no se había
casado, ni pensaba hacerlo.
  
Según hemos manifestado ya, el señor Nick se preparaba a partir
en compañía de su segundo pasante para un viaje bastante corto,
puesto que su anciana sirvienta Dolly recibió la orden de esperarlo
para la hora de comer. La ciudad de Montreal está edificada en la
costa meridional de una de las islas del San Lorenzo, que tiene una
longitud de diez a once leguas, por cinco o seis de latitud, y que
ocupa una vasta extensión formada por un ensanche del río
Outaouais. En dicho sitio fue en donde Santiago Cartier descubrió
la población india de Hochelaga, que en 1640 fue concedida por el
rey de Francia a la congregación de San Sulpicio.
  
La ciudad, que tomó su nombre del Monte Real que la domina, está
situada en una posición muy favorable para el desarrollo de su
comercio, y contaba ya más de 6.000 habitantes en el año 1760.
 

Se extiende al pie de una pintoresca colina, de la que han hecho
un parque magnífico, y que participa, con otro formado en el islote
de Santa Elena, de la ventaja de atraer gran número de
paseantes.
  
Un soberbio puente tubular, de tres kilómetros de largo, que no
existía en 1837, une ahora la ciudad con la orilla derecha del
río.
  
Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto más moderno que
Quebec, y, por lo tanto, menos pintoresca.
  
Se pueden visitar con algún interés las dos catedrales, la
anglicana y la católica, el Banco, la Bolsa, el hospital general,
el teatro, el convento de Nuestra Señora, la Universidad
protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. Pero esta
ciudad no es demasiado grande para los ciento cuarenta mil
habitantes que se albergan en ella, y entre los que el elemento
sajón forma sólo una tercera parte; proporción bastante elevada si
se la compara a la de las demás villas canadienses.
  
Al Oeste se encuentra el barrio inglés o escocés, que los
habitantes del país llaman las falditas; al Este, el barrio
francés. Ambas razas tenían entra sí muy poco trato, pues en 1837
el comercio, la industria y la banca eran monopolio de banqueros,
industriales o comerciantes de origen británico.
  
La magnífica vía fluvial que presenta el San Lorenzo asegura la
prosperidad de aquella hermosa ciudad, la que pone en comunicación,
no solamente con los diferentes
   
condados del Canadá, sino también con Europa, sin que sea
necesario embarcarse en Nueva York, en provecho de los buques del
antiguo continente.
  
  


  
A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de la
población de que nos ocupamos separan la habitación de la familia
de la casa de comercio, y cuando acaban su trabajo se dirigen hacia
los barrios del Norte por las pendientes del Monte Real y de la
avenida circular que rodea su base. Allí se elevan casas
particulares, que parecen palacios, y hermosísimos hoteles en medio
de jardines.
  
Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses están, si así
puede decirse, confinados en su Gheto de Santa Ana, situado en la
desembocadura del canal de Lachine, en la orilla derecha del San
Lorenzo.
  
El Sr. Nick poseía una buena fortuna, y hubiera podido retirarse
todas las noches, como lo hacen las notabilidades comerciales, a
una de aquellas aristocráticas moradas de la villa alta, debajo de
los frondosos árboles de San Antonio. Pero era de esos notarios de
antigua raza, cuyo horizonte se limita por las paredes de su
estudio y que justifican el nombre de guardanotas, vigilando día y
noche los contratos, minutas y papeles de familia confiados a sus
cuidados.
  
El descendiente de los Sagamores vivía, pues, en su antigua casa
de la plaza del Mercado del Buen Socorro. De allí salió, en la
mañana del 3 de Septiembre, con su segundo pasante para ir a tomar
el coche que hacía el servicio de Montreal a la isla Jesús,
separadas por uno de los brazos intermedios del San Lorenzo.
  
En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas calles
llenas de lujosas tiendas y esmeradamente cuidadas por los ediles
montrealeses.
  
Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que lo
esperara, entró en la sala de la caja central, volvió un cuarto de
hora después, y se dirigió hacia la oficina del coche público.
 

Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se llaman
buggies en lenguaje canadiense. Esta especie de vehículos,
suspendidos sobre buenos muelles, tienen el movimiento bastante
suave, están construidos con mucha solidez para resistir la dureza
de los caminos, y cabe en ellos media docena de viajeros.
  
-¡Ah! ¡Es el Sr. Nick! exclamó el conductor del coche, divisando
al notario, que siempre y en todas partes era bien acogido.
  
-Yo mismo, acompañado de mi pasante, respondió el descendiente
de los hurones, con el tono de buen humor peculiar en él.
  
-¿Estáis bueno, Sr. Nick?
  
-Sí, Tom, es de desear que gocéis tan buena salud como yo,
porque así no os arruinaréis comprando medicamentos...
  
-Ni tendré que pagar al médico, respondió Tom.
  
-¿Cuándo partimos? preguntó el notario.
  
-Al instante.
  
-¿Hay otros viajeros más que nosotros?
  
-Todavía no, replicó Tom; pero tal vez venga alguno en el último
momento...
  
-Así lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el viaje, y
para esto es indispensable tener compañía.
  
Sin embargo, parecía probable que los deseos del Sr. Nick no se
verían cumplidos por esta vez, pues los caballos estaban
enganchados, Tom hacía chasquear su látigo y nadie se presentaba
para ocupar los asientos vacíos.
  
El notario se sentó en el fondo del vehículo al lado de Lionel.
Tom echó una última mirada arriba y abajo de la calle, montó
después en el pescante, recogió las riendas, y arreando a los
caballos, el coche echó a andar en el momento que algunas personas
que
   
pasaban y conocían al Sr. Nick (¡quién no conocía a aquel hombre
excelente!) le deseaban un feliz viaje, a lo que respondió
saludando con la mano.
  
  


  
El mayoral guió hacia los barrios altos en dirección al Monte
Real; el notario miraba a diestra y siniestra con tanta atención
como Tom, aunque con diferente motivo; pero parecía que aquel día
nadie tenía necesidad de ir al Norte de la isla ni de conversar con
el Sr. Nick. No; Ni siquiera se presentaba un solo compañero de
viaje, y, sain embargo, el coche había llegado al paseo circular,
desierto todavía a aquella hora, entrando en él al trote de los
caballos.
  
En aquel momento, un individuo avanzó hacia el vehículo,
haciendo señas a cochero para que detuviera los caballos.
  
-¿Tenéis algún asiento desocupado? preguntó.
  
-Uno y tret también, respondió Tom, que, según su costumbre, dio
a este diptongo la pronunciación canadiense, como hubiera podido
decir: il fait-fret, por hace frío.
  
El nuevo viajero tomó asiento en el banco enfrente de Lionel,
después de saludar al Sr. Nick y a su pasante. El coche echó a
andar de nuevo, y algunos minutos después dio la vuelta al Monte
Real, y desaparecieron a la vista los tejados de hierro estañado de
las casas de la ciudad, que resplandecían al sol como otros tantos
espejos plateados.
  
El notario vio con gran satisfacción que el recién llegado se
sentara frente a él; porque podría, por lo menos, distraerse
durante las cuatro leguas que separan. Montreal del brazo superior
del San Lorenzo. Pero parecía que el viajero no estaba de humor de
hablar, porque después de haber mirado con alguna atención al
notario y a Lionel, se recostó en su rincón, y con los ojos medio
cerrados, parecía absorberse en sus reflexiones.
  
Era un joven de unos veintinueve años apenas. Su talle esbelto,
su enérgica fisonomía, su cuerpo lleno de vigor, su resuelta
mirada, sus varoniles facciones y su frente despejada, rodeada de
negro cabello, hacían de él el más cumplido y hermoso tipo de la
raza franco-canadiense.
  
¿Quién era? ¿De dónde venía?
  
El Sr. Nick, que conocía a todo el mundo, no le había visto
jamás, y, sin embargo, examinándole con alguna detención, le
pareció que aquel joven, a pesar de que estaba ahora en la
primavera de su vida, había debido pasar por duras pruebas y se
había criado en la escuela de la desgracia.
  
Bastaba ver su traje para conocer que pertenecía al partido que
luchaba por la independencia nacional, pues vestía, poco más o
menos, como aquellos intrépidos aventureros, a los que dan todavía
el nombre de corredores de los bosques. Llevaba en la cabeza la
tuque azul, y su traje se componía de una especie de capote cruzado
sobre el pecho, de un pantalón de una tela gris muy basta, sujeto a
la cintura por una faja encarnada, productos todos del país.
  
Nuestros lectores no habrán olvidado que el uso de esas telas
indígenas equivalía a una protesta política, puesto que excluía los
productos fabriles importados de Inglaterra. Era una de las mil
maneras que tenían los patriotas de desafiar la autoridad
metropolitana, y este ejemplo databa de muy atrás.
  
En efecto, ciento cincuenta años antes, los habitantes de
Boston, para demostrar su odio a la Gran Bretaña, prohibieron el
uso del té. Lo mismo que éstos, los canadienses no querían
aprovecharse de ningún producto que fuese fabricado en el Reino
Unido, para diferenciarse de los leales.
  
En cuanto al Sr. Nick, como neutral, llevaba una levita de
procedencia inglesa y un pantalón fabricado en el país; pero en el
patriótico traje de Lionel no había entrado un solo hilo que no
hubiera sido hilado en el territorio por cuya independencia tantos
en aquel momento suspiraban. El coche corría con bastante rapidez
por aquel suelo asaz
   
desigual de las llanuras que se desarrollan a través de la isla
de Montreal hasta el curso del San Lorenzo. El tiempo parecía muy
largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y como el desconocido
no parecía dispuesto a tomar la palabra, el notario no tuvo más
remedio que contentarse con hablar con Lionel, esperando que su
compañero de viaje concluiría por mezclarse en la conversación.

 
  


  
-¡Vamos, Lionel, dijo, ¿y ese fuego fatuo?
  
-¿Qué fuego fatuo?... respondió el joven pasante.
  
-Por más que me canse la vista, no veo rastro de él en la
llanura.
  
-Porque es de día, Sr. Nick, contestó Lionel, muy decidido a
responder en tono de chanza.
  
-Puede ser que cantando la antigua copla de antaño:
  
¡Vamos, alegría, compadre trasgo! ¡Vamos, alegría, querido
vecino!...
  
Pero no, el compadre no responde. A propósito, Lionel: ¿conoces
tú el medio de librarse de las diabluras de los fuegos fatuos?
 

-Sí, señor; basta preguntarles cuál es la fecha de Navidad, y
como la ignoran, hay tiempo de huir mientras buscan una
respuesta.
  
-Veo que estás al corriente de las tradiciones. Pues bien;
mientras que uno de ellos nos intercepta el camino, si hablásemos
algo del que tienes escondido en el bolsillo...
  
Lionel se ruborizó.
  
-¡Queréis, Sr. Nick!... replicó.
  
-Sí, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entretendrá un
rato.
  
Y dirigiéndose al taciturno viajero:
  
-¿No os incomodará oír leer versos, caballero? preguntó
sonriendo.
  
-De ningún modo, respondió el joven.
  
-Se trata de una poesía que mi pasante ha hecho para tomar parte
en el concurso de la Lira Amical. Estos muchachos no dudan de
nada... Vamos, joven poeta, ensaya tu pieza, como dicen los
artilleros.
  
Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso fuera más
tolerante que el notario, sacó el pliego azulado de su bolsillo y
leyó lo que sigue:
  
“EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y caprichoso, -que en
tinieblas se presenta y luce, -y que en las sombras de la noche,
-ni en el mar ni en la arena, -deja detrás de él rastro alguno.

 
“Este fuego que súbito se apaga, -es rojo, es blancuzco
  
o es morado. -Para saber qué cosa fuera, -preciso sería de él
apoderarse. -¿Cómo coger un fuego fatuo?”
  
-Sí, dijo el Sr. Nick, alcánzale y aprisiónale en una jaula.
Continúa, Lionel.
  
“Se afirma (¿será como se cree?) que es hidrógeno del suelo.
-Mas quiero creer que en su vuelo-viene de una lejana estrella, “de
Vega, de la Lira o de Algo!”
  
-Lo que más te acomode, muchacho, dijo el notario con un
movimiento de cabeza.
  
Eso es cosa tuya.
  
Lionel prosiguió:
  
“¿No será más bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o de un
genio-que brilla, vuela y se apaga-cuando se despierta la
naturaleza-con los rayos Alegres del astro matutino?
  
¿O la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentarse-en
el tejado de rastrojo del lagar,-cuando la luna, pálida y
opaca-sale al horizonte por la noche?
  
¿O tal vez el alma luminosa-de una loca que va buscando-la paz
fuera del mundo malo,-y pasa como una espigadora-que nada encuentra
en el campo?”
  
-¡Perfecto! exclamó el Sr. Nick. ¿Has concluido ya con tus
descriptivas comparaciones?
  
-¡Oh! no, señor, respondió el joven pasante.
   
Y continuó en estos términos:
  
  


  
“¿Será un efecto de espejismo-producido por el movimiento del
aire.-En el horizonte ya menos claro,-o al final de una
tormenta,-la luz de un último relámpago?”
  
¿Será la luz de un bólido,-de un meteoro icario,-que en su curso
aéreo era luminoso y sólido,-y del que nada queda ya?
  
¿O en los campos en que alumbra-los surcos con pálido
reflejo,-algún misterioso rayo-caído de una aurora polar, como
nocturna mariposa?”
  
-¿Qué os parece todo éste galimatías de trovador, caballero?
preguntó el notario a su compañero de viaje.
  
-Que vuestro joven pasante no carece de imaginación, y que tengo
curiosidad por saber a lo que podrá comparar todavía su fuego
fatuo.
  
-Continúa, pues, Lionel.
  
Éste, que se ruborizó algún tanto por el cumplido del
desconocido, prosiguió con voz vibrante:
  
“¿Sería, acaso, en esas horas fúnebres -en que los vivos duermen
cansados,-el pabellón de arrugados pliegues-que aquí abajo-el ángel
de tinieblas-enarbola en nombre de los difuntos?”
  
-¡Brrr...! hizo el Sr. Nick.
  
“¿O en medio de las noches sombrías, -cuando el momento ha
llegado,-será la señal convenida-que la tierra, del seno de las
sombras,-envía al cielo hacia lo desconocido?” “Y que, como un
fuego de marea,-a los espíritus que se agitan a través-de los
vagos
  
espacios abiertos,-indica la celeste entrada-de los puertos del
inmenso universo? -¡Bien, joven poeta! dijo el viajero.
  
-Sí, no está del todo mal, añadió el señor Nick. ¿De dónde sacas
tú todo esto?... ¿Pero supongo que ya has concluido?
  
-Todavía no, respondió Lionel, que prosiguió con voz cada vez
más acentuada: “Pero si es el amor, ¡oh niña!-que le mueve a lo
lejos ante tu vista,-déjale solo entregado a su placer; guarda tu
corazón. Ese fuego brilla,-brilla mucho, pero no
  
quema.”
  
-¡Burladas las muchachas! exclamó el notario. Mucho me hubiera
sorprendido que no se hablara algo de amor en estos acordes
anacreónticos. Después de todo, es cosa pro-pia de su edad. ¿No
sois de mi parecer, caballero?
  
-En un todo, respondió el desconocido, e imagino que...
  
El joven interrumpió la frase viendo a un grupo de hombres
apostados en la orilla del camino, y a uno de éstos que hacía señas
al cochero para que se detuviera.
  
Éste paró los caballos, y aquellos se acercaron al coche.
  
-Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos individuos,
descubriéndose con cortesía.
  
-Y vos sois el Sr. Rip, respondió el notario, que añadió por lo
bajo: ¡Demonio, desconfiemos!
  
Felizmente para él, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni tam-poco
el jefe de la Agencia, notaron la súbita transformación que sufrió
la fisonomía del desconocido cuando oyó pronunciar el nombre de
Rip. Su cara palideció, no con la palidez del espanto, sino por el
horror; visiblemente tuvo el pensamiento de echarse sobre el
agente...; pero habiendo vuelto la cabeza, llegó a dominarse.
  
-¿Os dirigís a Laval, señor notario? repuso Rip.
  
-Así es, en efecto, Sr. Rip; voy allá para unos asuntos que me
detendrán algunas horas, y espero estar de vuelta en Montreal esta
misma noche.
  
-Como más os convenga.
   
-¿Y qué hacéis por aquí? preguntó el notario. ¿Vigiláis siempre
por cuenta del Gobierno? ¡Cuántos malhechores habréis preso ya!
Pero ¡bah! por más que se encierren muchos, es semilla que se
multiplica, como las malas hierbas. En verdad, mejor sería que se
hiciesen hombres de bien.
  
  


  
-Tenéis razón, Sr. Nick; pero carecen de vocación para ello.

 
-¡La vocación! Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. ¡Estáis sobre
la pista de algún criminal?
  
-Criminal para unos, héroe para los demás, respondió el agente.
Eso depende del modo de mirar las cosas.
  
-¿Qué queréis decir?
  
-Que han notado en la isla la presencia de ese famoso Juan
-Sin-Nombre...
  
-¡Ah, ah! Sí, los patriotas, en efecto, lo califican de héroe, y
no sin motivo; mas según parece, Su Graciosa Majestad no es de esa
opinión, puesto que el ministro Gilberto Argall os ha encargado de
buscarlo.
  
-Así es Sr. Nick.
  
-¿Y decís que ese misterioso revolucionario ha sido visto en la
isla Montreal?
  
-Así lo pretenden, por lo menos, contestó Rip; pero empiezo a
dudar de ello.
  
-¡Oh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya, replicó
el notario, o no
  
estará mucho tiempo. ¡Juan-Sin-Nombre no es fácil de
prender!
  
-Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero dirigiéndose
al pasante.
  
-¡Ah! ¡Bien! ¡Muy bien!... exclamó el Sr. Nick. ¡Saluda, Lionel,
y da las gracias! A propósito, Sr. Rip, si encontráis, por
casualidad, un fuego fatuo en vuestro camino, procurad cogerle para
entregárselo a mi pasante, pues esa llama errante tendrá sumo gusto
en oír cómo la trata un discípulo de Apolo.
  
-Lo haría con mil amores, Contestó Rip, si no tuviésemos que
volver en seguida a Montreal, en donde tengo que recoger noticias e
instrucciones.
  
Después, volviéndose al desconocido:
  
-¿El señor os acompaña?
  
-Hasta Laval... respondió éste.
  
-Adonde tengo prisa de llegar, añadió el notario. Hasta la
vista, Sr. Rip, y si no me es posible desearos buena suerte en
cuanto a la captura de Juan-Sin-Nombre, cosa que apesadumbraría
demasiado a los patriotas, por lo menos os deseo muy buenos
días.
  
-Y yo feliz viaje, Sr. Nick.
  
Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus compañeros,
desaparecieron en un recodo del camino.
  
Algunos instantes después, el notario decía al joven, que se
había recostado de nuevo en su rincón:
  
-¡Sí! Es menester esperar que Juan-Sin-Nombre no se dejará
prender. Hace mucho tiempo que se le busca...
  
-¡Ya pueden buscarle! exclamó Lionel; este bribón de Rip perderá
en ello su fama de hábil polizonte.
  
-¡Chitón, Lionel, esto no nos importa!
  
-Ese Juan-Sin-Nombre está acostumbrado, por lo visto, a
despistar a la policía, dijo el joven viajero.
  
-Así es, en efecto, caballero; si se dejara prender, sería una
gran pérdida para el partido franco-canadiense.
  
-Los hombres de acción no faltan, señor Nick; uno más o
menos...
  
-No importa, contestó el notario. Ha oído decir, que sería una
desgracia; pero como no me ocupo nunca de política, ni Lionel
tampoco, más vale no hablar de ello.
   
-Hemos sido interrumpidos en el momento en que vuestro joven
pasante se entregaba a su inspiración poética.
  
  


  
-Inspiración que había acabado, supongo...
  
-No, señor, respondió Lionel, dando las gracias con una sonrisa
a su benévola auditor. -¡Cómo! ¿tienes aliento todavía? exclamó el
notario. He aquí un fuego fatuo que ha sido ya silfo, djinn,
trasgo, espectro, alma luminosa, espejismo, relámpago, bólido,
rayo,
  
pabellón, fuego de marea, chispa amorosa, y no es bastante. En
verdad que me estoy preguntando lo que puede ser todavía.
  
-Tengo también gran curiosidad por saberlo, replicó el
viajero.
  
-En ese caso, prosigue, Lionel, prosigue, hijo mío, y concluye
de una vez, si es que esta nomenclatura tiene fin.
  
Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no se
conmovió por tan poco, y continuó su lectura:
  
“Seas lo que fueres, relámpago, soplo, alma,-para mejor penetrar
tus secretos, ¡oh fuego caprichoso! yo quisiera-poder absorberme en
tu llama-.para seguirte por do quiera.
  
“Cuando en la copa de los árboles-vienes a posar tu alada
frente-o discretamente llamado, -cuando acaricias los mármoles-del
camposanto...”
  
-¡Triste, muy triste! murmuró el notario.
  
“O cuando andas por las bordas-del, navío batido en el
flanco,-por los golpes del tifón silbando,-deslizándote por el
velamen,-como una blanca gaviota.
  
“Y la unión sería completa-si el destino quisiera un día -que yo
pudiera, como me gustaría,- ¡nacer contigo, loquilla llama,-y morir
contigo, fuego fatuo!”
  
-¡Ah, muy bien! exclamó el Sr. Nick. He aquí un final que me
gusta. Puede cantarse:
  
Loquilla llama,-fuego fatuo.
  
¿Qué os parece, caballero?
  
-Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo
sinceramente alcance el premio de poesía en el concurso de la Lira
Amical. Pero, suceda lo que quiera, sus versos me han hecho pasar
momentos muy agradables, y nunca el viaje me ha parecido más
corto.
  
Lionel, muy confuso, bebía, sin embargo, a grandes tragos la
copa de alabanzas que le tendía el joven, y el Sr. Nick, en el
fondo, se mostraba muy satisfecho por los elogios dirigidos a su
pasante predilecto.
  
Mientras tanto el coche había andado a buen paso, y apenas daban
las once cuando llegó al brazo septentrional del río.
  
En esa época, los primeros steam-boats habían hecho ya su
aparición en el San Lorenzo; no eran ni potentes ni rápidos;
recordaban más bien, por sus dimensiones, esas chalupas de vapor, a
las que se da en la actualidad en el Canadá el nombre de tug-boat,
o, con más frecuencia, el de toc.
  
En algunos minutos ese toc transportó al Sr. Nick, a su pasante
y al viajero a través del San Lorenzo, cuyas aguas verdosas se
mezclaban todavía con las negras del río Outaouais.
  Allí se
separaron, después de saludarse y de cambiar apretones de manos; y
mientras el desconocido se dirigía hacia las calles de Laval, el
notario y Lionel, dando la vuelta a la ciudad, se fueron hacia el
Este de la isla de Jesús.  
                    
    

    




    
    
        
            ​IV. LA VILLA DE MONTCALM
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    

  
La isla de Jesús, situada
entre los dos brazos superiores del San Lorenzo, pero de menos
extensión que la de Montreal, encierra cierto número de parroquias
y

   

  
circunscribe en su perímetro el condado de Laval, cuyo nombre
es también el de la grande Universidad de Quebec, en recuerdo del
primer Obispo del país canadiense.

  
  


  
Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de la isla
de Jesús, situada en la orilla meridional; y aun cuando la morada
del señor de Vaudreuil formaba parte de esta parroquia, se hallaba,
sin embargo, a una legua de distancia, según se sigue el curso del
San Lorenzo.
  
Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un parque de
unos cincuenta acres, cubiertos de praderas y de magnífico,
arbolado, limitado, por la orilla del río.
  
Su arquitectura, así como su ornamentación, se diferenciaban
mucho de la anglosajona, consistente en el seudogótico, tan usado
en la Gran Bretaña; pues el gusto francés dominaba allí como
soberano, y si no hubiera sido por la marcha rápida y ruidosa de
las aguas del San Lorenzo que mugía a sus pies, se hubiera podido
creer que la villa Montcalm (así se llamaba) se hallaba en las
orillas del Loira, a algunas leguas de Chenonceaux o de
Amboise.
  
Mezclado en las últimas insurrecciones reformistas del país, el
señor de Vaudreuil había figurado en la conspiración a la que la
traición de Simón Morgaz dio tan trágico desenlace con la muerte de
Walter Hodge, de Roberto Farran, de Francisco Clerc y con la
prisión de los demás conjurados. Algunos años más tarde, una
amnistía dio a éstos la libertad, y el señor de Vaudreuil volvió a
su posesión de la isla de Jesús.
  
La villa Montcalm estaba edificada en la orilla del río; los
primeros peldaños de su terrado anterior, a los que una elegante
marquesita abrigaba en parte delante de la fachada, se bañaban en
la corriente del indicado río. En las tranquilas sombras del
parque, la brisa procuraba una frescura que ha-cía muy soportable
los calurosos días del verano canadiense. Cualquier aficionado a la
caza o a la pesca hubiera tenido mucha diversión en aquella
comarca, pues el pescado era abundante en las caletas del San
Lorenzo, en el que las lejanas ondulaciones de la sierra de los
Laurentidas formaban, en la orilla izquierda, un ancho marco de
verdura, y las llanuras de la isla estaban pobladas de toda clase
de caza.
  
Aquella parte del país había conservado, como si se llamara
todavía Nueva Francia, las costumbres todas del siglo
  
XVII. Un autor inglés, Russel, ha dicho con mucha razón: «El
Bajo Canadá es una Francia de los tiempos en que ondeaba en ella la
bandera blanca flordelisada.» Y un escritor francés, Eugenio
Réveillaud, ha escrito: «Es el asilo del antiguo régimen. Es una
Bretaña o una Vendée de hace sesenta años, que se prolonga más allá
del Océano. Los habitantes de aquella parte del continente
americano han conservado con celoso cuidado las costumbres, las
ingenuas creencias y las supersticiones de sus padres.»
  
Esto sucede aún en la época actual, y la raza francesa se
conserva en toda su pureza en el Canadá, sin mezcla alguna de
sangre extranjera.
  
De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el señor de
Vaudreuil se encontraba con todas las condiciones necesarias para
ser feliz; y aun cuando su fortuna no era considerable, le
aseguraba un bienestar, del que hubiera podido disfrutar con
sosiego, si su patriotismo, siempre ardiente, no la hubiese
colocado de nuevo en medio de las agitaciones de la política
militante.
  
En la época en que principia esta historia, el dueño de la villa
de Montcalm tenía cuarenta y siete años. Sus cabellos grises le
hacían parecer tal vez de más edad; pero su mirada vivísima, sus
ojos de un azul oscuro y muy brillante, su estatura más que
mediana, su robusta constitución, que le aseguraba una salud a toda
prueba, su fisonomía simpática y llena de agrado, y su porte noble,
sin altanería, hacían de él el tipo por excelencia del gentilhombre
francés. Representaba el verdadero descendiente de aquella audaz
nobleza que atravesó el Atlántico en el siglo XVIII; el hijo de
los
   
fundadoras de la más hermosa de las colonias ultramarinas, que
la odiosa indiferencia de Luis XV abandonó a las exigencias de la
Gran Bretaña.
  
  


  
El señor de Vaudreuil era viudo hacía unos diez años. La muerte
de su esposa, a quien amaba sinceramente, dejó en su vida un gran
vacío, concentrando entonces toda su afección en su hija única, en
la que revivía el alma valiente y generosa de la que le había dado
el ser.
  
Clary de Vaudreuil tendría unos veinte años cuando principiaron
los sucesos que nos proponemos relatar. Su talle elegante, su
espesa cabellera, casi negra, sus grandes ojos, muy ardientes, su
fresca y sonrosada tez y su fisonomía algo grave, la hacían más
hermosa que linda, más imponente que atractiva, como sucede con
ciertas heroínas de Fenimore Cooper. Era fría y reservada por
costumbre, o, para explicarnos mejor, toda su vida estaba
concentrada en el único amor que había experimentado hasta
entonces: el amor a su país.
  
Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera patriota.

 
Durante el período de los movimientos insurreccionales que se
produjeron en 1832 y en 1834, siguió de cerca las diversas fases de
la rebelión. Los jefes de la oposición la consideraban como la más
valiente de las numerosas jóvenes cuya adhesión era sin límites
respecto a la causa nacional; así es que cuando los amigos
políticos de su padre se reunían en la villa de Montcalm, Clary
tomaba parte en sus conferencias, no mezclándose en ellas sino con
pocas palabras, siempre discretas; pero escuchaba, observaba y
despachaba la correspondencia que se sostenía con los Comités
reformistas. Todos los franco-canadienses tenían en ella la más
absoluta confianza, porque la merecía, y la más respetuosa amistad,
de la que era digna.
  
Sin embargo, hacía poco tiempo que en aquel corazón apasionado
otro amor había llegado a confundirse con el que experimentaba por
su país; amor ideal, vago, que no conocía siquiera al que lo
inspiraba.
  
En 1831 y 1834 un personaje misterioso había venido a
representar un papel importantísimo en medio de las tentativas de
rebelión de aquella época. Había arriesgado su cabeza con inaudita
audacia, con un valor y un desinterés muy propios para herir las
imaginaciones sensibles, y desde entonces, en todo el Canadá, su
nombre era repetido con entusiasmo,
  
o más bien lo que le quedaba de él, puesto que no se la llamaba
más que Juan-Sin-Nombre. En los días de motín surgía de repente en
lo más recio de la pelea, y concluida la lucha, desaparecía; pero
se conocía que obraba en la sombra y que no cesaba de trabajar
preparando el porvenir.
  
En vano la policía procuró por todos los medios posibles
descubrir su retiro; la casa Rip y Compañía no tuvo mejor éxito,
por lo que tuvieron que desistir de su empeño hasta más propicia
ocasión. Nada se sabía respecto al origen de este hombre, ni de su
pasado, ni de su vida presente; pero no podía desconocerse que su
influencia era todopoderosa en la población franco-canadiense; así
es que había pasado al estado legendario, y los patriotas esperaban
siempre que aparecería algún día tremolando la bandera de la
independencia.
  
Tal era el héroe anónimo cuyos actos habían hecho tan profunda
impresión en el espíritu de Clary de Vaudreuil. Sus más íntimos
pensamientos eran siempre para él; la invocaba como a un ser
sobrenatural, entregándose por completo a esa mística comunidad.
Amando a Juan-Sin-Nombre con el más ideal de los amores, le parecía
que amaba aún más a su país; encerraba con cuidado dicho
sentimiento en su corazón, y cuando su padre la miraba, a través de
las sombras del parque, pasearse allí pensativa, no podía sospechar
que soñaba con el joven patriota, que era para ella el símbolo de
la revolución canadiense.
   
Entre los amigos políticos que más a menudo se reunían en la
villa Montcalm, eran de los más íntimos algunos cuyos parientes
habían formado parte, con el señor de Vaudreuil, en el complot de
1825.
  
  


  
Entro éstos, conviene citar a Andrés Farran y William Clerc,
cuyos hermanos, Roberto y Francisco, habían perecido en el cadalso
el 28 de Septiembre de 1825; luego, Vicente Hodge, hijo de Walter
Hodge, el patriota americano muerto por la independencia del
Canadá, después de haber sido entregado con sus compañeros por
Simón Morgaz. Al par que éstos, frecuentaba la morada del señor de
Vaudreuil un abogado de Quebec, el diputado Sebastián Gramont, el
mismo en cuya casa había sido falsamente señalada a la agencia Rip
la presencia de Juan-Sin-Nombre.
  
El más ardiente entre los miembros de la oposición era, con
seguridad, Vicente Hodge, que contaba treinta y dos años de edad.
De sangre americana por su padre, y francés por su madre, muerta de
pesar poco tiempo después del suplicio, Vicente Hodge no había
podido vivir al lado de Clary sin admirarla primero y amarla
después, cosa que de ningún modo hubiera desagradado al señor de
Vaudreuil, pues aquel joven era un hombre distinguido, simpático y
de modales muy finos, por más que tuviera el porte del yankee de
las fronteras. En cuanto a firmeza en los sentimientos, en los
afectos y en un valor a toda prueba, Clary Vaudreuil no hubiera
podido escoger un marido más digno de ella; pero la joven ni
siquiera había notado, las preferencias de que era objeto. Entre
Vicente Hodge y ella no podía existir sino un lazo: el del
patriotismo.
  
Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no podía
amarle, puesto que su vida, sus pensamientos y sus aspiraciones
todas pertenecían a otro, al desconocido que ella esperaba y que
aparecería un día delante de su vista.
  
El señor de Vaudreuil y sus amigos observaban con atención el
movimiento de los espíritus en las provincias canadienses,
conociendo que la opinión estaba en extremo sobrexcitada respecto a
los leales. No se tramaba todavía, como en el año 1825, un complot
entre personajes políticos, en contra del Gobernador general. No.
Era más bien, una conspiración universal en estado latente, y para
que la rebelión estallara, bastaría que un jefe llamase a sí a los
liberales, sublevando las parroquias de todos los condados. No
cabía duda de que entonces los diputados reformistas, el señor de
Vaudreuil y sus amigos, formarían en las primeras filas de los
insurrectos.
  
Y jamás las circunstancias se habían mostrado más favorables
para una revolución. Los reformistas, faltos de paciencia ya,
dejaban oír violentas protestas y denunciaban las exacciones del
Gobierno, que se decía autorizado por el Gabinete británico para
disponer de los fondos públicos sin la aprobación de la Cámara. Los
periódicos, entre otros El Canadiense, fundado en 1806, y El
Vindicator, de creación más reciente, disparaban bala rasa,
permítase la frase, contra la Corona y sus agentes. Publicaban los
discursos pronunciados en el Parlamento o en los comicios populares
por los Papineau, los Viger, los Quesnel, los Saint Real, los
Bourdages y tantos otros que rivalizaban en talento y audacia en
sus patrióticas acusaciones. Así las cosas, bastaría una chispa
para provocar una explosión popular; esto lo sabía muy bien lord
Gosford, y los partidarios de la reforma no lo ignoraban
tampoco.
  
En la mañana del día 3 de Septiembre el cartero llevó a la villa
Montcalm una carta depositada la víspera en el correo de Montreal,
por medio de la que se avisaba al señor de Vaudreuil que sus amigos
Vicente Hodge, Andrés Farran y William Clerc habían sido invitados
a reunirse con él en la tarde del presente día. El señor de
Vaudreuil no conocía la letra, y la firma sólo decía: Un hijo de la
Libertad.
  
El padre de Clary quedó muy sorprendido por esta comunicación y
por el modo de hacerla. La víspera había visto a sus amigos en
Montreal y se habían separado sin citarse para el siguiente día.
¿Habrían recibido también ellos una carta de igual
   
procedencia que la suya, citándolos en la villa Montcalm? Así
debía de ser; pero ¿no podía tornarse que fuera alguna maquinación
de la policía? Esta desconfianza era demasiado justificada por la
traición de Simón Morgaz.
  
  


  
Fuese lo que fuese, el señor de Vaudreuil no tenía más que
esperar la llegada de sus amigos, que le explicarían sin duda lo
que no comprendía de aquella cita singular. Este fue el parecer de
Clary después de enterarse del contenido de la carta, cuya letra
examinaba con suma atención. ¡Extraña disposición de su espíritu!
Allí en donde su padre presentía una asechanza de sus adversarios
políticos para sus amigos y para él, la joven creía, por el
contrario, en alguna poderosa intervención para la causa nacional.
¿Iba a mostrarse por fin la mano que cogería los hilos de una nueva
sublevación, que la dirigiría llevándola a buen fin?
  
-Padre mío, dijo, tengo confianza.
  
Sin embargo, como la cita era para la tarde, el señor de
Vaudreuil quiso ir antes a Laval para ver si le daban alguna
noticia que motivara la urgencia de la proyectada conferencia, y
además para recibir a Vicente Hodge y a sus compañeros cuando
desembarcaran en la isla Jesús. Pero en el momento en que iba a dar
la orden de enganchar, un criado anunció que una visita acababa de
llegar a la villa Montcalm.
  
-¿Quién es? preguntó con viveza el señor de Vaudreuil.
  
-He aquí su tarjeta, respondió el criado mostrándosela.
  
El amo leyó el nombre inscrito en el trozo de cartulina, y
exclamó:
  
-¡Es el excelente Sr. Nick! Sea bien venido. Hacedle entrar en
seguida.
  
Un instante después, el notario se hallaba en presencia del
señor de Vaudreuil y de su hija.
  
-¡Vos por aquí, Sr. Nick! dijo el dueño de Montcalm.
  
-En persona, y pronto a presentaros mis respetos, así como a la
señorita Clary, respondió el notario.
  
Y apretó la mano que le tendía el señor de Vaudreuil, después de
haber dirigido a la joven uno de esos saludos oficiales de que los
notarios parecen haber conservado la tradición.
  
-He aquí, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos
agradable.
  
-Agradable sobre todo para mí, respondió el descendiente de los
hurones. ¿Cómo estáis de salud, señorita... y vos, señor de
Vaudreuil? Vuestro aspecto me dice que os encontráis perfectamente.
Se conoce que el aire que se respira en esta villa es muy sano.
Será preciso que me lleve un poquito a mi casa del Mercado del Buen
Socorro.
  
-De vos depende hacer una buena provisión, Sr. Nick; venid a
vernos más a menudo.
  
-Quedaos con nosotros algunos días, añadió Clary.
  
-¡Y mi estudio y mis actas! exclamó el locuaz notario. No me
dejan tiempo para gozar de los placeres campestres. Los testamentos
no, porque se vive tantos años en el Canadá, que creo llegará un
día en que nadie se muera. ¡Es increíble el número de octogenarios
y aun de centenarios que existen por aquí! ¡Esto pasa los límites
ordinarios de la estadística!... Pero los casamientos no me dejan
un instante de reposo. Y a propósito: dentro de mes y medio estoy
citado en Laprairie, casa de uno de mis clientes, de los mejores
por cierto, para hacer el contrato de boda de su decimonono
retoño.
  
-Ese debe ser mi arrendador Tomás Harcher, replicó el señor de
Vaudreuil.
  
-El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chipogán es
donde me esperan. -¡Qué familia tan hermosa, Sr. Nick!
  
-En verdad que sí; y estoy aún muy lejos de acabar con las actas
referentes a ellos. -Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable
que nos veamos en Chipogán, pues Tomás Harcher ha insistido de tal
modo en que asistamos al casamiento de su hija, que
  
mi padre y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos darle
ese gusto.
   
-Que lo será también mío, respondió el notario, pues sabéis
desde hace mucho tiempo que experimento una gran alegría siempre
que tengo el gusto de veros. Sólo tengo que reconveniros por una
cosa, señorita Clary.
  
  


  
-¡A mí! ¿Por qué, Sr. Nick?
  
-Porque siempre me recibís como amigo, pero nunca me hacéis
llamar como notario. La joven se sonrió por aquella insinuación;
mas casi en seguida sus facciones
  
tomaron de nuevo su habitual grave-dad.
  
-Y sin embargo, dijo el señor de Vaudreuil, además del carácter
de amigo, mi querido Nick, habéis venido hoy con el de notario a la
villa Montcalm...
  
-Es verdad, es verdad, respondió el Sr. Nick; pero no es por
cuenta de la señorita Clary. En fin, esto sucederá algún día, pues
todo llega. A propósito, señor de Vaudreuil; tengo que deciros que
no he venido solo...
  
-¡Cómo, Sr. Nick! ¿Habéis traído un compañero y le dejáis en la
antesala? Voy a dar la orden de que le hagan entrar.
  
-No, no. No os incomodéis. Es sencillamente mi segundo pasante;
un muchacho que hace versos; ¿habéis visto cosa igual? y corre
detrás de los fuegos fatuos.
  
¿Qué os parees de un pasante poeta o un poeta pasante, señorita
Clary? Como deseo hablaros en particular, señor de Vaudreuil, le he
dicho que fuera a pasearse por el parque.
  
-Bien está, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a mandar que se
sirva algún refresco a ese joven poeta.
  
-Es inútil, porque no bebe más que néctar, y como no lo tengáis
de la última cosecha...
  
El señor de Vaudreuil no pudo menos de reírse de las bromas del
excelente hombre a quien conocía tantos años, y cuyos consejos le
habían sido siempre tan útiles para la dirección de sus asuntos
personales.
  
-Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Clary.
  
-Os ruego que os quedéis, señorita, replicó el notario. Sé que
puedo hablar delante de vos hasta de cosas que se relacionen con la
política; a lo menos lo supongo yo, pues no ignoráis que no me
mezclo nunca...
  
-Bien, bien, Sr. Nick, interrumpió el Señor de Vaudreuil, Clary
asistirá a nuestra conversación; pero sentémonos: de este modo
hablaremos con más comodidad.
  
El notario se instaló en uno de los sillones de bambú, mientras
que el dueño de la casa y su hija tomaban asiento en un sofá
enfrente de él.
  
-Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el motivo de
vuestra venida a la villa Montcalm.
  
-Para entregaros esto, respondió el notario.
  
Y sacó de su bolsillo un fajo de banknotes.
  
-¡Dinero!... exclamó el señor de Vaudreuil, no pudiendo ocultar
su extremada sorpresa.
  
-Sí, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma
bastante crecida. -¿Una crecida suma decís?
  
-Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que tienen
curso legal.
  
-¿Y este dinero es para mí?
  
-Para vos, sólo para vos.
  
-¡Quién me lo envía!
  
-Me es completamente imposible decíroslo, por la sencilla razón
de que no lo sé.
  
-¡A qué uso está destinado!
  
-Lo ignoro.
  
-¿Y cómo os han encargado de remitirme una cantidad tan
considerable?
   
-Leed.
  
  


  
El notario presentó a su interlocutor una carta, que no contenía
más que estos renglones:
  
«El Sr. Nick, notario en Montreal, se servirá remitir al
presidente del Comité reformista de Laval, en la villa Montcalm, el
restante de la suma que salda nuestra cuenta con él.
  
»2 de Septiembre de 1887.
  
J. B. J. »
  
El señor de Vaudreuil miraba al notario sin comprender nada de
este envío, que indudablemente era para él.
  
-¿De dónde viene esa carta? preguntó.
  
-De San Carlos condado de Verchères.
  
Clary había cogido la carta y examinaba cuidadosamente la letra,
pensando que podía haber sido escrita por la misma mano que la que
avisaba a su padre de la llegada de sus amigos Vicente Hodge, Clerc
y Farran...
  
Pero no; ninguna semejanza existía en la letra de ambas cartas,
cosa que Clary hizo notar a su padre.
  
-¿No sospecháis siquiera, Sr. Nick, preguntó la joven, quién
pueda ser el firmante de esta misiva, que oculta su nombre bajo las
iniciales J. B. J?
  
-De ningún modo, señorita Clary.
  
-Y, sin embargo, ésta no es la primera vez que estáis en
relación con esa misma persona.
  
-En efecto...
  
-Aún diré más; con esas mismas personas, pues la carta no dice
mi, sino nuestra cuenta, lo que da lugar a pensar que esas
iniciales pertenecen a tres nombres diferentes.
  
  


  
-Así es, respondió el Sr. Nick.
  
-Observo también, dijo el señor de Vaudreuil, que puesto que se
trata de un saldo de cuenta, es que anterior-mente habéis
dispuesto...
  
-Señor de Vaudreuil, replicó el notario, he aquí todo cuanto
puedo, es más, cuanto debo deciros.
  
Y después de reflexionar algunos instantes antes de entrar en
materia, el señor Nick contó lo que sigue:
  
-En 1825, un mes después del juicio que costó la vida a algunos
de vuestros amigos más queridos, Señor de Vaudreuil, y a vos la
libertad, recibí un pliego certificado, que contenía en banknotes
la enorme suma de cien mil piastras. El pliego de que se trata
había sido puesto en el correo de Quebec, y encerraba una carta
concebida en estos términos:
  
«Esta suma de cien mil piastras se deposita en manos del Sr.
Nick, notario en Montreal, para que la emplee según avisos que
recibirá ulteriormente. Se cuenta con su discreción para que no
hable a nadie del depósito que se le confía ni del uso que más
tarde pueda hacer de él.»
  
-¿Y estaba firmada? Preguntó, Clary.
  
-J. B. J respondió el Sr. Nick.
  
-¡Las mismas iniciales! Dijo el señor de Vaudreuil.
  
¡Las mismas! repitió Clary.
  
-Sí, señorita, y, cómo bien podéis pensarlo, me quedé muy
sorprendido del misterio que encerraba ese depósito; pero siéndome
imposible devolver esa suma al cliente desconocido que me la había
entregado, y pareciéndome inoportuno, y aun indigno, notificarlo a
la autoridad, coloqué ese dinero en el Banco y esperé.
   
Clary y su padre escuchaban al señor Nick con la más viva
atención. ¿No había dicho el notario que pensaba que aquel dinero
pudiera muy bien destinarse a un fin político? Y, en efecto, ya
veremos cómo no se equivocaba.
  
  


  
-Seis años más tarde, repuso, se me pidió una suma de veintidós
mil piastras mediante una carta firmada con esas enigmáticas
iniciales, rogándome la mandara inmediatamente a Berthier, en el
condado del mismo nombre.
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