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            Capitolo 1

          

          IN FONDO ALLA FILA

        

      

    

    
      
        
        NORA

      

      

      

      «Sei sul lastrico.»

      Mio padre mi ha sempre detto che è maleducazione fissare le persone, ma non riesco a trattenermi. La mia commercialista parla in modo incomprensibile.

      «Non è possibile. Io... io non posso non avere soldi. Io ho un gruzzoletto...»

      «Che hai usato per la cauzione di tuo padre l’anno scorso» conclude lei. «Quello che è avanzato l’abbiamo usato per pagare le multe e gli anticipi delle tasse. Mi dispiace, Nora, ma non c’è niente da prelevare.»

      Vorrei fare una battuta sul “tirare fuori”, ma non sono in grado di raccogliere le forze. Boccheggio come un pesce moribondo mentre fisso fuori dalla finestra il lato nord della Bodhi Beach. Il sole splende, è una giornata bellissima nella California del Sud, ma chi se ne frega?

      «Non ho niente?»

      Lei sospira.

      «April?» Lavoriamo insieme da una vita e April non mi è mai sembrata così abbattuta.

      «In effetti, hai un piccolo pacchetto di buoni del tesoro che potresti smobilizzare per tirare avanti per un po’...» dice. Ma pare troppo preoccupata per me, per prenderla come una buona notizia. «Ma ci saranno comunque delle penali. Non così pesanti, ma una volta sfruttati quelli sarai completamente a secco di ogni investimento o risparmio.»

      La verità sulle mie decisioni finanziarie degli ultimi anni mi si deposita sulle spalle e mi cementa i muscoli con lo stress.

      «Cazzo.» Grattarmi la faccia non aiuta e non mi viene in mente niente nell’immediato. Così agisco d’istinto. «Fallo. Il mio conto è in rosso, e i pagamenti stanno cominciando a essere respinti. Non posso credere, cazzo, di aver permesso che le cose andassero così male. Perché non me l’hai detto?»

      L’accusa è sleale e fuori luogo. Lo so che è colpa mia. Scuoto subito la testa, ma vedo che comunque l’ho offesa.

      «Scusa.»

      «Se controlli i tuoi registri, signorina Bennett, noterai che ti ho inviato numerose email riguardo il reinvestimento dei fondi e diverse altre proposte sui piani di risparmio.» Si alza e si dirige verso un’alta scaffalatura su una scrivania di mogano che le arriva alla vita. Da una cassetta portadocumenti estrae un modulo e torna a sedersi al suo posto. «Comincio il processo di liquidazione delle tue attività recenti e te le mando immediatamente per un controllo. Vuoi firmare qui?»

      Mi gira il foglio e sento scendere le lacrime. «Scusa, April. Non dicevo sul serio. È colpa mia, lo so.»

      Un sospiro è abbastanza per farmi capire che ha accettato le mie scuse. In genere, April è piuttosto abbottonata.

      «Basta che firmi qui e ci penso io, cara.»

      Mi concedo un piccolo sorriso, sapendo benissimo che m'incazzerò quando arriverò alla mia bmw nuova di zecca, che dovrò certamente restituire entro la fine della settimana.
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      «Tu sei, cosa?» chiede la mia amica Sophie, con un acuto degno di una civetta.

      È incinta di diciotto mesi, o almeno è quello che dice alla gente, e ha reazioni esagerate praticamente per tutto. Benché, a mio modesto parere, sentire che tutto il mio fottuto denaro è andato, vale assolutamente una reazione esagerata. Anche se mi sento come se mi avesse sfondato i timpani.

      «Al verde!» sbraito, con un suono gutturale. Tanto vale parlare al suo livello.

      «Cazzo, Bennett. Ancora non sono sorda.» Fox, il fidanzato-barra-padre del bambino di Sophie trascina i piedi sul pavimento della cucina come se si fosse appena svegliato con i postumi di una sbornia. In realtà sta rientrando da un turno di notte in ospedale, ma questo infermiere sexy sembra comunque un surfista svogliato.

      «Posso sistemare la cosa, biondino» dico, lanciandogli un’occhiataccia. Lui la ignora, mentre rovista nel pensile. «Quindi, come mai sei al verde? Troppi servizi dai gigolò? Sei dipendente dalla metanfetamina?» Si versa una palata di cereali direttamente in bocca.

      «Sono disgustata dai tuoi cereali» dico.

      «Ommioddio, sto morendo di fame!» grida Sophie. Sembra quasi indemoniata.

      Fox e io la fissiamo. Mi giro verso di lui. «Sarà ancora peggio quando sarà in travaglio. Avrai bisogno di un prete giovane e di un prete vecchio.»

      «Fanculo!» esclama lei, lanciando a Fox un fazzoletto appallottolato. «Qui si sta parlando di Nora. Comunque, tesoro, portami lo stesso una ciotola di cereali, ora che ci penso.»

      Vedo Fox farle l’occhiolino e ho una sensazione di vuoto allo stomaco. È così facile vedere quanto lui la ami, adesso che li guardo per davvero. Cioè, potevo vederlo anche prima, quando erano solo amici, ma sono amici sin da piccoli, per cui, a volte, l’ho considerato semplice affetto. Poi a Sophie è arrivata questa menopausa precoce che l’ha forzata a pensare ai figli.

      Credevo fossero come fratello e sorella fino a quando lei non lo ha scelto per essere il padre. È stato un casino infernale tra loro due, comunque, alla fine, non ho dovuto uccidere Fox. Erano la dannata coppia perfetta in attesa di sbocciare e, come diceva la gente, era ora. Nonostante ciò la situazione mi rende ancora nervosa, a volte.

      Le profondità delle mie viscere mi rimandano cose che non voglio ricordare. Così le ricaccio giù un’altra volta.

      «Comunque,» dico, cercando di riprendere il discorso, «non posso permettermi il mio appartamento ancora a lungo e il contratto di affitto scade alla fine del mese, quindi non l’ho rinnovato.»

      «Gesù, Nora, siamo messi male» dice Sophie con la bocca piena di quei blasfemi cereali.

      Odio ammettere che amo i marshmallow. Essendo irlandese, è come fosse un tradimento.

      «Lo so.» Digrigno i denti a conferma. «Ho solo bisogno di un posto dove dormire fino a che non trovo un nuovo lavoro e un piano. Qualcosa. Magari potrei usare casa tua visto che il tuo subaffittuario è via?» chiedo speranzosa.

      «Mmh, l’ho lasciata ufficialmente il mese scorso» risponde lei imbarazzata. «Ho rinunciato alla locazione, non volevo più avere a che fare col subaffitto.» Sophie si gratta la pancia enorme e sospira. «Dio, voglio un triplo cheeseburger con la pancetta e il guacamole. E un frullato alla fragola.»

      «Concentrati!» scatto, e mi sento subito in colpa. «Scusa, solo... sto per diventare una senzatetto.»

      «Non subito» mi ricorda lei. «Troveremo una soluzione. Non ti lascerò vivere in auto.»

      Fox approfitta della pausa nella conversazione per baciare il pancione. È sorprendentemente rilassato riguardo la sua imminente paternità. Non ho mai visto un ex playboy trasformarsi così facilmente in un fidanzato, per non parlare di un futuro papà. Non gli ho mai riconosciuto il giusto merito per la sua dedizione quale amico e complice di Sophie.

      «Tranquilla, Bennett» dice. «Ci pensiamo noi a te!»

      «Quanto cazzo sei allegro oggi!» ribatto, realizzando quanto stronza possa sembrare. «Scusa. Solo... non c’è nessun motivo per essere così ottimisti.»

      «Vuoi fumare?» chiede.

      «Fox!» sbraita Sophie. «Ma che cazzo!»

      Scoppio in una risata e scuoto la testa. Lui ridacchia.

      «Scusa» dice sghignazzando. «Non puoi cambiare tutto di me in un colpo solo, Lecca-lecca.»

      «Per favore non fare il papà sballatone. Aspetta almeno che il ragazzino vada al liceo per darti alla pazza gioia.» Sophie si gratta di nuovo il pancione.

      Mi infastidisce che non vogliano sapere il sesso. Ho bisogno di informazioni. Mi devo preparare. Devo scegliere il nome, cioè, aiutare a scegliere il nome.

      Sophie si acciglia e tira un profondo respiro col naso. Espira.

      «Stai bene?» chiedo.

      «Bene» risponde con un sorriso stanco. «E... Foxypants? Non ho mai cercato di cambiare niente di te.»

      «Sì, l’hai fatto» obietto. «E ci sei riuscita. È meno stronzo, adesso.»

      «Grazie!» dice Fox grattandosi l’angolo dell’occhio col dito medio.

      «Ma non abbiamo già avuto questa conversazione?!» dico/chiedo, replicando il suo gesto con entrambe le mani.

      «Siete due cazzoni...» ribatte Sophie ridendo. «Comunque, sai che puoi stare da noi se ne hai bisogno.»

      «Tesoro, stai per sfornare da un momento all’altro un urlante sacchetto di cacca» le ricordo. «Senza offesa.»

      «No. Nessuna offesa!» sibila. «Sto solo incubando il tuo futuro figlioccio. Niente di che.»

      La guardo sforzarsi per tirarsi su dalla sedia e camminare a papera verso il frigo. Ansima un po’ per lo sforzo, apre lo sportello, prende un cartone di succo d’arancia. Comincia a tracannare. Non scherzo.

      «Scusa» dico. «Lo so e sono pazza di gioia per te. Ed emozionata.»

      «Ti conviene prendere quel che passa il convento» interviene Fox che ora morde una mela.

      «Uno, ancora non sono così disperata. Due, ma tu mangi sempre? Chi è quella incinta qui?»

      «Ho fame!»

      Se non lo conoscessi bene, direi che Fox sembra risentito.

      Sophie emette un sonoro “aaah” e schiaccia fra le mani il cartone del succo. «Questo ci voleva proprio!»

      La stanza resta un attimo in silenzio mentre io e Fox la guardiamo.

      «Sei incredibile! Era pieno?» chiedo.

      «Sei così sexy!» dice Fox, prendendole con gentilezza il viso tra le mani e baciando le sue labbra al succo d’arancia. «Sexy.»

      Lei sorride. Io alzo gli occhi al cielo. Non sono invidiosa. Per niente.

      «No, non era pieno» mi risponde piccata, mentre torna con un’andatura strascicata verso la sedia e ci si lascia cadere sopra.

      Fox si siede al suo fianco e dà un altro morso alla mela Granny Smith. Le dà palesemente una gomitata e per un minuto guardo i due cretini scambiarsi quelli che, è evidente, sono degli sguardi da: “No, diglielo tu”. Poi scatto.

      «Cosa?!»

      Sophie sussulta e fa una faccia come se stesse per piangere. «Ooh, mi sa che mi sono fatta la pipì addosso...»

      Fox sbuffa, ma si riprende subito. «Tesoro, sei super incinta; non è un problema.»

      «Ah, davvero?» replica lei. «Prova tu a pisciarti addosso e vedi come ti senti.»

      «Preferirei aspettare fino alla casa di riposo.»

      Sophie prende il cucchiaio dalla tazza di cereali ormai vuota e lo picchia con quello.

      «Cosa state evitando di dirmi?» domando urlando.

      Si voltano verso di me, sorpresi. Mi stringo il naso all’altezza degli occhi. Devo essere davvero stanca se salto alla gola delle persone a me più vicine. Mi serve un massaggio. E un’enorme trasfusione di denaro.

      «Scusate. Cioè, per favore me lo dite?» chiedo con un lamento imbarazzante.

      Sophie si alza e se ne va. Probabilmente a cambiarsi i pantaloncini.

      Parla Fox. «La casa di Doc...»

      «No.» Be’, ho perso tutto il mio autocontrollo. Sono una donna testarda e quando si tratta di quell’uomo perdo la pazienza.

      «È a Sidney per qualche settimana, con sua madre» continua Fox, senza il mio consenso. «Lei si sta sottoponendo a un intervento chirurgico per un cancro al seno.»

      Lo stomaco mi si stringe e mi sento le palpebre calde. Le mie emozioni rimbalzano dappertutto, come al solito. Solo a menzionare il suo nome il mio umore diventa instabile.

      «Sarà molto preoccupato...» borbotto, e colgo lo sguardo sorpreso sulla faccia di Fox. «Posso pure avere dei problemi quando si tratta di Declan Wellesley, ma certo posso anche capire, persino empatizzare, quando succedono cose di questo tipo. È orribile.»

      Il bastardo biondo sta trattenendo un sorrisetto. Pensa di leggermi dentro. Io guardo da un’altra parte. Non sa un bel niente. Neanche Sophie sa tutta la verità.

      «Comunque, non posso stare da lui» concludo.

      «Almeno avrai un paio di settimane per pensare a qualche altra soluzione» dice Sophie mentre rientra nella stanza con dei pantaloni puliti. «Non è che devi stare con lui, è solo un posto tranquillo per rimetterti in sesto, per capire cosa fare dopo. D’altra parte, lui in pratica è sempre al lavoro, è quasi come se non ci abitasse. L’unica cosa, evita la camera da le...»

      La sua camera da letto non è l’unico posto che dovrei evitare per allontanare i ricordi che non voglio affrontare, quindi intervengo con la prima cosa non relativa a Doc che mi viene in mente.

      «Non posso credere di essere senza soldi!»

      Sento le parole e pur sapendo che sono le mie non mi suonano bene. Sembrano lamentose e infantili.

      In un attimo, una Sophie incredibilmente incinta mi si siede sulle gambe e mi stringe fra le sue braccia lunghe e magre. Continua a stringermi finché non mi calmo. Cosa che avviene abbastanza in fretta considerando che lei è più pesante del solito e il suo pancione preme sul mio petto rendendomi difficile respirare. Però non posso dirglielo in faccia mentre è così incinta.

      «Ma invece tua madre?» domando, alzando lo sguardo verso di lei. «Ha una camera per gli ospiti, no?»

      «Uhm...» Si sposta goffamente. «Sì...no. Pare che la madre di Ruben viva lì adesso?»

      «Perché lo chiedi? Cos’è successo?»

      «Ha problemi di memoria, Ruben l'ha fatta venire qui da Miami per vedere di cosa si tratta. Non si fida che suo fratello possa prendersi cura di lei senza risucchiarle via la forza vitale.»

      Fox borbotta.

      «Fox le vuole bene, a proposito. Ha novant’anni e lo chiama “ragazzo peperoncino”.»

      «Lo fa perché le faccio l’occhiolino tutte le volte che mi dice “peperoncino”. È una ribelle.»

      Sophie alza gli occhi al cielo «È per questo che te lo dice, cretino.»

      «Va bene, da tua madre non c’è posto. Merda.»

      Sophie si alza. «Lo so, le tue gambe stanno morendo sotto il mio peso. Stai anche ansimando.» Si regge la pancia come se pesasse più di tutti noi messi insieme. «Non devi fare finta che questo pallone da spiaggia che ho ingoiato sia fatto d’aria. È peggio di quando Violet è diventata violetta, Violet.»

      Fox si sbellica dalle risate per un attimo, e Sophie si siede sopra di lui, stavolta.

      «Ti amo» dice lui. «Guardiamoci Willy Wonka!»

      «Scommetto che sei emozionata per il tuo secondo figlio, Sophie» commento sarcastica prima di tornare alla nostra conversazione precedente. «E invece, tuo padre? Vive ancora da qualche parte qui in città?»

      Sophie sgrana gli occhi. Lei e Fox si scambiano un’occhiata. «Cacchio, ragazza, sei proprio disperata.» Mugugno. «Io... sono solo...»

      «Disperata» ripete.

      Lascio penzolare la testa, appoggiando gli avambracci sulle ginocchia prima di premermi i palmi sugli occhi. «Molto disperata. Io ... okay. Sto solo attraversando un momento Valle della Morte.»

      Proprio in quel momento, il loro amico Zeke bussa alla porta ed entra, contemporaneamente. Questa cosa non l’ho mai capita. Perché bussi, se stai già entrando? Detto questo, lui mi piace un sacco. È un ragazzo fantastico e, sì, pure bello. Di una bellezza virile; gli sta venendo qualche capello bianco un po’ prematuro, ma i riflessi acciaio lo rendono ancora più affascinante. In più è un vero tesoro. Un altro australiano, e, nonostante Fox sembri collezionarli, mi è stato detto che è stata Sophie a incontrare Zeke per prima. Non che io abbia niente contro gli australiani in generale; è solo che sono già ossessionata da uno. Non credo di essere in grado di gestire il confronto. Non che stia cercando qualcuno con cui uscire... E Zeke non è davvero il tipo da storiella. È tutto cuore.

      «Signore, e bambini!» dice salutando e dando uno scappellotto a Fox. «Sophie, sei stupenda. Sei sicura di voler continuare a stare con questo qui?»

      Fox ignora il mio sghignazzo e la risatina di Sophie, per replicare: «Stai lontano dalla mia Lecca-lecca!» Sophie ride, scuotendo la testa. «Eee... ha di nuovo sette anni! Mi dispiace amico!» Prova ad abbracciare Zeke. «Maledizione, ti farò solo un saluto da sopra il pancione.»

      «Non ti preoccupare, tesoro.» Zeke si china a baciarle la guancia, per poi abbassarsi ancora e parlare al pancione di lei. «Ehi, piccoletto! E tu come stai, bellezza?» chiede voltandosi verso di me. Mi bacia sulle guance.

      «Al verde e sclerata.» Del resto, perché indorare la pillola?

      «Fantastico!» esclama, ironico. «Posso fare qualcosa per aiutarti?»

      «Oh, grazie mille, ma quello che ho bisogno di fare adesso è riorganizzarmi e pianificare un nuovo attacco» gli rispondo. «Mi sono un po’ incasinata la vita...»

      Fox salta su e prende il suo telefono dal piano per la colazione. «A proposito di riorganizzarsi, Bennett, raccogli le tue cose. Chiamo Doc per essere sicuri che si possa stare da lui. Non dirò neanche che sei tu, okay? Andrà tutto bene. Copertura perfetta!»

      Il mio stomaco si contorce di brutto ed è giustamente dolorante. Prendo in considerazione una possibile ulcera o forse un inizio di cancro. O una sepsi. Non so, forse sto morendo.

      «Io... No. Grazie. Mi inventerò qualcosa.»

      Sophie si piega su un fianco, goffa, e mi schiaffeggia. Non con violenza, non ha un punto su cui fare forza. «Amica, c’è posto per te, qui. Se ne hai bisogno usalo. Il bambino non dovrebbe arrivare prima di un paio di settimane, se lo faccio nei tempi. E magari potrai far circolare la voce per trovare un nuovo lavoro o...» Si ferma e si appoggia sul tavolo, facendo scattare la mano lungo il lato del pancione. «Oh, cazzo. Questa è stata più forte.»

      Fox è al suo fianco in un istante. «Contrazioni?»

      Lei espira, annuendo. «Sì, le ho un po’ sì e un po’ no dalla notte scorsa, ma questa è stata... Oooh! Cazzo! È una cosa seria!» Ansima. «Dannazione, è stata come una pugnalata dalla pancia fin fuori dalla passera.»

      «Dimmi quando diventano costanti» dice Fox.

      «Okay» concorda lei fin troppo allegra, quindi falsamente allegra. «Inoltre, credo si siano rotte le acque.»

      «Stai scherzando?» Chiedo, sapendo che è una domanda cretina.

      «O quello o me la sono fatta addosso un’altra volta.»

      Quindici minuti e due chiare contrazioni più tardi, ci precipitiamo tutti e quattro fuori dalla porta e dentro la macchina. L’ospedale è a soli otto chilometri, ma se c’è traffico può volerci mezz’ora. Malgrado tutto, Zeke guida come un matto, Fox minaccia di mettere la testa fuori dal finestrino per ululare come una sirena della polizia. Io rido così tanto all’idea, che lui lo fa per davvero.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          IL TAVOLO DA DISEGNO

        

      

    

    
      
        
        NORA

      

      

      

      Appena mi siedo nella sala d’attesa con tutto il gruppo ammassato di familiari e amici, la mamma di Sophie, Margaret, si siede accanto a me. Questa è il suo prima nipote, non mi sorprende vederla trasudare emozione.

      «Non riesco a darmi una calmata» mi dice con un sospiro. «Allora, cosa ti demoralizza, tesoro?»

      Non posso fare a meno di sorridere. Margaret è praticamente una seconda madre per me; la mia è tornata a fanculo in Corea quando i miei genitori si sono separati. Non siamo mai state particolarmente unite in ogni caso, e le parlo di rado, figuriamoci vederla. Non credo abbia mai voluto davvero essere madre, ma si è innamorata di mio padre irlandese, mentre lui lavorava per l’esercito e ha fatto un’eccezione una tantum. Mio padre voleva una squadra di rugby, ma lei si è rifiutata di avere altri figli, un punto di contrasto che li ha portati al divorzio quando avevo tredici anni. Lui e io ci siamo trasferiti in California dalla nostra natìa Limerick. Cinque anni fa lui si è trasferito a New York per stare vicino all’unica sorella che gli è rimasta, la quale vive da decenni a Long Island. Mi rendo conto che è da prima di allora che non ho notizie di mia madre.

      Appoggio la testa sulla spalla di Margaret e sospiro sperando che l’affetto materno possa sistemare i miei problemi. «Panico.»

      «Di preciso?»

      «Panico da soldi.»

      «Ti servono un po’ di soldi?» domanda, mentre si volta a guardarmi.

      «Pfft. Non ti chiederei mai...»

      «Lo so» mi interrompe. «Ti sto chiedendo se possiamo aiutarti.»

      Margaret e Ruben, il patrigno di Sophie, sono persone incredibilmente generose, ma non navigano nell’oro. Per non parlare di Sophie, che non ha neanche accettato il loro denaro per congelare gli ovuli quando la sua “fabbrica di bambini stava chiudendo i battenti.” Parole sue.

      «È davvero gentile da parte tua, Margs» dico. «Ma non potrei mai accettare, davvero. Mi ci sono messa da sola in questo casino. Ho solo bisogno di un po’ di tempo per capire cosa fare nella fase di transizione.»

      «Transizione? Stai parlando di me?» Cameron, la sorella minore transgender di Sophie, arriva e si siede accanto a me con una sfacciata strizzatina d’occhio. «Scherzo. Più o meno. Mia nipote è già arrivata?»

      «Non sai se è una femmina, Cam» la riprende Margaret. «Io continuo a credere che sia un maschietto. Ha la pancia alta e ha sempre avuto voglia di cetriolini sottaceto, come me quando ero incinta di te.»

      «Allora potrebbe davvero voler dire che è una femmina!» ribatte Cam scherzando, ma Margaret sobbalza per l’imbarazzo. «Cazzo!» Margaret si copre il viso con le mani. «Hai ragione, amore. Scusa.»

      «Ti sto solo provocando, mammina!» esclama, saltando su per sedersi sulle sue ginocchia. «Sono sempre il tuo bambino, anche se sono una ragazza.»

      Sento Ruben mugugnare nel suo morbido accento cubano: «Io ancora non capisco...»

      Mi viene da ridere. È stata una bella avventura da quando Cameron ha annunciato la cosa, un paio di anni fa. Margaret e Ruben sono stati di super sostegno, nonostante a volte facciano fatica ad abituarsi all’idea. Non posso dire lo stesso per il padre di Cam. Sophie dice che non si parlano da quando Cam gli ha dato la notizia e da allora lei ha cominciato a chiamare Ruben “papà”.

      «Nora, il mio appuntamento per la consultettazione è la prossima settimana. Sei sempre dell’idea di accompagnarmi?»

      «Consultettazione? Che cosa significa?» Margaret dà uno schiaffetto sul braccio di Cameron. «Stai facendo battute sulle tette? Basta inventare parole. Questa è una cosa seria. È un’operazione!»

      «È molto più semplice se lo rendiamo divertente, mamma» replica lei. «Sono una comica, Cristo santo. È questo che faccio. E praticamente è in day-hospital.»

      Metto un braccio sulle spalle di Margaret. «Smettila di punzecchiarla, Cam. Non è così semplice. Margaret, la consultettazione è... quando, Cammy? Il prossimo tettedì?» Margaret scoppia in una risata. «Voi due ragazze... e io che credevo fosse Sophie quella cattiva...»

      «Oh, e lo è!» Cam annuisce. «È tettedì. Mamma sentiti libera di venire con noi a scegliere le mie tette.»

      «Vado a prendere un caffè» annuncia Margaret spingendo via dalle sue cosce Cam mentre si alza.

      «Sei cattiva» dico a Cam.

      «I comici devono rischiare» ribatte.

      Chiacchieriamo per un po’ di un milione di cose e di niente. Cam è come un’altra sorella; così come lo è Sophie per me, anche Cam la segue a ruota. Appena lei dice che il suo coinquilino si è trasferito a Vancouver, mi dò un colpo in fronte (metaforicamente) con una lampadina accesa.

      «Cerchi un nuovo coinquilino?» chiedo, sapendo di sembrare un po’ matta e del tutto disperata. Ma va bene così.

      «Non sono sicura, Donna Bianca Single.» Mi guarda con circospezione, ma la sua espressione seria frana in divertimento. «O dovrei dire Donna Asiatica Single?»

      «Sei veramente razzista» scherzo. «Dato che sono mezza coreana, tecnicamente sono entrambe corrette.»

      Cam ridacchia. «Preso nota. In ogni caso perché me lo chiedi?»

      Tiro un sospirone e racconto la versione breve: al verde, quasi senzatetto. «Tra una settimana sarò fuori dal mio appartamento, con molto poco denaro fin tanto che non trovo qualche lavoretto. Intendevo questo prima con “transizione”.»

      «Tesoro, non dire altro. Ti dò la chiave e puoi portare le tue cose quando vuoi.»

      È così tranquilla al riguardo ... come se avessi chiesto un po’ di zucchero.

      «Cam?»

      «Cosa? Tipo tu non faresti lo stesso per me se ne avessi bisogno?»

      Mi fulmina con lo sguardo, sfidandomi a obiettare.

      Annuisco. «Certo che farei lo stesso.»

      «Deciso. Hai bisogno di qualcos’altro? Consigli sugli ormoni? Lezioni di improvvisazione? Tecniche di rasatura?»

      Sghignazzo. «Non parlare delle mie sopracciglia.»

      «Al momento hai un unico monociglio; per la verità.»

      «Stronza.»

      «Sono completamente d’accordo con te!» ribatte e ridiamo. Mi sento un po’ meno fuori controllo.

      «Oh, un’altra cosa!» dico, mentre guardo i suoi occhi stringersi. «Va bene se porto Fitzwilliam?»

      Mi fissa. «Immagino tu stia parlando di un sex robot che hai chiamato così dal delizioso signor Darcy di fama Jane-Austeniana?»

      «Cosa?! No, è il mio riccio...»

      Cam si piega dal ridere. «Hai un riccio?» Chiede a conferma, ma infarcisce la frase di una marea di: “Mi prendi in giro?”

      «Sì, ho un maledetto riccio. L’ho salvato l’anno scorso.»

      «Da cosa?»

      «Facevo volontariato al centro per animali per cui faccio qualche lavoro di pubbliche relazioni, e lui era uno di quelli salvati da una situazione di sovraffollamento» le spiego. Sono sorpresa che non lo sappia già. Però mi sa che sono secoli che non entra nel mio appartamento.

      «Non riesco a credere che tu abbia un vero riccio.»

      Borbotto e mi lascio andare contro lo schienale della sedia. «Quindi è un sì?»

      «Credo di sì. Lo tieni nella tua stanza, però. Io non pulisco le gabbie» risponde, dandomi una manata sul ginocchio. «Ero lì lì per adottare un gatto, ma sto pensando che potrebbe essere una cattiva idea con un pranzo vivo in giro per l’appartamento.»

      «Gentile da parte tua, Cam» le dico. «Bene, la questione dell’alloggio temporaneo è sistemata, adesso devo risolvere il problema lavoro.»

      Stavo facendo qualche lavoro da pr freelance in seguito alla crisi di coscienza del mio ex capo Simon – e con “coscienza” intendo cocaina e affini – con conseguente chiusura dell’azienda nella quale lavoravo da cinque anni. Dopo il periodo di riabilitazione, la ritrovata lucidità gli ha mostrato la via di Gesù. O qualcosa di simile. Ho smesso di ascoltarlo quando ha cominciato a sembrare un fanatico da setta e gli ho fatto i miei migliori auguri.

      Per un po’ mi ha mandato un sacco di clienti, quindi sono stata molto impegnata fino a quasi sei mesi fa. È stato allora che Simon si è presentato a casa mia, tutto in tiro e pronto a riconquistare il mondo attraverso i suoi originari clienti, ma senza le mie prestazioni. Avrei potuto obiettare, ma al momento non avevo idea del mare di merda che stava schiumando nel mio libretto di assegni, così, per dire. Ho mantenuto alcuni dei miei personali clienti, ma non erano abbastanza per reggere lo status quo. Stroncato dall’ufficio della mia commercialista April, un paio di giorni fa...

      «Hai mandato il tuo curriculum a qualche altra azienda?» chiede Cam.

      «Ho contattato qualcuno, ma ancora niente. Queste cose possono richiedere settimane, come minimo... Credo che dovrò fare domanda da Target. Forse Costco... danno una paga decente, no?» Alzo lo sguardo verso il suo viso, e quasi soffoco alla vista dei suoi occhi spalancati e dell’espressione inorridita. «Che c’è? Sto scherzando.»

      Sbatte le palpebre rapida per un attimo, prima di schiaffeggiarmi il ginocchio.

      «Non odiarmi. Non c’è di che vergognarsi, ma so quanto detestavi la vendita al dettaglio ai tempi della scuola.»

      Ho come la sensazione che mi si rapprenda la faccia al ricordo ed emetto un suono tipo conato di vomito. «Già. È stato orribile.»

      «E invece lavorare come barista? L’avevi fatto per un po’ dopo il modo malefico e terribile in cui ti ha trattato il centro commerciale.»

      «Vuoi solo bere gratis, vero?»

      «Ovviamente.»

      L’idea mi gira in testa per un attimo, tintinnando mentre prende velocità e acquista punti. «Sai, potrei fare dei bei soldi, se mi do da fare per un po’.» Proprio in quel momento Fox entra di corsa nella stanza, raggiante mentre si toglie il camice. «È un maschietto!»
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      Non riesco a smettere di piangere. È ridicolo e non dovrei essere così emotiva. La mia migliore amica ha avuto un figlio. Un maschietto. Ma vedere Sophie esausta e beatamente tenera con Fox e il loro bambino, che si rifiutano di chiamare Nora o Bennett, fa male a una parte di me, come se volessi la stessa cosa. Gli errori del passato hanno cancellato quell’idea e non mi interessa pensarci adesso. Forse non vorrò pensarci mai. Sono sollevata di non essere io. Perlopiù. Non so neanche se voglio dei figli. Soprattutto dopo... Ehm! Potrebbero esserci un paio o una decina di motivi per cui non voglio intraprendere una relazione seria. Potrei essere il sogno proibito di qualche psicologo di questo reparto, ma va bene così. Mi prendo cura di me. È tutto ciò di cui ho bisogno. Be’, della mia famiglia di disadattati, anche, ovvio. E di Fitzwilliam.

      Quindi perché mi sto nascondendo in bagno a singhiozzare? «Ragazza.» Cameron batte un pugno sulla porta, interrompendo il filo dei miei pensieri. Grazie a Dio. «Vado a cena con mamma e papà. Vieni con noi o no?»

      «Sì, stronza!» rispondo. «Datti una calmata. Esco in un attimo.»

      Faccio un respiro profondo, mi tampono il viso con un mucchio di quei fazzolettini orrendi che l’ospedale fa passare per carta igienica ed esco dal mio nascondiglio. Vedo nello specchio il gonfiore intorno agli occhi, sembra che mi abbia punta in faccia un’ape. «Magnifico» commento senza entusiasmo.

      I miei capelli neri sono un casino a forza di tormentarli nell’attesa del parto e poi di scostarmeli dalla faccia mentre piangevo come... be’, come immagino abbia fatto il mio figlioccio nuovo di pacca mentre nasceva.

      Fregatene, Bennett.

      Mi butto un po’ di acqua fredda sul viso nel tentativo di schiarire il rossore. Poi scavo nella borsa alla ricerca di una molletta o due, mi passo le mani a pettine tra i capelli fino a domarli un po’ per poi raccoglierli in una crocchia sulla testa. Analizzo il look rinnovato e sospiro soddisfatta. «Molto bravo Ciuchino» dico imitando la voce di Shrek. «Molto bravo.»
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          LA QUESTIONE DEL FUTURO
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      Dopo un paio di settimane che sto da Cameron, mi sento abbastanza rilassata da poter fissare qualche obiettivo e alla fine approdare a un lavoro da barista. Non volevo lavorare in nessuno dei posti che frequentano Sophie e la maggior parte dei nostri amici. Non che mi vergogni, tutt’altro, solo mi sento in colpa a prendere mance da loro, e potrei infastidirmi se qualcuno di loro mi imbrogliasse. Senza considerare che voglio mantenere qualche locale al sicuro dallo sfacelo del lavoro. In questo modo The Post e locali del genere rimangono le mie personali oasi.

      Il locale The Fly Trap, dove attualmente lavoro, sa di malfamato. Non mi dispiacciono i locali malfamati, ma lavorarci è un’altra storia. Per fortuna non è per niente malvagio come ci si aspetterebbe. Inoltre servono anche del buon cibo, le cameriere gestiscono tutte le portate dalla cucina. Io mantengo la mia postazione al bar e dirigo gli apprendisti. Dio sa quanto mi piace dare ordini a qualche pivello. Ho già un cuccioletto che si è invaghito di me. Non ho ancora deciso se ci giocherò.

      Dopo la mia prima settimana di servizio, il proprietario mi sposta su turni concentrati nel fine settimana. Sono gasata perché questo significa più mance. E devo avergli fatto una buona impressione per promuovermi così presto. Come dicevo, so darmi una mossa quando devo.

      Un mese dopo, guadagno somme decenti di denaro, ma sono anche sfinita. Mi ero scordata di quanta energia ci voglia per combattere con la gente a quel livello. Quando mi sveglio lunedì pomeriggio, dai tre messaggi non letti e un vocale di Sophie capisco che sono diventata un’amica di merda. Avremmo dovuto pranzare insieme all’una. Sono le tre.

      «Scusami tanto!» dico in saluto quando risponde.

      «Non c’è problema» risponde lei con un sospiro. Non è un buon sospiro, è arrabbiata. «Non è che dovessimo andare in qualche posto figo.»

      Cazzo. «Sarebbe stata la tua prima uscita con Henry,» aggiungo, come se lei non lo sapesse, «ho rovinato tutto. Io... cazzo, solo ero davvero sfinita. Chi si immagava che compiere trent’anni avrebbe significato perdere così tanta energia?»

      «A chi lo dici?» ironizza. «Non dormo da mesi.» La sua voce diventa un sussurro e so che sta parlando con Henry. «Sì, sto parlando di te, nocciolina di cocco. Devi dormire più di un’ora per volta.»

      «Posso prendere dei taco da Old Mex ed essere lì in venti minuti» suggerisco. È un posto carino, niente di ricercato, ma il loro cibo è divino. «Che ne dici?»

      «Affare fatto.»

      Quaranta minuti e un sacchetto di taco gratis dopo (quando Old Mexico sbaglia è estremamente generoso con i clienti abituali), Sophie e io sediamo all’ombra nel portico posteriore. Flowerkraut, la loro pastore tedesco pres al canile, è di guardia vicino alla sedia di Sophie e giace mezza sulla sabbia e mezza sotto il porticato. Henry nella sua culla sembra dormire. «Dorme su di me per un sacco di tempo,» si lamenta Sophie «poi quando provo a metterlo nella culla dorme al massimo un’ora. Se Fox è a casa, però, si mette giù con lui e dorme un po’ più a lungo.» Sorride, strafatta di amore. «È così tenero, cazzo.»

      Sblocca il telefono e comincia a farmi vedere un intero album di foto di Fox e Henry mentre dormono.

      «Sbava» dico impassibile.

      «Non ha neanche tre mesi.»

      «Dicevo Fox.»

      Sophie si fa scappare una risata tipo raglio di somaro. Henry sobbalza e piange fino a quando lei non tira fuori un capezzolo. Il neonato ci si catapulta sopra.

      «Mi sa che è un amante delle tette» scherzo.

      «Divertente.» Sophie afferra un taco con la mano libera. «Quindi, stiamo cercando di organizzare il battesimo per il mese prossimo. C’è un gruppo prenotato nella chiesa di mia madre così, che ne so, potremmo aggregarci a quello.»

      «Credo dobbiate esserne membri.»

      «Mia madre lo è, quindi va bene. E non siamo cattolici come te, razza di stramba,» scherza, lanciandomi un’occhiata di traverso per prendermi in giro, «perciò sono un po’ più indulgenti. Inoltre hanno pietà dei bambini.»

      Scuoto la testa. «Okay, dimmi la data così chiedo un permesso, visto che, immagino, non sarà durante la settimana.»

      «Tra un mese e mezzo» risponde. «E sarà l’ultima funzione così avrai tempo, se la sera prima devi lavorare. Oppure puoi prendere la serata libera e ubriacarti con la maggior parte di noi nel dopo-dopo-festa.»

      «Dopo-dopo-festa?» domando.

      «Sì. C’è la vera cerimonia, dopo di che Nonna Margs e Abuelo Ruben faranno un salto per pranzo a Canyon Green. Poi chiunque sia rimasto verrà a casa nostra per la tipica festa spettacolo di Monkhouse.»

      «Peccato che però non puoi ancora bere» le ricordo.

      «Ho detto “la maggior parte di noi”» ribatte.

      Accedo al calendario sul telefono e inserisco la data creando un promemoria per chiedere il giorno libero. Sono stata veramente latitante negli ultimi tempi, credo che per passare un po’ di tempo per festeggiare con la mia sorella acquisita e la sua progenie, cioè il bambino, valga la pena sacrificare un turno o due.

      «Non mi hai mai detto chi avete scelto come padrino» le dico mentre salvo il promemoria nel telefono e lo appoggio.

      Lei si agita. «Uhm...»

      Oh, no. «Stai scherzando.»

      «Cosa?» è così sulla difensiva che non devo neanche chiedere.

      «Avete scelto Doc?!»

      Con una mano Sophie protegge le orecchie di Henry dal mio strillo. Inspiro in fretta e cerco di rilassarmi contro lo schienale della sedia. Sono sicura che la mia postura rispecchi quanto sono a disagio, dato che ogni muscolo del mio corpo si è indurito. Perché permetto che mi colpisca la semplice menzione del suo nome?

      «Per la miseria, mi racconterai mai tutta la storia? Cosa c’è mai stato di così tremendo che se adesso vi si mette insieme in una stanza è una tragedia?»

      Sospiro, spingendo le mie spalle in basso e indietro. «È ... niente. È stato solo... io...» Deglutisco per zittirmi. Il mio stomaco si rivolta e prende a pugni il cuore. «Un’altra volta.»

      Con la coda dell’occhio vedo che Sophie scuote appena la testa. L’ho lasciata fuori dai dettagli di questa situazione fin troppo a lungo. Che alla fine è una faccenda più grossa di Doc. Detto ciò, non ho il coraggio di parlarne. Così prendo la via più semplice.

      «Okay, okay, credevo di essere incinta» ammetto ed è di nuovo una sensazione orribile. La cosa peggiore è che stavo pensando di abortire prima di capire che era un falso allarme. «Ci frequentavamo senza impegno, sono andata nel panico perché sapevo che vedeva altre persone, e così, uhm, sono stata io a tirarmene fuori.» Alzo lo sguardo dal punto su cui mi sono concentrata e vedo Sophie che mi fissa. «Cosa?»

      «Hai rotto tu?» chiede. «Mi hai fatto credere per gli ultimi due anni che fosse lui lo stronzo. In che modo questa storia renderebbe lui lo stronzo?»

      «Perché lui è esasperante!» Mi vola la mano sulla bocca, ma troppo tardi per salvarmi dalle parole che sono già uscite.

      Tutto il corpo di Sophie si accascia. «Nora.» Il suo rimprovero è peggio di quello che sembra. Tanto più che poi non aggiunge altro.

      «Mi dispiace, solo che... mi sentivo abbandonata quando vedeva le altre, e ho provato a dirglielo, ma poi non rispondeva alle mie telefonate» dico senza pensare, riconoscendo che il novantanove percento di queste accuse sono bugie. Così ci spruzzo un po’ di verità perché... mi sentirò meglio se lo faccio. «Io mi stavo innamorando di lui, ma lui non si stava innamorando di me, e lo sapevo.» Okay, sempre una metà di bugie. Avrei dovuto dare ai miei amici un po’ più di fiducia.

      «Stron-zate.» Mette via gli incarti dei tre taco con cura e si alza, senza svegliare il piccoletto. Flowerkraut salta sull’attenti come una guardia del corpo canina e segue Sophie dentro casa.

      «Sono andata nel panico quando ho pensato di essere incinta» le dico attraverso la zanzariera. Questa è davvero la verità. Il problema è che non riesco a spiegarle perché sono andata nel panico. Non lo so spiegare neanche a me stessa perché sono andata nel panico, eppure riesco a dire che non era effettivamente un bambino.

      Non sento nient’altro quindi li seguo dentro casa e chiudo la porta dietro di me.

      Sophie si dondola avanti e indietro sui piedi. «Perché sei andata nel panico?»

      «Non ero in grado di sostenere una gravidanza allora. Io... era un impegno che non potevo prendere. Mi terrorizzava» rispondo, percependo la profonda verità dell’affermazione, che mi dà un brivido. La scuoto via il più in fretta possibile. «Mi dispiace non aver mai tirato fuori l’argomento. Poi è successo tutto il casino tuo e mi sentivo una merda a parlarne visto che volevi rimanere incinta. Per il breve periodo in cui ho creduto di esserlo... non riuscivo a pensare che a...»

      «Lo so» dice, impedendomi di pronunciarlo ad alta voce. «Non devi dirlo. So che odi il pensiero, ma non devi sentirti in colpa per aver fatto una scelta che è giusta per te.»

      Sospiro, sollevata. «Sono una irlandese cattolica. Ce l’ho nel sangue.»

      Sghignazza. «Perché non l’hai detto a lui? Perché non provare a sistemare la cosa?» mi chiede con innocenza.

      «Era già andato avanti» rispondo, ricordandomi della tettona coi capelli rossi con cui flirtava la volta che lo rividi. Le mie labbra si piegano in una smorfia automatica.

      «Ma lui parla di te con affetto, quasi come se fossi stata tu a mollare...»

      Il pensiero mi lacera un po’. Ho sempre pensato che fosse andato avanti senza problemi. «Ti voglio bene, Soph, ma possiamo cambiare argomento? È troppo tardi. Va bene così, ok? Sarò gentile e amabile per il battesimo. Persino amichevole. Sì! Gruppo padrini!»

      Rido mentre mi lancia un’occhiata di sbieco. «Se lo dici tu.»

      «Perfetto.»
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      «Bennett!» grida una voce dietro di me, e non c’è bisogno che mi giri per sapere che è Doc. E so anche che ha il sorriso del gatto che ha mangiato il canarino. «Un piacere trovarti qui.»
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