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PREFAZIONE



di Luca Farulli


Trenta raggi convergono sul mozzo
ma è il vuoto al centro della ruota
che fa muovere il carro
Tao Tê Ching


Un filo di luce rossa fa essere il buio, lo trasforma in personaggio, lo chiama per intrattenervi dialogo. Questo ricordo, legato ad uno spettacolo di Fabrizio Crisafulli visto al Teatro Studio di Scandicci, riemerge sollecitato dalle pagine di Luce attiva. È il compagno fidato di ogni passaggio, di ogni stazione segnata dalla ricerca di Crisafulli che, nell’affrontare la rilevanza della questione inerente alla luce per un teatro che intenda procedere nella consapevolezza dei propri mezzi, è contributo ad una estetica del teatro.


In anni lontani, all’esordio di un secolo da cui abbiam preso congedo da breve, László Moholy-Nagy aveva esposto, con la sua cristallina radicalità, le implicazioni relative ad un diverso approccio con la luce a teatro. In uno scritto del 1925, Teatro, circo, varietà, Moholy-Nagy congiunge esigenza di smarcarsi dalla “zavorra letteraria”1, con un diverso genere di approccio alla luce, riconosciuta quale “mezzo di configurazione”, ovvero componente linguistica con diritti paritetici rispetto agli altri “elementi della rappresentazione”, e non più momento ancillare, figlio di una arte minore.


In questo senso, l’insieme di passaggi che conducono dalla luce intesa quale “illuminazione” (cfr. qui, p. 13), alla luce come luce, costituisce un contributo essenziale alla definizione di una estetica del teatro, ovvero ad uno sviluppo del discorso teatrale capace di affrontare le questioni apertesi nella modernità circa il proprio statuto disciplinare, i propri mezzi ed i linguaggi in grado di sostenere tale percorso. Importante risulta, sotto tale prospettiva, individuare i movimenti che interessano le altre arti, in particolare la pittura a partire dagli Impressionisti. L’emanciparsi progressivo del colore, da colore locale, legato ad un oggetto, a colore assoluto, il suo tendenziale muoversi dalla policromia in direzione della monocromia ha, infatti, costituito “la premessa per la luce pura. L’autonomia del colore rappresenta il primo passo in direzione dell’autonomia della luce”2. Il processo che interessa la riflessione pittorica, la distanza compiutamente problematica che la separa dagli antichi fondamenti umanistico-retorici e dalle arti del disegno copre e, sostanzialmente, corrisponde alla fatica emancipatoria del teatro, affidato unicamente ai propri mezzi, non intesi come strumenti, macchinerie per illusioni, bensì quali elementi linguistici, istanze costitutive del linguaggio del teatro, assunto a partire dalla problematica relativa a ciò che esso può. Teatro, quindi, non più mero ambito rappresentativo, mera messa in scena. Il teatro, potremmo dire, come messa in luce è invitato a ripensare se stesso, al paradigma che lo voleva “scatola scenica” (Moholy-Nagy), sulle possibili nuove forme drammaturgiche assumibili da parte della luce o di altri “mezzi di configurazione”, sulle poetiche emergenti da una strategia di attenzione diversa dedicata ai materiali teatrali, assunti nella loro autonomia estetica. Si tratta, in altri termini, di andare ad individuare i criteri di legittimità di un ambito, quello teatrale, colto nella propria autonomia. Tutto ciò è implicato nella trattazione del teatro sub specie lucis, per usare una antica formulazione elaborata da Hans Sedlmayr3. Le possibilità, infatti, apertesi con l’avvento di tecnologie in grado di gestire, controllare, piegare la luce secondo progetto, rispondendo al criterio artistico dell’esattezza4 hanno portato la luce ad essere elemento di scrittura. La tematica relativa al buio, tra le tante affrontate da Fabrizio Crisafulli in questo testo unico dedicato alla luce activa, è in grado di render ragione di quale modalità di scrittura si parli. Come in un pensiero Zen, la possibilità, offerta dalle tecnologie, di lavorare con la luce in modo consapevole, consente di far mettere in luce il buio, di farlo essere in modo sempre “significativo” e “determinato”, per usare una terminologia goetheana5. È questa la condizione di una scrittura che nasce dalla vittoria della luce artificiale su quella del sole, improblematica in quanto naturalmente data. Luce umana, che implica consapevolezza, soprattutto, una modalità del linguaggio che si faccia ascolto, ovvero sia in grado di cogliere quel “qualcosa” che, secondo Italo Calvino, “cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione”6, come un alito di luce. Scrivere con la luce non cancella mai il dato originario, sul piano simbolico, che essa non è semplice materiale, bensì, sempre, anche materia. Per questo, le immagini che di essa son fatte, che essa ci dona son sempre agentes.




PRIMA PARTE





PREMESSA



Questo libro rilegge alcune importanti vicende della messinscena teatrale occidentale del Novecento dal punto di vista delle poetiche della luce. Non per delineare una storia in qualche misura organica della luce teatrale, ma per tentare di individuare, riguardo a quest’ultima, delle questioni di base sulle quali mi sembra vi sia stata sinora poca riflessione. Il titolo “luce attiva” è un riferimento diretto ad Adolphe Appia, che alla fine dell’Ottocento fu tra i primi ad affrontare in maniera precisa – con i propri scritti e con le proprie creazioni – la questione della luce quale questione artistica del teatro. Per Appia lumière active era la luce scenica “propriamente detta”: luce espressiva e creatrice di forme; luce come materia poetica e sostanza drammatica. Egli contrapponeva tale idea alle pratiche più comuni del teatro del suo tempo, nelle quali la luce era intesa essenzialmente come “illuminazione”; come elemento tecnico e funzionale; secondario, se non addirittura esterno, rispetto al processo creativo.


Tra le motivazioni alla base del libro vi è la considerazione che consuetudini come quelle contro le quali Appia lottava continuano sostanzialmente a persistere in una parte, quantitativamente non secondaria, delle esperienze teatrali attuali. Idee innovative come quelle di Appia, Craig e altri artisti venuti dopo di loro, di alcuni dei quali qui si parla, sono di fatto rimaste piuttosto marginali in termini di reale influenza sulle pratiche della luce. Queste ultime, coerentemente con quanto è successo in generale al teatro, sembrano essersi sviluppate soprattutto sotto l’influenza dei bisogni produttivi e commerciali, e poi delle convenzioni e delle tecniche consolidate.


Ulteriore considerazione che motiva questo lavoro riguarda il persistere, mi sembra, di un certo vuoto, sul piano della riflessione, relativo a quelle che sono le questioni poetiche della luce teatrale; di un’incertezza nelle idee e nella identificazione delle problematiche; le quali il più delle volte vengono inquadrate nei contesti circoscritti della tecnica e dell’immagine. E non riferite anche ad ambiti come quelli dell’azione, della costruzione drammatica, della struttura spazio-temporale dello spettacolo. Ambiti sui quali si vuole invece qui ricondurre l’attenzione.


Le vicende e i personaggi considerati hanno espresso ed esprimono posizioni fondative di una concezione della luce quale elemento strutturale e costruttivo, poetico e drammaturgico; posizioni controcorrente rispetto a quell’isolamento della luce dal complesso delle problematiche artistiche riguardanti il teatro cui si accennava; e opposte alla diffusa concezione della luce come elemento di superficie e di seconda battuta, da mettere a punto negli ultimi giorni delle prove1; elemento relativo all’“impaginazione” o alla “confezione” dello spettacolo, ad un suo “completamento” estetico o ad una sua caratterizzazione spettacolare attraverso “effetti” o “giochi” luminosi2.


Naturalmente, solo alcune delle esperienze di rilievo – passate ed attuali – sono state considerate. Non ci si è preoccupati, dicevo, di ricostruire in maniera più o meno esaustiva un percorso storico.


I primi tre capitoli del libro si riferiscono ad esperienze relative al periodo che va dall’ultimo decennio dell’Ottocento fino alla fine degli anni Venti del Novecento. Periodo nel quale mi pare si siano sostanzialmente delineate gran parte delle questioni più importanti riguardanti la luce come poesia, azione, dramma. Una fase cruciale è stata in particolare quella a cavallo tra i due secoli, per la spinta prodotta dall’avvento dell’elettricità. Fu in quegli anni che la luce conquistò qualità nuove, che le permisero un’ampia gamma di possibilità, anche di segno opposto: possibilità, da un lato, di condensazione, che la rendevano, come mai in precedenza, materia plasmabile; dall’altro, di smaterializzazione, connesse alla regolazione delle intensità, alla determinazione delle incidenze, all’uso delle proiezioni. Si rese inoltre realmente possibile, per la prima volta, lo spegnimento totale, e quindi il buio effettivo; e, per altro verso, l’amplificazione della potenza e la moltiplicazione e arricchimento delle riflessioni, delle trasmissioni, delle rifrazioni; condizioni di grande rilievo ai fini della creazione drammatica attraverso la luce. In rapporto a questi sviluppi, la luce acquisì potenzialità totalmente nuove di plasmare lo spazio ed il tempo; di divenire “musica”, materia ineffabile, sostanza cosmologica; di materializzarsi negli oggetti e nel corpo; di costituirsi come azione. Di farsi impianto e linguaggio teatrali.


Nei primi decenni del Novecento, tali potenzialità – a fronte di una grande produzione di idee – trovarono spesso notevoli ostacoli nella inevitabile mancanza di esperienza dei tecnici e nei limiti della strumentazione. Basti pensare al fallimento a livello attuativo di molti esperimenti dei futuristi italiani, estremamente anticipatori, invece, sul piano delle concezioni. O alla distanza che intercorreva tra progetti di grande spessore teorico e valenza poetica come quelli di Appia o di Craig e le loro realizzazioni. Solo in anni molto successivi, in particolare nella seconda metà del secolo, si sono verificate condizioni di maturità tali da permettere una reale saldatura delle istanze espressive con le effettive possibilità di realizzazione, come nelle esperienze estremamente importanti di artisti come Josef Svoboda, Alwin Nikolais, Robert Wilson, ai quali è dedicato un capitolo.


Tra la parte del libro che riguarda le vicende fondative anteriori agli anni Trenta e quella relativa ad esperienze recenti, ho collocato il capitolo “drammaturgia della luce”, che costituisce un attraversamento delle questioni e un abbozzo relativo alle vie seguite dalla luce teatrale, nel corso di tutto il Novecento, alla ricerca di proprie motivazioni interne e configurazioni strutturali.


Uno spazio è dedicato alla cosiddetta “musica dei colori”, argomento apparentemente eccentrico rispetto al teatro, perché essa – pur avendo prodotto in prevalenza esperienze poco significative dal punto di vista artistico – ha in certi momenti espresso istanze importanti di ricerca strutturale riguardo alla creazione con la luce. Si tratta di un argomento rilevante perché riguarda anche lo sforzo di individuare delle leggi (costruttive, compositive, drammatiche) sulle quali basare una possibile autonomia espressiva della luce; autonomia che costituisce condizione necessaria perché la luce possa entrare, come diceva Kandinskij, alla pari nelle relazioni con le altre espressioni del teatro, quali la parola, il corpo, il suono, il movimento. La musica cromatica fu in tal senso un punto di riferimento per diversi artisti (Balla, Kandinskij, Hirschfeld-Mack e molti altri) impegnati nella ricerca di possibili drammaturgie della luce e di sue relazioni strutturali, in particolare, con il suono, la forma, il movimento. Non fu estraneo alle istanze della musica cromatica l’episodio del tutto peculiare della salle eclairante di Alexandre de Salzmann ad Hellerau, rivolto ad affermare in teatro una luce assoluta, con una propria vita indipendente; episodio che mi sembra aver rappresentato una reazione estrema alla condizione di servizio nella quale la luce era consuetamente tenuta in teatro, oltre che un tentativo radicale di recupero dei suoi valori spirituali.


In ultimo c’è da sottolineare che la pubblicazione è nata da riflessioni maturate in ambito operativo, più che da specifici interessi di studioso, essendo chi scrive un regista teatrale e non uno storico. È nata quindi sull’onda di convinzioni, motivazioni e spinte emotive alimentate dalle verifiche nel lavoro concreto. Per questo una parte distinta del volume è dedicata alla luce nella mia ricerca teatrale, argomento al quale in questo contesto non vorrei dare molta altra importanza che quella di far comprendere meglio il punto di vista che mi ha indotto a guardare ad alcune esperienze piuttosto che ad altre, e secondo il quale sono stati individuati i problemi ed è stata indirizzata la loro lettura.


Forse è il caso di dire (ma tornerò sull’argomento) che volgere qui lo sguardo all’importanza dell’elemento-luce non equivale a sostenere che l’illuminotecnica debba avere necessariamente un ruolo da protagonista nello spettacolo. Non è questo il punto. La luce – per sua stessa essenza – reclama di svolgere in teatro un ruolo poetico, drammatico, costruttivo, al pari di altri elementi, come il testo, l’attore, il suono. Ma questo può corrispondere tanto a soluzioni incentrate sull’uso di una strumentazione complessa, quanto a soluzioni che richiedano l’impiego di pochi apparecchi. La questione non è legata alla quantità dei mezzi impiegati, al loro livello tecnologico o a forme di protagonismo della luce, ma al modo in cui quest’ultima viene usata; alla qualità delle relazioni che essa stabilisce con le altre componenti del lavoro, e con l’arte che le sottende. Fuori da ogni tecnicismo.





LUCE-OGGETTO, LUCE-CORPO




Lo spettacolo elettrico



Nel 1883 il Teatro alla Scala di Milano inaugurava il primo impianto integrale di illuminazione elettrica di un teatro1. In pochi anni il nuovo sistema di illuminazione – che era stato preceduto, nel processo di modernizzazione degli edifici teatrali, dagli impianti a gas, attivi per oltre un cinquantennio2 – si diffondeva capillarmente. Iniziava un periodo cruciale per la ridefinizione dei mezzi, delle tecniche e della stessa concezione dell’illuminazione scenica. Le vicende della luce in teatro entravano in una fase del tutto nuova.


Le pratiche della luce teatrale alla fine dell’Ottocento ereditavano dai periodi precedenti problematiche di diverso tipo. Per quanto riguarda gli strumenti, era usuale l’impiego come fonti-base delle luci di ribalta. Prima dell’avvento del gas, la scarsa potenza delle sorgenti disponibili (prevalentemente candele e lumi ad olio) non permetteva infatti di far buon uso delle luci disposte in alto e ai lati della scena. Le fonti sospese, come candelabri o barre di lumi in serie, non davano risultati soddisfacenti. Soprattutto nei grandi teatri, dove tali fonti erano collocate molto in alto, la luce da esse emessa tendeva a dissolversi al centro del palco, lasciandolo sottoilluminato3. Le sorgenti disposte sul retro delle quinte erano impiegate – insieme a quelle collocate ai piedi dei fondali – per illuminare la scenografia e, solo in via indiretta (e con scarsa intensità), l’azione. L’illuminazione degli attori era quindi affidata prevalentemente alle luci allineate in proscenio, nonostante che a molti fossero chiari i limiti di questa soluzione4. Il tipo di illuminazione maggiormente utilizzata privilegiava dunque la parte anteriore del palcoscenico, lasciando per il resto “un canale di penombra che dalla ribalta si estendeva sino al fondale”5.


I difetti legati all’uso delle luci di ribalta erano dovuti soprattutto a fattori come: 1) la posizione bassa delle fonti, assolutamente contraddittoria rispetto alla provenienza dall’alto della luce in natura: cosa particolarmente inopportuna lì dove – com’era regola diffusa nell’Ottocento – si voleva realismo; 2) la loro frontalità, che tendeva a produrre un appiattimento visivo dell’azione e della scena; 3) la creazione di ombre innaturali e sgradevoli sugli attori (con effetti spettrali sui visi) e sulle scenografie, allora prevalentemente pittoriche. L’impiego delle “ribalte” comportava dunque forti incongruenze: poteva accadere molto facilmente, ad esempio, che l’ombra di un attore o di un oggetto andasse a posarsi sul cielo o la montagna di un fondale dipinto, con drastica caduta dell’illusione e totale compromissione dell’intento imitativo-naturalistico.


Altri importanti limiti dell’illuminotecnica, prima dell’elettricità, erano legati al fatto che le fonti impiegate non permettevano – se non in misura assai limitata – di concentrare la luce e, quindi, di differenziare l’illuminazione nelle diverse aree della scena, così come di isolare visivamente attori ed oggetti nello spazio, mettere in rilievo i dettagli, creare modulazioni, macchie di luce e chiaroscuri6. A questi limiti relativi all’articolazione spaziale dell’illuminazione, si aggiungevano quelli riguardanti la sua organizzazione temporale. Non esistevano ancora dispositivi efficienti e centralizzati per l’accensione-spegnimento e per il dosaggio e la dinamica delle intensità luminose. Prima dell’avvento del gas, la regolazione dell’intensità poteva essere effettuata – dove ve ne erano gli strumenti – attraverso l’uso di sistemi di oscuramento manovrabili meccanicamente, come piccoli schermi di fronte alle luci di ribalta, cilindri metallici attorno ai lumi sospesi, tavole girevoli davanti alle batterie illuminanti per i fondali. Con tutti i difetti connessi a questi mezzi: scarsa modulazione, impossibilità di ottenere un buio effettivo, complicazioni (consistente numero di macchinisti e delle loro postazioni, problemi di sincronizzazione, ecc.) legate, appunto, alla mancanza di centralizzazione.


I sistemi a gas portarono progressi notevoli7. Significarono soprattutto disponibilità di una luce più intensa e brillante. E questo comportò la possibilità di usare fonti collocate in alto (quali furono le prime “bilance”: batterie di luci diffuse disposte in linea nelle zone alte della scena), con recupero di un tipo di luce tendenzialmente più vicino, per provenienza, alla luce naturale; mentre, per il resto, le collocazioni degli apparecchi rimasero quelle maggiormente in uso al tempo dei lumi ad olio e delle candele: in ribalta, dietro le quinte e ai piedi dei fondali. Fatto di grande rilievo fu poi l’introduzione di sistemi centralizzati di regolazione. La prima console era costituita da un piano di marmo con un sistema di rubinetti che permettevano di calibrare l’afflusso di gas nei tubi di distribuzione, e quindi le intensità delle fiamme negli apparecchi: il cosiddetto jeu d’orgue.


Il gas segnò dunque un notevole passo avanti in termini di maggiore intensità dell’irradiazione, di migliore distribuzione delle fonti e di nuove possibilità di comando a distanza. Ma i limiti erano ancora molti. L’emissione di luce continuava ad essere piuttosto disomogenea ed instabile. Le possibilità di disegno ancora esigue, anche perché il comando delle luci avveniva usualmente per settori, e non per singole lampade, e questo comportava una regolazione solo per grandi aree8.


L’avvento dell’elettricità comportò ulteriori, importanti progressi. Significò innanzitutto possibilità di disporre di una luce più stabile e intensa e di emissioni concentrate, orientabili, capaci di isolare le parti illuminate all’interno della scena, di modellare lo spazio, di dar corpo ai volumi. E, per altro verso, significò conquista del buio.


Già a partire da metà Ottocento, di fatto, vi erano stati molti tentativi di produrre fasci di luce concentrata (lime-light), con sistemi a idrogeno, a gas, ad arco-carbone, al magnesio. Ma il loro uso era, per le stesse caratteristiche tecniche degli apparecchi, occasionale ed effettistico. Con l’introduzione nei teatri degli impianti elettrici integrali, le fonti elettriche divennero sistema. E in tale sistema per la prima volta assunsero ruolo di rilievo la luce direzionale (contraltare della luce diffusa fino ad allora prevalente) e la centralizzazione dei comandi. Inoltre, il dosaggio delle intensità, realizzato con i potenziometri, introdotti con la corrente alternata, acquisiva una qualità di gran lunga maggiore che in passato, in termini di fluidità delle variazioni, di capillarità distributiva, di regolazione separata delle singole luci. Agli apparecchi di dotazione su postazioni fisse (come bilance, ribalte, illuminatori da fondale), si aggiunsero apparecchi collocabili in posizioni specifiche, secondo le esigenze dei singoli spettacoli. Crebbero enormemente le possibilità di disegno e composizione. Si crearono le condizioni per il “progetto luci” vero e proprio.


I nuovi strumenti offrirono finalmente l’opportunità di pensare la luce come mezzo fluido, capace di modellare lo spazio ed il tempo. Condizione importante per questo cambiamento, come accennato, fu la possibilità – che si presentò per la prima volta – di spegnimento totale. Di ottenere un buio effettivo. Cosa che permise di realizzare, da un lato, l’oscuramento della sala e quindi l’idea – propugnata con forza da Richard Wagner – della scena come “scatola luminosa”, fruibile da un pubblico immerso nella penombra; dall’altro, di creare sul palcoscenico una condizione sorgiva e una base funzionale per l’apparire delle immagini, la costruzione delle sequenze, la determinazione degli stacchi di buio e del ritmo. In definitiva, per un possibile ruolo drammaturgico della luce.


Con l’elettricità entrò in teatro un tipo di dialettica luce-buio che nei secoli precedenti aveva avuto possibilità molto limitate; e, con essa, una nuova possibile condizione creatrice di spazio e di tempo. Venne introdotto – con qualche elemento di continuità rispetto ad esperienze pre-elettriche esterne alla scena teatrale, come la camera oscura, la lanterna magica e le varie forme di spettacoli ottici affermatisi a partire dal Cinquecento – pure un altro tipo di luce: una luce-immagine; principalmente sotto forma di proiezioni e di effetti speciali di tipo naturalistico ed atmosferico (lampi, nuvole, fumo, riflessi d’acqua, neve, fuoco, stelle), ottenuti con l’impiego di vetri dipinti, dischi rotanti, sagome e mascherini metallici (i primi gobos).


Certamente le potenzialità delle fonti elettriche non furono comprese, all’inizio, fino in fondo. Come spesso accade con l’arrivo di nuove tecnologie, di esse vennero innanzitutto usate le possibilità di migliorare le prestazioni relative a funzioni consolidate, e gli aspetti innovativi più eclatanti e spettacolari. In una fase iniziale, il loro uso fu indirizzato soprattutto, da un lato, al conseguimento di una migliore visibilità della scena; dall’altro, alle apparizioni, agli effetti fantastici e, come detto, a quelli atmosferici ottenuti con le proiezioni. Mentre raramente ne vennero presi in considerazione con metodo gli aspetti linguistici e strutturali.


Nell’ultimo quarto dell’Ottocento, già prima che i teatri si dotassero di impianti completi, un fenomeno particolare legato all’elettricità fu la diffusione in Europa di balletti, pantomime, extravaganzas, forme spettacolari caratterizzate dal dispiegamento in scena di insegne, firmamenti, decori luminosi, flash ed effetti con fonti ad arco voltaico, lampade a batteria portatili mosse nel buio, copricapo e gioielli luminosi indossati da ballerine: veri e propri “spettacoli elettrici” – come quelli realizzati nei primi anni Ottanta a Londra e a Manchester9 (fig. 1) – concepiti nell’esaltazione della modernità, del progresso, dei prodigi della luce artificiale10.


Tali spettacoli usarono la luministica sostanzialmente come effetto ed attrazione. Ma è interessante il fatto che essi affermarono con nuova forza una presenza di tipo oggettuale della luce, contribuendo con una loro modalità specifica allo sviluppo della luce-immagine. Questa qualità oggettuale solo occasionalmente si era espressa in passato sulla scena. Aveva avuto, nel corso dei secoli, importanti esplicitazioni nelle luminarie e negli addobbi architettonici con fiaccole e lumi nelle feste, soprattutto all’aperto; e, dentro i teatri, episodi d’eccezione nella scena barocca. Con l’elettricità essa trovò nuovo terreno e nuove possibilità.



La danza-luce di Loie Fuller



Gli “spettacoli elettrici” di fine Ottocento, come detto, furono sostanzialmente effetto ed attrazione11. Ma esercitarono certamente sulle pratiche dell’illuminazione teatrale una spinta innovatrice, per l’originalità e la forza suggestiva del loro uso della luce come materiale manipolabile e trasportabile, e come immagine. In questi spettacoli, il corpo attoriale era sostanzialmente, rispetto alla luce, un corpo-supporto e l’azione scenica piegata al display del nuovo medium. A partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento, la danzatrice-coreografa statunitense Loie Fuller12 convogliò in un’altra direzione le nuove possibilità di dar forma alla luce aperte dall’energia elettrica. Iniziò, probabilmente per prima, ad esplorare le potenzialità costruttive del nuovo mezzo nelle sue interazioni con le altre componenti dello spettacolo; in particolare, con il corpo. Lavorando con passione e inesauribile spirito di ricerca a ricondurre l’illuminazione a determinanti artistiche. Nel suo lavoro, il corpo fu elemento determinante – e non supporto, come negli “spettacoli elettrici” – delle forme luminose.


La Fuller comprese le possibilità che la luce aveva – ancor più nel nuovo contesto tecnologico – di andare oltre la funzione di “illuminare” ed oltre quella di creare effetti in sé, e lavorò con coscienza del mezzo e delle sue possibili relazioni per farla divenire sostanza dello spettacolo. Incentrando la propria ricerca sulle forme e le dinamiche della luce in rapporto al corpo in movimento, e ai suoi accessori.


“I raggi forti del sole mattutino entravano dalla finestra insinuandosi nelle pieghe della stoffa, rendendola trasparente (…). Agitai la seta e vidi mille movimenti sconosciuti fino a quell’istante. Scoprii che ogni movimento del mio corpo creava una composizione di pieghe nel drappeggio, un certo luccicare della seta che poteva essere previsto matematicamente e sistematicamente”13. Sulla base di intuizioni come questa, nel corso della sua lunga e fortunata carriera, l’artista sviluppò un personale metodo di danza di figure, basato sulle azioni del corpo-costume in rapporto alla luce. Mettendo a punto con rigore un metodo incentrato sulla ripetizione ritmica e costante degli stessi movimenti e la conseguente creazione di forme calcolate.


Trasformando un “genere” ai suoi tempi in voga – la skirt dance – in qualcosa di totalmente nuovo14, Loie Fuller realizzò spettacoli nei quali danzava avviluppata in speciali abiti di seta che estendeva nello spazio con aste e lanci di tessuti15 (figg. 2 e 3a), creando immagini capaci di captare la fantasia del pubblico, indirizzandola verso continue, nuove associazioni.


Nel corso degli anni, creò dapprima danze ispirate a forme naturali: il giglio, la violetta, la farfalla e varie figure alate16. Poi lavorò sugli elementi, come il fuoco e l’acqua. Sulle stelle, le nuvole e i fenomeni atmosferici: tempeste, eruzioni, bufere di neve. Fino ad arrivare, nell’ultima fase della sua carriera, ad immagini più astratte: chiazze e tessiture luminose, paesaggi e nature fantastiche.


Si esibiva molto spesso da sola, nella scena a scatola nera17, mettendo sapientemente a frutto le opportunità offerte dall’elettricità; in particolare, la regolazione delle intensità; la possibilità di disporre di un buio effettivo (fattore determinante, come detto, rispetto alla comparsa delle forme luminose e all’organizzazione spaziale e temporale delle figurazioni); le potenzialità della penombra, delle illuminazioni parziali, dei tagli di luce. Giocando sulle apparizioni e le scomparse, sul solidificarsi e lo svanire delle figure, sul rapporto tra materiale ed incorporeo, sfruttando le capacità smaterializzanti della luce.


L’inventività della Fuller riguardò direttamente anche il piano tecnico. Si specializzò nella creazione di mascherini e filtri di vetro per le proiezioni, dipinti a mano secondo metodi da lei stessa ideati, usando colori composti chimicamente, con un tipo di abilità artigianale e di creatività tecnica che richiamano attitudini che si erano sviluppate con la lanterna magica e gli spettacoli ottici.


Seppe trovare soluzioni originali nella disposizione delle lampade. Oltre alle fonti sospese – frontali, laterali e sul retro – usò spesso luci provenienti dal basso, disposte sotto piattaforme trasparenti o forate, da lei stessa inventate (un esempio è il dispositivo che brevettò nel 1894, in fig. 3b). Questo sistema le permise, in alcuni spettacoli, di danzare letteralmente sulla luce. Facendo “infiammare” i costumi. È il caso della famosa Danza del fuoco, realizzata negli ultimi anni dell’Ottocento. Dove si muoveva su una piattaforma di vetro di m. 1.20 x 1.20, sotto la quale erano disposte lampade filtrate di rosso. “Mentre danzava sulle lastre di vetro, facendo ondeggiare una sciarpa enorme, un grande torrente di fuoco sembrava avvilupparla, illuminando i suoi drappi dal basso, dall’interno delle gonne come anche dall’esterno. Lei sembrava una massa di fuoco vivente e le sue sciarpe grandi lingue di fiamme”18.


Fece dunque un uso molto attento delle fonti. Le soluzioni visive e le metamorfosi delle figure non facevano tuttavia sempre e necessariamente leva sulla complessità dell’apparato illuminotecnico o sulla quantità degli apparecchi. Perché si basavano soprattutto sulla infinita produzione di forme che – secondo modi ben studiati in rapporto ai movimenti del corpo e delle stoffe – il gioco delle riflessioni e delle trasparenze le permetteva di ottenere. E, quindi, sulla molteplicità dei riflessi e delle trasmissioni della luce, ancor prima che su quella delle fonti19. Con un importante ruolo svolto anche dal colore e dalle sue trasformazioni20.


Nonostante le riserve da più parti avanzate riguardanti la cifra effettistica dei suoi spettacoli e delle sue soluzioni visive21, il contributo della Fuller alle poetiche della luce è stato notevole. La sua esplorazione dei rapporti luce-corpo e luce-movimento ha fornito indicazioni importanti sugli esiti che si possono ottenere con l’alternanza luce-buio nello spazio (tagli, illuminazioni parziali) e nel tempo (successione luce-buio); sulle potenzialità contenute nell’uso delle diverse gradazioni di luce; su questioni percettive, come quelle legate all’apparire delle immagini dal buio; sull’uso delle proiezioni sul corpo; e quindi sull’idea del corpo (e del costume) come “schermo” vivo. Fu inoltre probabilmente la prima a utilizzare i colori chimici fotoluminescenti visibili al buio con la “luce nera” (lampada ultravioletta o di wood).


La consapevolezza che la complessità e variabilità delle immagini potesse essere efficacemente determinata, ancor prima che dalla quantità degli apparecchi illuminanti, dalla qualità dell’articolazione spaziale, temporale e dinamica delle realtà riflettenti (corpo, costume) e trasmittenti (le sete traslucide) costituì un fatto nuovo e un elemento artisticamente avanzato dell’operare di Loie Fuller.


In altri termini, l’artista americana ristabilì il controllo del performer sull’illuminotecnica. Del corpo sulla luce. Non si sottomise al fascino della novità e alle lusinghe tecnologiche. Fece fruttare, invece, la strumentazione dalla parte di un’invenzione artistica nella quale il corpo si faceva luce e la luce corpo. E dove la danzatrice non era solo interprete in un contesto tecnologicamente rinnovato, ma ricercatrice intenta alla comprensione e alla messa in gioco di tutte le relazioni che la luce poteva instaurare con le azioni, i materiali e gli altri media.


Il suo contributo alla luministica teatrale sta soprattutto in questo, e, se si vuole, nel suo estendere significativamente alla luce l’idea di “danza”. Per tali aspetti, Loie Fuller si può considerare un’anticipatrice rispetto alle molte realtà che hanno in seguito lavorato sulle interrelazioni dinamiche tra corpo e luce. Dai futuristi (è immediata l’associazione con i “costumi luminosi” di Depero), fino al Teatro Nero di Praga o ad Alwin Nikolais, del quale parleremo più avanti. Senza escludere esempi più recenti di artisti (per quanto, in alcuni casi, autori di spettacoli suscettibili di riserve per il loro sconfinare spesso nell’entertainment) come gli statunitensi Momix, Iso, David Parsons, o il francese Philippe Genty.


Un altro aspetto importante della personalità e dell’arte della Fuller fu la tensione utopica e visionaria rispetto alla luce. Una tensione pervasa di un senso cosmico e di una spiritualità che avvicinano l’artista, da un lato, ad alcune esperienze di musica dei colori (in particolare, per l’identificazione luce-danza, a Thomas Wilfred); dall’altro, con le dovute differenze, alle istanze di universalità di grandi riformatori del teatro come Adolphe Appia e Edward Gordon Craig. E fanno anche pensare al mondo luminoso e trasparente profetizzato da Paul Scheerbart, lo scrittore visionario di origine polacca, contemporaneo della Fuller. Anch’egli fortemente suggestionato dagli orizzonti aperti dall’elettricità, immaginò un mondo nuovo, privo di opacità, fatto di montagne e parchi illuminati, automobili di vetro, ferrovie e tram elettrici luccicanti, architetture trasparenti con doppie pareti di vetro illuminate al loro interno, stanze di cristallo con pavimenti che lasciano filtrare la luce22.


Con sensibilità straordinariamente affine a quella di Scheerbart, Loie Fuller sognava un teatro del futuro come “tempio della luce”. Un teatro di illusione e metamorfosi, con pareti di vetro attraverso le quali potevano passare i fasci di luce, e nel quale i danzatori sarebbero potuti divenire pure forme in movimento. “Io considero il mio lavoro – scriveva – come il punto di partenza della grande sinfonia della luce che trasformerà il teatro del futuro. Noi non conosciamo abbastanza le infinite risorse della luce, e non sappiamo quanti tesori sono racchiusi nel semplice raggio di un proiettore”23.





LUCE-COSMO




Mariano Fortuny: la distinzione tra cielo e terra



Per Loie Fuller una delle condizioni primarie della creazione era lo spazio vuoto. Ad esso applicava le sue idee di luce. Altri artisti di teatro a lei contemporanei confrontarono le loro concezioni dell’illuminazione – nei nuovi contesti aperti dall’elettricità – non con l’attore nella scena vuota, ma con l’attore e la scenografia.


È il caso di grandi innovatori come Mariano Fortuny, Adolphe Appia, Edward Gordon Craig. Essi misero in evidenza, ognuno in diverso modo, come la scenografia in uso nei loro anni, che era prevalentemente scenografia dipinta, fosse portatrice – nei suoi rapporti con l’attore, lo spazio e la luce – di macroscopiche incongruenze; peraltro accentuate dall’illuminazione elettrica.


Rispetto allo spazio, tali incongruenze riguardavano in particolare il fatto che l’attore si trovava ad agire non dentro, ma davanti alla scena; la quale era spesso realizzata in prospettiva. Con conseguenti contraddizioni, a diversi livelli, tra immagine prospettica, bidimensionalità della scena, reale profondità del palco e presenza volumetrica del corpo. Fatti indicativi di tali incongruenze erano l’appoggio a terra della scenografia, punto di contatto diretto tra lo spazio illusionistico-prospettico della pittura e il piano concreto del palcoscenico; e i limiti imposti ai movimenti degli attori: l’impossibilità per questi di arretrare, senza apparire, in relazione alla prospettiva, di dimensioni percettivamente crescenti; e di avvicinarsi alla tela dipinta, senza creare cortocircuiti tra le due e le tre dimensioni; e tra fissità e movimento.


Per quanto riguarda l’illuminazione, le incongruenze erano legate innanzitutto alle difficoltà di convivenza dei differenti linguaggi della luce dipinta e della luce reale, il cui incontro produceva interferenze insostenibili: i fasci dei proiettori, ad esempio, potevano illuminare le parti chiare dei fondali, così come, indifferentemente, le ombre dipinte; mentre ombre reali potevano posarsi sulla rappresentazione di un cielo.


Le sorgenti elettriche, con la loro maggiore intensità luminosa e il loro produrre ombre nette, evidenziavano ancora di più tali contraddizioni. Mettevano inoltre a nudo dettagli e difetti legati alla consistenza, alla lavorazione e all’usura della tela e della pittura (cuciture, pieghe, screpolature), svelando in maniera impietosa la concretezza e la materialità degli elementi, a discapito di quanto con essi si voleva simulare. “Invece dell’albero si vedeva un pannello dipinto, e invece del cielo, un telo teso”, osservò lo studioso tedesco Baumann1. Ad aggravare la questione c’era anche il fatto che le scene, prima dell’elettricità, venivano dipinte in modo da poter essere viste in condizioni di illuminazione soffice: le linee del disegno erano fortemente accentuate e la pittura era priva di finezze e sfumature. Questi artifici, che avevano una loro ragione a luce bassa, sotto la luce elettrica producevano immagini rudimentali.


Negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, teneva ben presenti tali questioni, tra gli altri, lo spagnolo Mariano Fortuny2, figura poliedrica di scenografo e illuminotecnico (ma anche – e non da meno – pittore, textile designer, costumista e fotografo), con basi a Parigi e Venezia. Interessato all’imitazione fedele, in teatro, della luce naturale, e fortemente critico nei confronti delle soluzioni scenografiche comuni nel suo tempo3, Fortuny iniziò a riflettere su come imitare efficacemente la luce naturale in scena. Obiettivo che – affermava – non era conseguibile con le modalità di illuminazione in uso in quegli anni.


Fortuny portò avanti la sua ricerca sulla base di riflessioni molto attente su quelle che sono le caratteristiche della luce in natura. Quest’ultima – scriveva – “è determinata, da un lato, dalla luce diretta del sole a raggi paralleli, e dall’altro dalla luce diffusa che è riflessa dalla volta celeste. La combinazione di questi due tipi di illuminazione, o la luce diffusa da sola, possono ben illuminare un qualsiasi spazio; mentre i raggi diretti non possono farlo, a meno che non riempiano completamente lo spazio o non cadano su superfici di colore chiaro tali da trasformare la luce diretta in luce diffusa”4. Ne derivava che una illuminazione di tipo naturale potesse essere realizzata solo con una combinazione di luci dirette e indirette, mentre in teatro venivano in quegli anni utilizzate solo le prime.


Secondo Fortuny, inoltre, non vi erano nella scenotecnica dispositivi adatti ad imitare efficacemente la volta celeste. Non lo era la pittura sui fondali e sui “celetti” allineati nella parte alta della scena. Perché il cielo da essa rappresentato era senza vita, dipinto con il “medesimo grado di luminosità e di opacità” delle altre parti della scena5; ed era necessariamente immobile: con nuvole, sole o luna fermi sempre nello stesso punto. Inoltre, i celetti spezzavano in parti concrete e finite l’immagine immateriale e illimitata della volta celeste. Le sue ricerche si rivolsero allora, da un lato, verso la sperimentazione di nuove modalità di illuminazione, con particolare riguardo alla luce indiretta; dall’altro, verso l’invenzione di elementi scenici adatti ad imitare la volta celeste e di strumenti di proiezione per simulare gli astri, le nuvole, i fenomeni naturali.


Per quanto attiene all’illuminazione indiretta, sperimentò un dispositivo che consisteva nel puntare le luci su tavolette riflettenti, in modo da rinviare in scena un’illuminazione morbida, diffusa, senza ombre, come la luce indiretta del giorno6. Questi primordiali “riflettori” potevano essere costituiti da semplici superfici bianche o da nastri di seta colorata, montati su speciali rulli, combinabili tra loro per miscelare le tinte e ottenere diverse soluzioni cromatiche7.


Relativamente alla simulazione della volta celeste, Fortuny scrisse: “Per imitare la natura ci occorre dunque una cupola, e per i teatri esistenti noi non possiamo che crearla in tela e mobile. Facciamola la più adatta possibile acché possa essere colorata con la luce. Cioè dipingendola di bianco opaco e rappresentiamo nella sua cavità tutti gli effetti del cielo per mezzo della luce colorata e non del colore dipinto (…). Il che consente una illusione straordinaria di distanza e di profondità atmosferica poiché il cielo ha la sua qualità luminosa in rapporto al resto della scena, contrariamente a ciò che accade attualmente in teatro”8. Nasceva la famosa Cupola Fortuny (fig. 4). Un grande quarto di sfera che fungeva da fondale-schermo curvo per le luci e le proiezioni di cieli ed effetti naturali. E – allo stesso tempo – da grande diffusore. La combinazione di luce indiretta e “cupola” poteva finalmente permettere di distinguere in scena – dal punto di vista della luce – tra “cielo” e “terra”; e di ragionare in termini di “infinito” atmosferico.


Fortuny non era solo nell’individuazione di tali questioni. L’esigenza di sostituire il vecchio telone dipinto col fondale-schermo neutro era già emersa nella scenotecnica teatrale, ed aveva trovato un altro tipo di soluzione – in seguito rivelatasi più pratica ed efficace – nel ciclorama9. Sia nella sua forma di “cupola” che in quella di ciclorama, l’idea del fondo avvolgente derivava in parte dai planetari e dai “panorami” circolari diffusi in Europa e poi negli Stati Uniti a partire dall’ultimo quarto del Settecento; dispositivi, collocati all’interno di appositi edifici (le “rotonde”), che mettevano il pubblico in condizioni di seguire, spostandosi nello spazio, le varie “scene” di uno “spettacolo pittorico”. Con l’elettricità, i panorami dipinti si erano trasformati in schermi circolari per proiezioni fotografiche o cinematografiche10. Di essi cupola e ciclorama costituivano per certi versi delle forme di adattamento per il palcoscenico e per la visione frontale.


L’uso del fondo neutro, curvo e continuo, nelle sue diverse forme, rispecchiava, oltre che la necessità di disporre di un supporto efficace per effetti di luce naturale e, comunque, di ottenere uno sfondo immateriale, anche l’esigenza di inglobare e traguardare la scena plastica, che stava cominciando ad affermarsi nell’ultimo quarto dell’Ottocento in sostituzione dell’impianto “all’italiana”, a quinte, celetti e fondali. Nell’ambito di quelle trasformazioni, erano stati introdotti i palcoscenici meccanici, ulteriore prodotto dell’elettricità. Come ha scritto Izenour, “la meccanizzazione del palcoscenico e la concomitante progettazione di scene tridimensionali e praticabili montate su elevatori, carri o piattaforme girevoli per cambi di scena rapidi, crearono enormi problemi di copertura del fondo della scena e degli sfori. Nelle occasioni in cui venivano utilizzate scene tridimensionali, il sistema a quinte e celetti non era in grado di contenere scene e meccanismi. Il vecchio dispositivo non era più proponibile né dal punto di vista visivo, né da quello spaziale”11. La soluzione non poteva che essere quella di associare al palcoscenico meccanico un fondale curvo che lo circondasse, facendo contemporaneamente da “cielo” e da copertura totale degli sfori12.


L’emergere della scena plastica, nella sua combinazione col fondo continuo, rispondeva contemporaneamente, come vedremo, a precise istanze di tipo poetico, portate avanti con forza da Appia e Craig, e legate all’idea della scenografia non più come rappresentazione sulla tela dipinta, ma come realtà tridimensionale, articolata ed agibile, modellata dalle luci e dalle ombre.


La messa a punto di nuovi sistemi di proiezione fu un ulteriore, importante ambito di ricerca di Fortuny. L’artista spagnolo apportò un contributo significativo al perfezionamento di strumenti per la simulazione di fenomeni naturali con esiti credibili in termini di qualità della luce e di naturalezza dei movimenti. È il caso delle macchine rotanti per nuvole e dei sistemi per proiettare la luna in movimento, congegnati per avere fluidità e tempi di spostamento verosimili13 (fig. 5).
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