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			The sky is lead and our faces are red,


			And the gates of Hell are opened and riven,


			And the winds of Hell are loosened and driven,


			And the dust flies up in the face of Heaven,


			And the clouds come down in a fiery sheet,


			Heavy to raise and hard to be borne.


			And the soul of man is turned from his meat,


			Turned from the trifles for which he has striven


			Sick in his body, and heavy hearted,


			And his soul flies up like the dust in the sheet


			Breaks from his flesh and is gone and departed,


			As the blasts they blow on the cholera-horn.






			Himalayan









		


		

			



Il cielo è plumbeo e i nostri visi arrossati,


			e le porte dell’inferno sono spalancate,


			e si scatenano i venti infernali,


			e si alza polvere al cospetto del cielo,


			e le nubi calano come un sudario di fuoco,


			pesante da sollevare e duro da sopportare.


			E l’anima dell’uomo è distolta dalla sua carne,


			traviata dalle inezie per cui ha lottato,


			inferma nel corpo e greve nel cuore,


			e vola come la polvere nel sudario,


			erompe dalla carne e si diparte,


			al suono squillante del corno del colera.
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Quattro uomini, ciascuno con il suo diritto «alla vita, alla libertà e al raggiungimento della felicità», sedevano a un tavolo, giocando a whist. Il termometro segnava, per loro, trentotto gradi. La stanza era talmente buia che a malapena si distinguevano i semi delle carte e le pallide facce dei giocatori. Un punkah di cotone grezzo sbiancato, cencioso e marcio, rimestava l’aria torrida, sibilando su e giù. Fuori c’era la foschia di un giorno di novembre a Londra. Non si vedeva il cielo, né il sole, né l’orizzonte. Niente, eccetto una cappa viola di foschia. Era come se il mondo stesse morendo per un’emorragia, agonizzando.


			Di quando in quando, nuvole di polvere marroncina si levavano da terra, senza vento né preavviso, aprendosi come tovaglie sulle sommità di alberi arsi dal sole, per poi tornare di nuovo a terra. Un vortice di sabbia roteava e si spargeva lungo la piana per qualche miglio, frangendosi e ricadendo, benché nulla potesse contenere il suo percorso, a parte una lunga linea di traversine bianche, accatastate insieme nella polvere, un ammasso di baracche fangose, di rotaie in disuso, di teli, e una bassa casupola da quattro stanze che apparteneva all’assistente ingegnere incaricato di una sezione della linea ferroviaria dello stato di Gaudhari, allora in costruzione. 


			I quattro, vestiti di sottili pigiami, giocavano a whist di malumore, avendo sempre da ridire al momento di calare le carte. Non era un granché come partita, e avevano avuto non pochi problemi per poterla giocare. Mottram, dell’Indian Survey, si era lasciato alle spalle trenta miglia a cavallo e un centinaio in treno dalla sua isolata postazione nel deserto, la notte prima; Lowndes, del Civil Service, distaccato al dipartimento politico, era venuto da lontano per sfuggire per un istante ai miserabili intrighi di uno Stato nativo in miseria, il cui re alternava minacce e riverenze per spremere sempre più denaro ai miseri introiti dei contadini vessati e dei disperati allevatori di cammelli; Spurstow, il medico della linea, aveva lasciato un campo di coolies malati di colera per ritrovarsi di nuovo, per un paio di giorni, tra uomini bianchi come lui. Hummil, l’assistente ingegnere, era il padrone di casa. Non si muoveva di lì e riceveva perciò i suoi amici, se erano disposti a venire, ogni domenica. Se uno di loro non si fosse presentato, avrebbe inviato un telegramma al suo ultimo indirizzo, in modo da sapere se l’assente fosse vivo o morto. Ci sono molti luoghi in Oriente dove non è corretto né gentile perdere di vista i propri conoscenti, anche solo per un breve periodo.


			I giocatori non avevano particolare riguardo l’uno per l’altro. Litigavano ogni volta che si incontravano; ma desideravano ardentemente incontrarsi, come uomini senz’acqua desiderano bere. Era gente solitaria che conosceva il terribile significato della solitudine. Erano tutti sotto i trent’anni di età, troppo presto, per qualsiasi uomo, per quel tipo di consapevolezza.


			«Una Pilsener?» disse Spurstow, dopo la seconda partita, asciugandosi la fronte.


			«La birra è finita, mi spiace, e c’è acqua e soda a malapena per questa sera» disse Hummil.


			«Che organizzazione schifosa!» ringhiò Spurstow.


			«Non posso farci niente. Ho scritto e inviato un telegramma, ma i treni ancora non arrivano regolarmente. La settimana scorsa era finito il ghiaccio, come ben sa Lowndes.»


			«Sono contento di non essere venuto. Ma, se l’avessi saputo, avrei potuto mandartene un po’. Accidenti! Fa troppo caldo per giocare a whist così a casaccio.» Disse questo con una smorfia selvaggia rivolta a Lowndes, che si mise a ridere. Era un mascalzone matricolato. 


			Mottram si alzò dal tavolo per guardare da uno spiraglio nelle persiane.


			«Che splendida giornata!» disse.


			La compagnia sbadigliò all’unisono, e insieme iniziarono uno scriteriato inventario dei beni di Hummil: pistole, romanzi stracciati, selle e finimenti, speroni, e cose simili. Li avevano già censiti in precedenza una ventina di volte: ma non c’era davvero nient’altro da fare.


			«Hai qualcosa di nuovo?» disse Lowndes.


			«La Gazette of India della settimana scorsa, e un ritaglio da un giornale di casa. Mio padre me l’ha spedito. È piuttosto divertente.»


			«Un altro di quei fabbricieri che amano definirsi membri del Parlamento, vero?» disse Spurstow, che leggeva i giornali quando riusciva ad averli.


			«Sì. Ascolta questo. È per te, Lowndes. L’uomo stava facendo un discorso ai suoi elettori, e iniziava a esagerare. Ecco un esempio: “E affermo senza esitazione che il Civil Service in India è prerogativa – prerogativa privilegiata – dell’aristocrazia d’Inghilterra. Che cosa ottiene la democrazia – che cosa ottengono le masse – da quel paese, che abbiamo annesso passo dopo passo con l’inganno? Rispondo: assolutamente nulla. Si sono fatti gli interessi dei rampolli dell’aristocrazia. Curano di mantenere le proprie sontuose entrate, per evitare o per reprimere qualsiasi indagine sulla conduzione della loro amministrazione, mentre essi stessi forzano il contadino infelice a pagare con il sudore della fronte tutti i lussi di cui sono circondati”.» Hummil agitò il ritaglio sopra la testa. «Udite! Udite!» dicevano gli altri.


			Poi Lowndes, meditabondo, rispose: «Darei… darei tre mesi di stipendio per far trascorrere a quel signore un mese con me e fargli vedere come manda avanti le cose un principe nativo libero e indipendente. Il vecchio trombone» questo era il soprannome dato a quel principe feudatario, onorato e decorato «la settimana scorsa mi ha rovinato la vita per denaro. Per Giove, la sua ultima trovata è stata quella di mandarmi, per corrompermi, una delle sue donne!».


			«Buon per te! Hai accettato?» chiese Mottram.


			«No. Ma vorrei aver accettato, ora. Era una bella personcina, e mi raccontava storie sull’orribile miseria delle donne del re. Le favorite non ricevevano vestiti nuovi da quasi un mese, e il vecchio vuole comprare una nuova carrozza da Calcutta… con parapetti e lampade d’argento, e altre sciocchezze del genere. Ho cercato di fargli capire che ha mandato al diavolo le entrate degli ultimi vent’anni e che deve andarci piano. Non riesce a capirlo.»


			«Ma ha un sotterraneo con il tesoro avito, accumulato in tanto tempo, cui attingere. Ci devono essere tre milioni, almeno, tra gioielli e monete sotto il suo palazzo» disse Hummil.


			«Prova a immaginare un re nativo che depreda il tesoro di famiglia! I sacerdoti lo vietano, se non come ultima risorsa. Il vecchio trombone ci ha aggiunto qualcosa come un quarto di milione, durante il suo regno.»


			«Da dove viene tutto il male?» chiese Mottram.


			«Dal paese. La condizione del popolo è sufficiente a farti star male. Ho conosciuto esattori che aspettano vicino alla madre gravida finché non nasce il pargolo, e poi lo portano subito via per pagare gli arretrati. Che ci posso fare? Non riesco a ottenere dai cancellieri l’accesso ai conti; non riesco a ottenere niente più che un largo sorriso dal comandante in capo, quando scopro che alle truppe si devono tre mesi di arretrati; e il vecchio trombone inizia a piangere quando gli parlo. Ha preso il vizio dei liquori: brandy liscio al posto del whisky, e Heidsieck al posto di acqua e soda.»


			«L’aveva fatto anche il rajah di Jubela. Un nativo non li regge a lungo» affermò Spurstow. «Lo faranno fuori.»


			«E sarebbe una buona cosa. Allora suppongo che avremo un consiglio di reggenza, e un tutore per il giovane principe, cui restituiremo il regno con i guadagni di dieci anni.»


			«Al che il giovane principe, avendo appreso tutte le cattive abitudini inglesi, scialacquerà il denaro e in diciotto mesi renderà vani dieci anni di lavoro. Ho già visto queste cose» aggiunse Spurstow. «Tratterei il re con i guanti di velluto, se fossi in te, Lowndes. Tanto ti odieranno comunque.»


			«La fai facile… L’uomo che resta a guardare, senza agire, suggerisce di andarci piano; ma non è possibile pulire un porcile con una spazzolina. Conosco i rischi che corro, ma non mi è ancora successo nulla. Il mio servo è un vecchio pathan, e cucina per me. Difficilmente lo corromperebbero, e io non accetto cibo da coloro che si autodefiniscono miei veri amici. Oh, è un duro lavoro! Preferirei essere con te, Spurstow. Si può sparare alla selvaggina dalle parti del campo.»


			«Lo preferiresti? Io non credo. Una quindicina di morti al giorno non fanno desiderare di sparare ad altri che a se stessi. E la cosa peggiore è che i poveri diavoli ti guardano convinti che tu debba salvarli. Dio sa, ho provato di tutto. Il mio ultimo tentativo è stato empirico, ma ho tratto in salvo un vecchio. Mi è stato portato apparentemente senza speranza, gli ho dato del gin e della salsa Worcester e del pepe di Cayenna. È guarito, ma non lo consiglio.»


			«Come evolvono i casi, in genere?» chiese Hummil.


			«In maniera molto semplice, davvero. Del Chlorodyne, una pillola di oppio, di nuovo Chlorodyne, un collasso, nitrato di potassio, mattoni ai piedi, e poi… la pira in riva al fiume. Pare che quest’ultima sia l’unica cosa a fermare il problema. È il colera nero. Poveri diavoli! Devo ammettere che il piccolo Bunsee Lal, il mio farmacista, lavora come un matto. L’ho proposto per una promozione, se ci arriva vivo e vegeto.»


			«E quali sono le tue possibilità, vecchio mio?» chiese Mottram.


			«Non so; non mi importa molto; ma ho inviato la lettera. E tu come te la cavi?»


			«Siedo sotto al tavolo nella tenda e sputo sul sestante per tenerlo fresco» disse l’uomo delle ispezioni. «Mi lavo gli occhi per evitare l’oftalmia, che prenderò di sicuro, e cerco di fare capire a un sottoposto che un errore di cinque gradi in un angolo non è così insignificante come sembra. Sono del tutto solo, sapete, e lo resterò fino alla fine della stagione calda.»


			«Quello fortunato è Hummil» disse Lowndes, gettandosi su una sedia a sdraio. «Ha un tetto vero sopra la testa… la stoffa che fa da soffitto è sbrindellata, ma si tratta pur sempre di un tetto. Vede un treno al giorno. Può avere birra, e acqua e soda, e tenerle in ghiaccio, se Dio vuole. Ha libri, quadri – seppur strappati dal Graphic – e la compagnia dell’eccellente Jevins, oltre al piacere, ogni settimana, di ricevere noi.» 


			Hummil sorrise cupo. «Sì, io sarei quello fortunato, dunque. Jevins è più fortunato.»


			«Come? Non…»


			«Sì. Se n’è andato. Lunedì scorso.»


			«Da solo?» chiese svelto Spurstow, dando voce al sospetto che si era insinuato nella mente di tutti. Non c’era colera dalle parti della sezione di Hummil. La febbre dà almeno una settimana di grazia, e la morte improvvisa generalmente implicava un suicidio. 


			«Io non giudico nessuno con questo clima» sentenziò Hummil. «Ha avuto un colpo di sole, immagino. La settimana scorsa, dopo che voi eravate andati via, entrò in veranda e mi disse che andava a casa a vedere la moglie, in Market Street, a Liverpool, quella sera. Chiamai il farmacista perché lo guardasse, e cercammo di farlo sdraiare. Dopo un’ora o due si stropicciò gli occhi e disse che credeva di aver avuto una crisi: sperava di non aver detto niente di offensivo. Jevins aveva il desiderio di essere sempre irreprensibile. Nel modo di parlare sembrava Chucks.» 
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