

  

    

      

    

  




  Il libro




  Leo è un giovane Cupido di Verona, consapevole del suo ruolo e dei suoi poteri. La sua vita è basata sul rispetto delle regole che ne derivano, con gli annessi privilegi o i conseguenti sacrifici. Deve favorire le infatuazioni e sposare una perfetta sconosciuta appena incontrata a Milano, per sistemare vecchi dissapori sorti, prima che entrambi nascessero, tra la sua famiglia di Cupidi e quella della futura sposa. È proprio tornando in treno dopo aver pranzato con la famiglia milanese che si imbatte in Luna, rimanendone affascinato come non dovrebbe accadere con una persona comune. Allora chi è questa ragazza che lo ha abbagliato pur mostrandosi da subito sgarbata e distaccata? È un’improbabile Cupida mai vista prima oppure fa parte dei Cinici, gli odiati nemici aventi obiettivi opposti a quelli dei Cupidi? Lo scoprirà nei giorni seguenti, così come verrà a conoscenza della ragione che sta all’origine del suo matrimonio combinato, mettendo a rischio equilibri consolidati e in dubbio il suo futuro designato, tra fughe e combattimenti, morti e rapimenti, passioni e innamoramenti in una Verona che sembra essere tornata ai celebrati fasti di Romeo e Giulietta.
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  CUPIDO IN LOVE


  Un Amore impossibile




  A Bruna, mia madre.




  “Ah! que le temps vienne


  Où les cœurs s'éprennent”
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  1.




  Mi siedo mentre il treno si sta già muovendo e lasciando la stazione. Respiro affannato per la fretta avuta e rivolgo lo sguardo fuori dal finestrino. Indefinite persone sostano sulla banchina salutando un partente o aspettando la propria coincidenza. Il rumore in sottofondo cresce all’unisono con la velocità di marcia, man mano che il convoglio comincia ad affrontare i primi scambi che gli daranno la direzione programmata.




  Usciti dal grande hangar, siamo accolti da un esteso incrocio di rotaie e binari volto a smistare gli arrivi e le partenze come dei pacchi in un centro postale. Una voce fonica, trasmessa da un altoparlante interno, porge ai passeggeri il benvenuto a bordo, indicando il tragitto previsto, le fermate, il bicchiere di spumante a disposizione della prima classe e l’operatività del servizio bar. Ripenso un attimo alla corsa fatta appena sceso dal taxi e all’incolpevole donna che ho urtato. Potevamo cadere entrambi, a causa della foga con cui le sono franato addosso. Mi ha apostrofato senza tanti giri di parole e senza accettare il mio poco convinto tentativo di scuse. Sorrido, per essere comunque riuscito a salire in tempo e anche per l’arrabbiatura della sciura.




  Il vagone è pieno di gente, non ci sono posti liberi, mi accorgo togliendomi gli occhiali di sole e asciugandomi le prime gocce di sudore stillate dalla mia fronte con un fazzoletto di carta. La maggior parte è adulta o anziana. Come la coppia al mio fianco. Un’ottantina d’anni a testa: lui che litiga con un cruciverba e lei che studia un quotidiano nazionale. Il sorriso rivoltomi appena congiuntomi a loro mi ha trasmesso quella cordialità tipicamente senile, quasi pari al caldo abbraccio di una nonna dopo aver allungato la paghetta al nipotino. L’aria condizionata funziona a dovere, lo realizzo appoggiando il braccio destro sulla bocchetta da cui esce con vigore lottando con tutte le proprie forze contro un odore stantio, di chiuso, propagatosi nell’ambiente. Di fronte a me c’è una ragazza, sul medesimo lato finestrino, con la testa china e assorta in un libro. I suoi capelli sono morbidi e lucenti, capelli raccolti in una coda alta. Una mia coetanea, che forse perché distratto dalla piacevole scenetta con i signori oppure poiché ancora affaticato dalla foga con cui sono salito a bordo non ho notato subito. La fisso spudorato, malgrado non mi abbia ancora degnato di una benché minima attenzione. I suoi grandi occhi sferici sono puntati verso le pagine che tiene tra le dita, come dei fari a illuminare una strada buia e sconosciuta. Riconosco il titolo e rammento di aver già letto qualche mese prima quella storia d’amicizia tra un abate dotto e ascetico e un artista geniale e vagabondo. Un leggero velo di trucco le dona un’immagine ancora più posata di quella trasmessa dalla sua composta posizione a sedere. La sua bocca si muove mordicchiata dall’interno e le sue mani si spostano ogni tanto per sfiorare la frangetta che rasente gli occhi lascia a malapena intravedere le curate sopracciglia, coprendole quasi metà del viso rotondo e concentrato. Un marcato cipiglio caratterizza la sua espressione, rendendone ancora più seducente l’esteriorità. Forse è dovuto all’imminente conclusione del libro. La sezione destra del libro, sulla quale il suo dito indice si muove in corrispondenza delle righe lette, è assottigliata e testimonia la mancanza di poche pagine all’epilogo. Oppure per una scarsa soddisfazione tratta dalla lettura in atto.




  Mi incuriosisco, realizzando di dover però aspettare che il romanzo venga ultimato per interpellarla e non rischiare di risultare sgradevole.




  Tiro fuori l’iPod da una tasca dei miei pantaloni corti e proseguo a mirare un po’ dinanzi a me, un po’ il paesaggio che scorre veloce, e un po’ i miei casuali compagni viaggio. L’alto volume della musica sembra disturbare i miei vicini di posto. Lo denoto dai loro sguardi che da concilianti si sono tramutati in severi. Le persone anziane mi hanno sempre trasmesso un senso di deferenza al quale non sono mai riuscito a sottrarmi. La ragazza con la frangetta invece non fa una piega e non fosse per i movimenti appurati inizierei a preoccuparmi sulle sue condizioni di salute. Abbasso e sbuffo, picchiettando l’apparecchio sul tavolino, mentre all’esterno si delinea la provincia industrializzata. Un panorama desolante, privo di suggestioni, che aumenta la noia già radicata in una giornata in cui ogni azione compiuta è stata dettata da obblighi a cui dover sottostare e non da desideri da esaudire. Lo stesso motivo per cui mi trovo a litigare con un sedile scomodo, circondato da sconosciuti, è legato all’esecuzione di volontà altrui. Mi aspetta circa un’ora di viaggio prima di giungere a destinazione, a casa, mi rendo conto interrogando l’orologio stretto al mio polso sinistro, regalo dal ricordo sbiadito di un compleanno di qualche anno prima; un'ora durante la quale mi auguro di riuscire a digerire l’abbondante pranzo sostenuto, che sosta ancora massiccio sul mio stomaco, e poter magari scambiare qualche parola con la lettrice già al centro dei miei pensieri, e unica, plausibile ancora di salvataggio in un tedioso contesto del quale comincio ad averne abbastanza.




  Mi concentro sulla musica nelle mie orecchie, giochicchiando con il filo delle cuffiette, finché la ragazza chiude con forza il libro a cui si è dedicata finora. Accompagna il gesto con un flebile lamento, non curandosi degli sguardi incuriositi rivolti a lei. Anche i miei occhi si posano su di lei, riuscendo per la prima volta a ottenere un timido incrocio con i suoi, che non sembra però suscitare in lei l'identico fremito causato a me. La sua indifferenza nei miei confronti e nei riguardi di ciò che la circonda è palese e imperterrita.




  Decido di insistere, abbozzando un principio di conversazione.




  “Delusa…?”




  Mi osserva di scatto, come se l’avessi redarguita con una volgare offesa.




  “Prego?” domanda dopo un attimo di titubanza. La coppia vicina a noi sembra divertita dalla scenetta, tanto da aver interrotto in un baleno i rispettivi passatempi.




  “Non ti è piaciuto?” le chiedo, scostando le cuffie e indicando il libro con un leggero movimento del viso.




  “Cosa te lo fa pensare?”




  “Hai una faccia…”




  Rimane zitta ancora un paio di secondi, studiando una risposta che mi auguro gioviale.




  “Forse perché non sopporto la gente che non sa tacere…” e affonda il colpo, come una lama acuminata che trafigge un corpo indifeso, accompagnando le parole con la chiusura a fessura dei propri occhi.




  “Come non detto…” le rispondo, mentre la signora sorride e il consorte sembra preoccupato per me. “… scendi a Verona?”




  Non ottengo nessuna replica e non comprendo con precisione la derivazione del suo astio. Potrei insistere, per cercare di scalfire il suo imperturbabile animo e approfondire la nostra conoscenza, tentando di fare maggiore breccia nel suo spirito; non vedo nulla di negativo nel mio tentativo di dare maggiore significato al nostro incontro fortuito. Potrei lasciare stare, risparmiandomi possibili insulti che lei non sembra in grado di poter lesinare.




  “L'ho letto anch’io, e mi è piaciuto!” persevero, accrescendo con probabilità il suo fastidio per la mia impenitenza. Lei mi guarda, algida, cercando di studiare le mie intenzioni.




  “Cosa ti è piaciuto di preciso?”




  “La profonda amicizia tra due persone così diverse tra loro. Uno pacato e parsimonioso, l’altro irrequieto e ardimentoso. Ma legati da valori umani che ammorbidiscono queste evidenti differenze.” espongo, buttandomi a capofitto nel piccolo spiraglio che sono riuscito ad aprire.




  “Non lo trovi un po’ inconsueto?” esprime con fare che perseguita a essere poco conciliante.




  “Forse banale, poiché di costante attualità! Non credi?”




  “No!” e chiude così il discorso. Una parola, due lettere, a sostenere l’incongruenza tra le reciproche vedute. Si gira verso il finestrino e alza una mano in segno di blocco di fronte a un mio nuovo tentativo d’interazione. Il viso si acciglia con maggiore energia, mentre pone termine al nostro scambio di battute. Mi resta l’amaro in bocca per non poter protrarre la conversazione e per non comprenderne il motivo.




  Il quesito sulla natura della sua reticenza prosegue a ronzarmi in mente. Anche se non mi turba molto a dire il vero. Non mi ha fatto piacere essere trattato in malo modo, senza apparente giustificazione, ma la situazione creatasi non merita ulteriori patemi d’animo. Abbozzo un nuovo sorriso, avendo ristabilito l’equilibrio interno, che rivolgo ai signori, più intimoriti di me dall’idiosincrasia della ragazza, ora incollatasi al vetro. Riprendo il filo dell’iPod, appoggiato sul tavolino e risalgo con le dita fino all’estremità. Accarezzo la superficie tonda e ruvida degli auricolari e li appoggio sulle orecchie. Il sole alto filtra attraverso il vetro e mi impone l’utilizzo degli occhiali. Alzo il volume, ora incurante di ogni eventuale reazione contraria, e riprendo a scrutare intorno a me, dentro e fuori, in cerca di qualcosa o qualcuno che possa nuovamente stimolare la mia fantasia. Senza riuscirci. Lo scontro sostenuto ha attirato la mia attenzione in maniera decisa, più di quanto avessi voluto. Non posso cedere e tornare a guardarla dopo lo smacco subito. Ancor meno tentare un nuovo approccio. Sarebbe l’ammissione della vulnerabilità emersa. La tentazione resta forte e mi aggrappo alle distrazioni a mia disposizione, musica e ambiente, per non ricadere nel suo tranello. Con la coda dell’occhio noto il suo agire placido. Sembra quasi che non sia successo nulla. Che non sia stata infastidita da un ragazzo che evidentemente le sta antipatico a pelle. Il suo braccio destro, piegato a formare un angolo di quasi novanta gradi, è riposto sul tavolino vicino al libro abbandonato, e il palmo della mano accoglie al proprio interno la parte inferiore del viso, celando la bocca, mentre gli occhi sono indirizzati verso l’infinito, alla ricerca anche lei di qualcosa, oppure del nulla. La guardo di soppiatto e non comprendo il motivo delle contrastanti sensazioni provate. Un misto tra odio e affetto, tra aspro e dolce. Che accresce la mia titubanza, e che sono convinto mi accompagneranno almeno per il resto del viaggio, non essendo ancora stato capace di sopraffarle.




  2.




  Noto la sua presenza solo quando esausta sbatto il libro che ho terminato con fatica. Mi è piaciuto, ma l’ho trovato un po’ lungo e ripetitivo. Questo vagabondo che gira la Germania, campagne e città, a caccia di pulzelle dalla cui fonte abbeverarsi, mentre il povero prete prosegue la sua vita di stenti e sacrifici nel convento fino al loro scontato riabbracciarsi, come se gli anni non fossero mai trascorsi. Come due inscindibili anime gemelle che nonostante la lontananza e le palesi differenze di stile e di vita riscoprono appena ricongiuntesi la potenza della loro unione platonica. Dopo la pesante giornata trascorsa avrei preferito qualcosa di più ispirante e il mio vigoroso gesto è stato dettato più dalla frustrazione per le ore precedenti che dal malcontento per la storia in sé.




  Lo osservo di nascosto, colpita e frastornata anche se non in modo canonico. Non sono i suoi tratti somatici a provocare il mio turbamento. Altre volte ho incrociato gli occhi di un ragazzo affascinante senza però subirne l’esteriorità. C’è qualcosa di più recondito e inconscio che mi attrae verso di lui, come un toro che vede qualcosa di rosso. Fingo indifferenza pur rimanendo incuriosita. Ed evito di mostrargli attenzione. Sto già con un ragazzo. Il battito del mio cuore al suo fianco non ha grandi picchi, ma stiamo insieme e questo basta. Sarebbe grato del mio atteggiamento, poiché convinto che sia legato a lui. Invece cerco di osteggiare un possibile approccio solo perché sono spaventata. Senza sapere nemmeno da cosa. Una voce si fa largo all’interno della mia testa, sostenendo che il colpo di fulmine patito non è sano.




  All'improvviso mi domanda se sono delusa, e di getto gli rispondo dubbiosa. Si evincerebbe dalla mia faccia. Fatico a spiegargli che non sopporto gli impiccioni. Insiste, dicendomi di aver letto il libro e che lo ha gradito. Gli domando cosa in particolare. L’amicizia tra i due protagonisti e il suo sviluppo nella trama. Affermo di trovarlo insolito, mentre lui è convinto che sia di profonda attualità. Dissento e tronco la conversazione, lasciando di stucco anche i signori sistemati nei posti vicini ai nostri, interessati spettatori a sproposito. Ci rimane male, o almeno credo, perché smetto di guardarlo. Durante il nostro dibattito è accresciuta la mia opinione del personaggio. Ho mostrato il contrario unicamente per oppormi alla sua insolenza. I capelli fluenti incorniciano degnamente i marcati lineamenti del viso e il nitore delle sue pupille è in grado di rapire chiunque al proprio interno. Anche me! Non gli ho dunque concesso la soddisfazione di informarlo che scendo anch’io a Verona, come mi pare che faccia lui. Perché devo prima comprendere come gestire il vortice di emozioni che mi ha travolto.




  Guardare altrove è l’unica soluzione. Pensare ad altro la sola salvezza.




  Fosse facile…




  In galleria vedo il suo riflesso sul finestrino. Ascolta l’iPod, e mi piacerebbe sapere che tipo di musica apprezza, nonostante la mia ignoranza in materia. Il viso è corrucciato, sembra offeso. Alza la testa quando il treno esce dal tunnel e mi volto di scatto. Non credo che mi abbia scoperta scrutarlo. Sento il corpo in subbuglio e ostento freddezza che temo mi stia abbandonando da un momento all’altro.




  Mi muovo accalorata e vado in bagno. Faccio scomodare l’anziano signore al mio fianco, che bonario mi sorride, e gli chiedo se può tenere sotto controllo la mia borsa. Così sono sicura che a nessuno venga in mente di frugare tra le mie cose durante la mia assenza. Sua moglie mi guarda in cagnesco e non ne percepisco il motivo. Non sarà gelosa? Faccio i primi passi verso la toilette, seguendo un’indicazione vicina al soffitto, e mi sento leggera. Più precisamente vuota, come se mi fossero state risucchiate energie importanti. Fatico a raggiungere la mia meta. Il corridoio è pieno di valige che non hanno trovato spazio sui portabagagli stracolmi e durante la mia camminata il treno affronta un paio di curve che mi fanno quasi cadere. Alla seconda sbatto contro un sedile e mi devo scusare con una ragazza per averla quasi urtata. Comincio a sudare e ho l’impressione che quanto espulso dalle mie ghiandole sia da imputare anche all’intenso dibattito affrontato, oltre che al caldo e alla fatica nel dirigermi verso i servizi. Raggiungo l’obiettivo e lo trovo occupato. Mi auguro solo che non ci sia qualcuno nascosto dentro perché senza biglietto. Sento tirare lo sciacquone e una zaffata maleodorante mi investe quando l’uomo che esce mi sorride. Per cordialità o forse per imbarazzo. Abbasso il viso indisposta e spero che si allontani il prima possibile.




  “Si sente bene, signorina?” mi chiede.




  “Prego?”




  “Si sente bene? Ha una faccia…”




  Di nuovo! Mi riprometto di imparare in futuro a camuffare meglio le mie impressioni.




  “Sì, grazie!” lo liquido cercando di essere comunque cortese.




  Entro in apnea per l’aria ammorbata e mi rinfresco mani e collo con l’acqua tiepida del rubinetto. Di espletare il mio bisogno non se ne parla nemmeno. Il water presenta residui di deiezioni, del tipo che mi ha preceduta presumo, e provo così ancora più disgusto, che rasenta il vomito. Preferisco tenerla piuttosto che contrarre infezioni o malattie. Esco quasi subito, mancando di dare il programmato significato alla mia tappa. Non potevo fare altrimenti, tento di consolarmi, considerata l’impraticabilità emersa.




  Riprendo il cammino all’inverso, diretta al mio posto, con maggiore calma, e mi accorgo di molti aspetti che prima mi erano sfuggiti.




  Gruppi di adulti e anziani, una bambina che mi sorride gioiosa, giovani vacanzieri già in bermuda e canotta, alcune ragazze cariche di borse da shopping, e i miei vicini di posto, che da un’altra prospettiva assumono sembianze più definite.




  La canizie dell’uomo gli dona un’immagine nivea e soffice. Unita a una finta barba potrebbe benissimo raffigurare Babbo Natale durante qualche manifestazione benefica. Lo sguardo è stanco e forse dovuto all’evidente condiscendenza sulla quale è basato il suo rapporto con la moglie, o compagna, notevolmente più rubizza. Che sembra volerlo bacchettare per qualsiasi sciocchezza, con un’intransigente espressione ad accompagnare ogni rimostranza. Gli opposti che si attraggono. Forse era giusta l’opinione del ragazzo. Ho voluto dargli contro per principio, a causa della sua invadenza e perché accompagnata dalla destabilizzazione provocata.




  Lo osservo di nuovo mentre mi avvicino, prima che il mio arrivo lo desti dai suoi pensieri. E ne resto ancora ammaliata. Mi scuso con il signore che si alza gentile mentre la sua dolce metà si è appisolata. Secondo me è solo una recita per controllare indisturbata i movimenti intorno avvalendosi del solo udito. Cominciamo a rallentare appena appoggio il mio corpo sul sedile, in vista di una stazione di fermata. Mi sporgo per verificare la città, e bevo un goccio d’acqua dalla bottiglietta nella mia borsa. Bollente. Ho preferito evitare di dissetarmi con quella del bagno e me ne pento. Un cartello che mi viene incontro indica Brescia, e capisco che siamo circa a metà strada. Ancora mezz’ora e potrò liberarmi dall’angoscia di questo viaggio che mi sta indebolendo, in tutti i sensi, perché non riesco a gestire le vibrazioni provate.




  Ho sempre odiato viaggiare in treno. Fin da piccola, a differenza di qualunque bambino. Per l’immancabile sporcizia delle carrozze, e per il nugolo di persone che in queste occasioni non sono capaci di stare al proprio posto. Non credo che condividere un tratto di viaggio con qualcuno conceda l’inalienabile diritto di interessarsi della destinazione altrui e ancor meno delle relative vite e consuetudini. I libri sono sempre stati validi scaccia importuni. In pochi si permettono di disturbare la lettura di un romanzo per porre domande banali e inutili. Riviste e quotidiani frenano meno l’impudenza di chi sente l’esigenza di discorrere con coloro che li circondano. Mi sono premunita anche stavolta, non mettendo però in preventivo la possibilità di divorare tra andata e ritorno la metà che mi attendeva. Con un ritmo più lento forse avrei apprezzato di più la storia e avrei evitato l’intromissione subita. Che non mi è dispiaciuta ma che mi ha creato problemi. Ho mostrato l’opposto estinguendola sul nascere per la carica emotiva che mi ha trasmesso e che mi ha spiazzato.




  L’atmosfera si fa sempre più calda, complice il rigoglioso sole che accompagna il nostro cammino e la mente frulla rinvigorita da nuovi intriganti stimoli, alla medesima alta velocità del convoglio.




  I miei occhi sono colpiti da raggi che illuminano il mio viso già arrossato da un timido principio di tintarella abbozzatosi sulla mia pelle. Sarebbe comodo un paio di occhiali da sole. Certamente più utile che riposto sul tavolo in camera, dove giace in questo momento, dimenticato nella fretta causata da una sveglia mattutina ritardata che ha messo a repentaglio il programmato andamento della giornata. Il ragazzo di fronte a me è stato più lesto, o meno distratto, e ha coperto il proprio sguardo penetrante con i propri occhiali. È più facile spiarlo, non correndo il pericolo di essere inesorabilmente magnetizzata come già accaduto. Evito comunque di non osare e riporto i pensieri sui miei affari. In particolare quelli che hanno contraddistinto la mia giornata odierna. Che non erano tanto faccende mie, ma più di mia sorella, o quanto meno legate a lei. Non fosse stato per l’incombente matrimonio, non mi sarei sorbita questo viaggio afoso, solo per andare a farmi analizzare misure e sfumature da una pignola, antipatica sarta, incaricata di adattare al mio corpo il vestito da damigella scelto dalla mia consanguinea.




  Realizzo di essere giunta a Verona quando il ragazzo prende le sue poche cose, le mette in una borsa che teneva tra le gambe e si alza. Fa scomodare la signora che gli sorride, e associo la simpatia evidenziata alle cattive occhiate non risparmiate nei miei riguardi. In un’ipotetica sfida all’ultimo sangue potrei di certo contare sulle grazie del suo compagno, e mi rallegro un po’.




  Lui mi guarda, cogliendo nella mia distrazione un abbassamento della guardia.




  “Ti saluto! Stammi bene!”




  D’istinto mi mordo le labbra, e non riesco a ribattere. Gli indirizzo un breve cenno del capo e una vena d’imbarazzo comincia a diffondersi dentro di me. Il treno comincia a fermarsi e lui si è già avviato impettito. Inizio a raccogliere anch’io le mie cose, appena sento bloccarsi il vagone, e quasi saltando in braccio all’esterrefatto anziano mi dirigo in fretta verso l’uscita, contenta e dispiaciuta allo stesso tempo per essere stata in grado di nascondere a quello stupendo tipo il coincidere delle nostre destinazioni.




  3.




  Scendo gli scalini e appoggio i piedi per terra mentre in sottofondo stanno ancora annunciando l’arrivo del nostro treno e il suo proseguimento verso Venezia, destinazione conclusiva, dopo aver tagliato quasi tutto il Veneto sostando nelle più importanti città. Sono il primo, grazie all’anticipo con cui mi sono mosso dal mio posto. Dopo la scocciatura provata volevo andarmene il prima possibile. Ho salutato la ragazza che imperterrita ha seguitato a ignorarmi, augurandole comunque belle cose, convinto di non rivederla mai più, e ho sorriso alla signora nei cui confronti ho compreso di aver suscitato un interesse superiore.




  Magrissima consolazione…




  Mi incammino verso le scale unendomi a una massa di persone aventi il mio stesso intento. La maggior parte di queste trascina un trolley o trasporta un borsone. Il caldo è ancora padrone assoluto, nonostante si stia avvicinando la sera, e aggiunge maggiore fastidio a una giornata poco soddisfacente. Una di quelle in cui qualsiasi tentativo di successo è sconfitto e in cui tutto sembra voler girare per il verso sbagliato. Ne ricevo l'ennesima conferma dalla mia scarpa destra, il cui laccio penzola incontrollato da qualche secondo. Mi chino per riallacciarlo e ripenso malvolentieri al pranzo con i milanesi (ancora non riesco a immaginarli parenti).




  Un pizzico di ostilità poteva essere preventivabile, soprattutto per ciò che rappresento, ma non a livelli simili. Il figlio mi ha infastidito più di tutti. Le remore dei genitori erano comprensibili, in virtù di accadimenti del passato a me sconosciuti e di una sicura propensione protettiva verso la figlia. Lui invece sarebbe dovuto restare pacifico e zitto, e in una diversa situazione ci avrei pensato io a farlo tacere rimettendolo al proprio posto.




  Mi rialzo dopo aver ristabilito l’allacciatura delle stringhe e mi pare proprio di intravederlo in mezzo alla folla qualche metro più avanti. Non ci credo e guardo meglio, cercando di focalizzare l’immagine davanti a me, ma altra gente si sovrappone coprendomi la visuale. L’istinto mi suggerisce di correre per verificare, però desisto capendo che non c’è nessuna probabilità che sia lui e attribuisco la fantomatica visione allo sgradevole ricordo rimastomi del personaggio.




  La tipa sul treno avrebbe potuto dare una sferzata di positività al mio umore odierno. Sebbene la ragione per cui sono stato a Milano mi imporrebbe di non affezionarmi ad altre ragazze, tantomeno a sconosciute scorbutiche come lei. Eppure non credo che un'innocua chiacchierata avrebbe potuto nuocere a qualcuno, giusto per condividere e a vicenda intrattenere un tratto di percorso comune. Non è stata dello stesso parere lei e sono rimasto basito. Starà proseguendo il suo scioccato cammino con lo stesso atteggiamento tenuto, mostrandosi sgarbata e ostile anche verso chi avrà occupato il mio posto.




  Percorro i gradini che conducono all’uscita e attraverso il lungo corridoio che dall’ultimo binario mi porta verso l’atrio. Un languore si insinua nel mio stomaco mentre rifletto sulla mia posizione e l’idea di fermarmi a mangiare qualcosa al fast food di imminente raggiungimento mi sfiora la mente. Ci arrivo davanti e i pochi clienti presenti mi convincono a entrare, per togliere quello che rappresenta più uno sfizio che un effettivo bisogno. Ho terminato il sostanzioso pranzo da solo poche ore e potrei benissimo attendere di cenare a casa.




  Mi metto in fila, dopo aver varcato l’entrata ed essere stato assalito da un odore rancido, di fritto, e davanti a me trovo due fidanzatini intenti a sbaciucchiarsi e a scherzare gioiosi. Ogni volta che incontro una coppia la mia curiosità si interroga sull’origine dell’unione in atto. Mi pongo lo stesso quesito ora. Deformazione professionale, ma non ricordo di averli visti prima, quindi non sono stato io a farli innamorare.




  Appena giunge il mio turno ordino e attendo che la cassiera riempia il mio vassoio, dopodiché raggiungo un tavolino un po' in disparte. Vassoi pieni di avanzi occupano metà del quadrato a mia disposizione, segno che a chi mi ha preceduto non è mai stata insegnata l’educazione. Non ci faccio caso e comincio a intingere le patatine una a una nell’abbondante ketchup, versato sulla carta raffigurante le migliori offerte culinarie del momento, alternandole ai sostanziosi morsi che con ingordigia infliggo a due cheeseburgers fumanti. L’aria è pesante, mi sta avvolgendo come una spessa coperta di lana, e il ventilatore che si agita traballando sopra la mia testa, facendomi addirittura temere per la mia incolumità, non fornisce l’apporto necessario e sperato. Il ronzio che ne deriva è seccante e mi viene in mente la scena iniziale di un film di guerra, visto un po’ di tempo fa, in cui il protagonista è sdraiato a letto, supino e sfatto, in un giorno assolato, mentre le pale sul soffitto con il loro girare fanno da sottofondo ai suoi pensieri. Bevo un refrigerante sorso di aranciata. Un paio di mosche svolazza intorno ai rifiuti sul tavolo, infastidendomi a dismisura. Provo a scacciarle con una mano, più di una volta, riuscendo nell’unico risultato di aumentare la mia temperatura corporea, e dare il principio alla sudorazione della mia fronte, che non aspettava altro, come quando sono salito in treno, che un mio gesto fuori dall’ordinario per iniziare a stillare gocce pronte all’emissione.




  Termino il mio pasto e butto le cartacce rimanenti nel cestino. Mi muovo verso l’uscita e pesto con la suola della scarpa un rigagnolo di Cola rovesciato a terra. Impreco e proseguo. La mia camminata si fa rumorosa e a ogni passo ho l’impressione di rimanere incollato al terreno. Comincio a desiderare il termine di questa giornata, che non mi sta regalando grandi soddisfazioni. Passo davanti alle biglietterie, dribblando le lunghe file di persone e bagagli che si sono formate per l’acquisto di un biglietto o per la richiesta d’informazioni. Gli arrivi e le partenze, ma anche i ritardi e le scuse, oltre a essere riportati su due enormi pannelli, continuano a essere annunciati senza sosta da un timbro meccanico. Alzo gli occhi al soffitto, indirizzandoli verso la direzione da cui esce il suono, come se mi aspettassi di vedere una persona in carne e ossa. Muovo lo sguardo, anche in cerca di un orologio, che quando trovo mi segna le cinque passate. Avrei anche potuto consultare il mio… Comprendo che è davvero ora di tornare a casa. Non ne posso più di questo tedioso pomeriggio.




  Una doccia, un riposino, e poi chissà, una volta rigenerato, che prospettive mi riuscirà a riservare la serata. Forse potrei andare a fare servizio da qualche parte, rifletto, pur essendo certo di aver già svolto la mia quotidiana dose di lavoro partecipando al pranzo con i meneghini, benché il profitto ottenuto sarà tutto da valutare. Ne dovrò discutere con mio padre, fautore dell’intera operazione, appena lo rivedrò. Mi meraviglio che non mi abbia chiesto una relazione scritta, come in un normale rapporto professionale tra datore di lavoro e impiegato… Esco dall’affollata stazione e la luce irradiata mi fa subito ricorrere all’apporto fornitomi dagli occhiali da sole finora adagiati sopra la testa. Guardo in giro per valutare la situazione e non noto nulla di eccezionale, tra file di taxi in attesa, un paio di autobus di linea stracolmi in partenza e persone che incrociano il rispettivo cammino entrando e uscendo dal terminal.




  Raggiungo il posteggio dei motocicli dove emerge fiammante il mio bolide, circondato da insulsi motorini e scooter. Ho sempre il timore di lasciarlo incustodito così a lungo e anche in questo caso avevo ipotizzato di muovermi con i mezzi pubblici piuttosto che abbandonarlo per molto tempo lontano dalla mia vigile custodia. La pigrizia ha fatto decadere l’opzione e devo dire che non è stata per niente una cattiva idea, osservando il sovraccarico dei bus e l'incolumità mantenuta del mio gioiello.




  Apro il lucchetto e sfilo il caschetto dalla mia tracolla che ho portato appresso con l’unico scopo di trasportare il casco. Me lo allaccio e monto a bordo. Tolgo il cavalletto e prendo totale possesso della moto. Inserisco la chiave. Giro e accendo. Sgaso, concedendo sfogo ai cavalli da troppo a riposo. E la vedo in lontananza…




  Proprio lei!




  Sta uscendo in questo momento dalla stazione. Attraversa la strada sulle strisce pedonali, attenta all’arrivo di qualche macchina. Una mano che avvolge il cellulare le accarezza la guancia, mentre l’espressione del suo viso lascia intendere che non si tratta di una telefonata gradita. O forse è ancora inviperita dall’incontro con me. Pur non conoscendola non avrei difficoltà a credere che possa essere davvero così. L’abito che indossa è sgargiante, illuminato dal sole. Sono certo che si offenderebbe se qualcuno glielo facesse notare, considerata l’immagine sobria e distaccata di sé che vuole mostrare e che di certo rispecchia pure la sua natura intrinseca.




  Mi godo volentieri la scena.




  Si è fermata su un marciapiede e dopo aver ascoltato in silenzio chi sta dall’altra parte comincia a parlare, animata da una verve che mi è già familiare, dimostrando così un’altra volta il carattere tosto e inamovibile. La pelle assume una tonalità più rubiconda, fino a quando, a un tratto sbuffando, schiaccia un tasto e riaggancia. Riprende il suo percorso con una camminata decisa. Mi sovviene l’idea di andare da lei. Per offrirle magari un passaggio oppure solo a presentarmi. Non so nemmeno il suo nome. Non tarda a tornare il ricordo dell’astio scatenato con il mio precedente tentativo. Rimango fermo, distratto dal suo allontanarsi e mi stupisco a ritrovarmi di nuovo divertito dalla sua apparizione, nonostante il suo persistente modo di fare trasmetta tutto tranne che ilarità. Decido di andarmene anch’io, senza aggiungere un'ulteriore umiliazione a quella già subita. Non prima, però, di causarle una nuova seccatura sfrecciandole a fianco con la manopola del gas aperta. Parto a razzo con il motore che romba avvalendosi di tutta la sua potenza. Innesto in rapida sequenza le marce a mia disposizione, raggiungo il punto in cui si trova, sfioro a tutta velocità il marciapiede e la osservo sobbalzare dallo spavento. Non riesco a sentire le precise parole esclamate mentre la ammiro imprecare dallo specchietto, tuttavia non fatico a realizzare che pur non riconoscendomi affatto mi ha letteralmente mandato a quel paese. Rido di gusto e penso che poteva anche confessarlo, sul treno, che abitiamo nella stessa città…




  Chissà che non la riveda da qualche parte prima o poi…




  4.




  Arrivo a Verona sentendomi alla stregua di una profuga oppure di una fuggiasca in tempo di guerra. Attenta a non farmi scoprire. Il mio compito è più semplice poiché devo preoccuparmi di un’unica persona che non si aspetta nemmeno di incontrarmi ancora. Se capitasse non sarebbe comunque la fine del mondo, dato che non rischio né la cattura né l'imprigionamento. Mi muovo guardinga, davvero come se fosse stato organizzato un inseguimento nei miei confronti, con tanto di foto segnaletica apposta in ogni angolo della stazione e gruppi investigativi sparpagliati per l’intera area ferroviaria.




  Sono esagerata, ne sono cosciente, eppure desidero proprio evitare l’incontro con chi mi ha frastornata così tanto. Scendendo dal treno all’ultimo istante, quando stava addirittura quasi ripartendo, mi sono concessa molto margine, che sto ampliando fermandomi sulla banchina a scrivere un messaggio con il cellulare. Il destinatario, che oggi avrebbe dovuto farsi sentire almeno una volta, è il mio pseudo ragazzo, se così lo posso definire. Gli chiedo come sta, fingendo reale interesse, e cosa sta combinando. Resto per altri minuti in attesa, accoccolandomi su una panchina libera. Il convoglio diretto a Venezia è ripartito, e scorgo dalle tabelle a fianco dei due binari in mezzo ai quali mi trovo che non è previsto alcun arrivo per una ventina di minuti. Mi rilasso un istante, ora che la zona si è svuotata, riflettendo sull’andamento della giornata e in modo particolare del viaggio di ritorno. Faccio respiri profondi. Alcuni piccioni mi girano intorno tubando e provocandomi un senso di ribrezzo. Li ho sempre disprezzati, considerandoli inutili portatori di malattie.




  Scalcio e li impaurisco. Non abbastanza da farli scappare. Rimangono nelle vicinanze in cerca di cibo o altro, e gliela concedo vinta desistendo dal disturbarli oltremodo. Inarco la schiena, stravaccandomi sul legno duro, e stanca getto la testa all’indietro. Chiudo gli occhi e distendo i nervi. Le mie gambe sono accavallate tra loro. Gesto istintivo ad assumere la postura standard, eseguito inconsciamente. Il viso del tipo mi rimbalza imperterrito nel cervello. Soprattutto i suoi occhi, il cui ricordo non smette di condizionarmi. Mi risulta arduo comprenderne il motivo e mi sforzo in tutti i modi di pensare ad altro. Guardo il cellulare nelle mie mani, sapendo che l’unica variazione rispetto a poco prima è segnata dal minuto trascorso sull’orario indicato. Mi domando come mai non mi risponde e comprendo di non aver mai bramato così tanto le attenzioni della persona destinataria del mio interesse. Fisso punti casuali del circondario, non soffermandomi sulle immagini filtrate dalle mie palpebre. Cerco di pensare ad altro, ricordando appuntamenti cui dover presenziare nel giorno in corso e in quelli seguenti. Compiti gravosi come quello sottopostomi a Milano. L’inerente riflessione mi concede almeno un minimo di distrazione.




  Decido che è giunto il momento di andare. Il poco tempo passato dovrebbe concedermi lo spazio temporale necessario a evitare un nuovo incontro imprevisto. Mi alzo sentendo le gambe stanche e mi avvio ripercorrendo il tragitto affrontato prima di me dalla gente con la quale ho condiviso il viaggio. Mi immergo nel budello che conduce all’esterno, a piazzale XXV Aprile, che assomiglia a un luogo di carcerazione. Muri plumbei, soffitto tetro, crepe evidenti, con la nera decorazione dei cartelli elettronici che secondo orari prestabiliti mutano le scritte affisse. Giungo al suo termine, mimetizzata tra uomini e donne che si muovono in entrambe le direzioni, e mi squilla il telefono. So già di chi si tratta prima ancora di guardare il display. Fa sempre così. A ogni mio messaggio mi richiama. Devo ancora capire se per pigrizia o perché non è capace di scrivere. Mi meraviglio di avere campo qua sotto. Non rispondo. La mia esigenza di sentirlo è scemata rispetto a prima. Passo davanti a una vetrata e il riflesso della mia figura non mi soddisfa. Mi vedo inadeguata. Il vestito, forse troppo appariscente, ma anche la mia pettinatura, che pare aver perso personalità con questa coda che penzola verso il basso. Sono tentata di scioglierla e liberare i capelli, ma rinuncio conscia del risultato sciatto e approssimativo che otterrei senza l’ausilio di una spazzola. Il cellulare squilla insistente e lo sguardo curioso di alcuni passanti mi induce ad accettare la chiamata. Il mio interlocutore sprizza entusiasmo da ogni sillaba e mi domanda dove sono. Gli dico che sto uscendo proprio adesso dalla stazione e che sto andando a casa. Comincia a parlarmi dell’andamento delle sue recenti ore, ignaro dello scarso interesse che covo in proposito. Le sue parole mi scivolano addosso come lacrime sul viso di un bambino rimproverato oltremodo. Si accorge del mio tono accigliato e quando se ne lamenta attacco accusandolo di non essersi fatto sentire, che mi sarei aspettata un minimo di partecipazione in più in un volgere di eventi che mi hanno a dir poco adirata e che almeno poteva venirmi a prendere, visto che sapeva del mio rientro, ed evitarmi di ricorrere all’autobus per raggiungere casa. Ipotesi che comunque scarto mentre sono ancora in linea con lui, constatando la miriade di persone accalcate dentro quelli in partenza e le altrettante che attendono i successivi. Riattacco senza dargli possibilità di replica e spengo l’apparecchio. Comincio a sentirmi un po’ cattiva, in considerazione delle ultime interazioni avute e mi giustifico incolpando la campale giornata sostenuta. Guardo verso i taxi ma preferisco sgranchirmi le gambe con una sana camminata. Mi incammino pensando che almeno ho evitato il tipo del treno. Sarà difficile rivederlo e nonostante tutto si fa strada nel mio animo un pizzico di rammarico. Muovo i miei passi su un marciapiede desolato, assalita da una canicola che non vuole darmi tregua. In lontananza, dietro di me, sento il rumore di una moto che si avvicina. Non me ne curo fino a quando il rombo non mi raggiunge e mi sfreccia a fianco causandomi uno spavento. Troppo vicina al bordo io ma ancor più incosciente il pilota a sfiorarmi.




  Che screanzato!




  Mi fermo di scatto, esclamo a gran voce un paio di epiteti e gli rivolgo un gesto poco conciliante con il braccio mentre lo vedo scomparire alla distanza. Tutto a un tratto però lo riconosco. Non ne sono sicura. Con il casco in testa e a quella velocità faticherei a identificare chiunque. Eppure la maglietta e i pantaloni corti sembrano gli stessi. Mi avrà visto uscire e si sarà divertito a giocarmi questo scherzo. La mia rabbia acquisisce maggiore impeto, ora che percepisco la volontarietà del gesto, e aumenta la mia curiosità nei suoi confronti. Sono stata scoperta, tuttavia non me ne dispiaccio. Poteva compiere un’azione meno eclatante per farsi notare, ma evidentemente non è nelle sue corde. La malia espressa acquisisce nuovo vigore e mi trovo a pentirmi dello scarso interesse destinatogli.
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