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«È troppo orribile nascere donna» 



Le solitarie di Ada Negri



 


 


 


di Cristina Tagliaferri


 


 


Nella dedica a Margherita Sarfatti anteposta a Le solitarie, Ada Negri (Lodi, 1870 - Milano, 1945) parla delle sue novelle definendole


 


umili scorci di vite femminili sole a combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado l’amore, sole: per propria colpa o per colpa degli uomini o del destino, sole.  Le conobbi, le studiai, le riprodussi, cercando di attenermi il più crudamente possibile alla verità. Ahimè!... Troppe volte la verità è più amara di un tossico.


 


Similmente scriveva all’amico Ettore Patrizi:


 


Non dò molta importanza a questo volume di prose; eppure vi è contenuta tanta parte di me, e posso dire che non una delle figure di donne che vi sono scolpite o sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con tutte. Ognuna di esse è una verità.{1}


 


Si tratta di esistenze al limite dell’isolamento e dell’abnegazione di sé, sotto il peso di un ambiente socialmente ostile che l’autrice compenetra con misurata partecipazione emotiva e sapienti doti narrative. Ne deriva la costruzione di un archetipo di donna confacente ai modelli veicolati dalla novellistica femminile, in particolare quella della stampa periodica, con una predilezione per la forma breve (alcuni fra i racconti de Le solitarie apparvero, ad esempio, sul «Corriere della sera» e sul «Marzocco»), ma funzionale a un sotteso scopo di denuncia sociale che troverà un’importante eco nella letteratura femminista di secondo Novecento. Non è irrilevante il fatto che Ada Negri fu attiva nelle iniziative filantropiche milanesi e sostenitrice, lei stessa, del diritto di voto alle donne: una coscienza maturata in seguito alla giovanile frequentazione degli ambienti socialisti legati ai nomi di Filippo Turati e di Anna Kuliscioff e poi della stessa Sarfatti.


 


Pubblicata nel 1917 per i tipi Treves, la prima raccolta di prose negriane, composta di diciotto testi (cinque dei quali raggruppati in una sezione dal titolo Confessioni), presenta altrettante figure di donne ben tipicizzate nella loro individualità. Al raffinato impiego dei moduli tipici del ritratto narrativo si accorda l’espediente della nominatio tesa all’evocazione di marcate caratteristiche personali talvolta antitetiche alla natura delle protagoniste, attorno alla cui vicenda personale si sviluppano i rispettivi racconti. Nello spazio della silloge, essi vengono sapientemente accostati in modo da lasciare emergere affinità e dissonanze secondo una giustapposizione calcolata che fa del libro un’opera composita e attraente.


   I soggetti, appartenenti a ceti umili, a esclusione di poche donne benestanti, sono per la maggior parte eccentrici, o dal punto di vista esteriore (ricorrente è la presenza del fisico brutto o anomalo, che ne giustifica l’emarginazione) o psicologico, per la posizione che loro malgrado si trovano a vivere rispetto alla ‘normalità’.


   Ne Il posto dei vecchi, Feliciana è una vedova reduce da «sette anni di malinconica esperienza coniugale», eppure «magnificamente ottimista» lungo la vita di sacrificio e dolore che il suo nome parlante simboleggia per antifrasi. Per la sua collocazione ad apertura del libro, il testo si carica di una valenza particolare nell’introdurre il lettore in una cerchia di figure arrendevoli o impotenti, vittime del loro stesso sesso, tradendo in modo sempre più evidente quelle parole dedicatorie dell’autrice – «sole a combattere» – da cui già si percepisce, quantomeno negli intenti, la tensione ‘politica’ che anima la raccolta.


   La protagonista di quella prima novella, sofferente fra i quarantacinque e i cinquant’anni con manifestazioni di «stanchezze improvvise» e «scoppi di dissonanze isteriche», finirà per rappresentare una condizione generale: «Ma gli uomini non la guardavano piú: ella era giunta all’età in cui la donna, viva tuttora nella sua carne, non desta piú il desiderio. […] E Feliciana fu vecchia». Lo stesso procedimento narrativo – dal caso particolare alla generalizzazione – è impiegato per la nuora di Feliciana, una giovane maestra invecchiata precocemente a causa delle sue maternità: «A trentacinque anni ella era irriconoscibile, vittima d’una di quelle forme di squilibrio, che l’oscura, malefica perversità dell’utero ingenera in tante disgraziate». Come se il destino delle donne fosse inesorabilmente legato alla loro stessa natura.


   Anche la femminilità sembra pagare un pegno, equivalendo a una beffa crudele nella storia di Raimonda, cresciuta in un corpo flessuoso e bellissimo, «calda di sangue, chiara nell’animo, pronta nei sensi, certo creata per un destino d’amore», non fosse per la parte destra del viso orribilmente deturpata in giovane età per un incidente domestico. Nell’isolamento in cui la propria condizione la costringe, assume un valore simbolico la nebbia – richiamata anche dal titolo del racconto – che rendendo la persona meno visibile (la donna era drammaticamente «giunta a desiderare d’esser cieca, quasi la cecità personale riuscisse a nasconderla agli occhi altrui»; «Era giunta a non trovarsi bene che nell’ombra») le consente un senso di libertà e di sicurezza inusuale, incontrando in quell’atmosfera l’amore sensuale, destinato tuttavia a sopravvivere unicamente nella dolcezza del ricordo.


   Anin, invece, la protagonista di Una serva, «nacque brutta e crebbe brutta», in sintonia con la vita di lavoro indefesso che per natura le risulta però congeniale: «Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il genio dell’obbedienza gioiosa. […] Sottomissione, devozione, pazienza, serenità nella fatica erano gli essenziali caratteri di quell’umile ma compiuto modello umano». L’eccentricità per difetto della donna rispetto alle altre è ribadita in rapporto all’universo maschile: «A sposarsi non aveva mai pensato. Nessuno, del resto, aveva mai guardato Anin con turbamento o con intenzione, come si guardano le altre femmine». Ignara «d’aver un sesso», «era stata creata per essere serva». Anche per lei l’invecchiamento avrà una connotazione tragica, di pari passo a un’esagerata bruttezza, resa «solenne» dalla «maestà» della morte. 


   Simile a lei, ma non per destino, è Maria Chiara (L’incontro), poiché, «figuretta miserella, né operaia né signorina, non tentava alcuno». Imbrigliata nel suo modesto e grigio impiego di impiegata postale, si trova a vivere una condizione di estraniamento rispetto a sé stessa e agli altri, nell’inconscio tentativo di liberarsi da tutto, a partire dai genitori egoisti e gretti. Nel vagare senza meta fra le vie di Milano, «sola, sperduta, anonima», concepisce l’idea del suicidio come una possibilità di rinascita e di trasformazione; fino a spingersi al Naviglio, assorbita dalla «vertigine», innanzi all’«acqua taciturna». L’operazione che l’autrice realizza (con un debito, forse, nei confronti della produzione letteraria di Nikolaj Vasil’ evič Gogol’) è a questo punto quella di inserire un elemento spiazzante, di efficace effetto narrativo, con la comparsa di un personaggio maschile di cui introduce innanzitutto la voce, «vicinissima, pacata». Nella comune solitudine, la donna accetta la proposta dell’uomo di seguirlo, in un subitaneo e incosciente desiderio d’essere amata. Avanzando ancóra nell’ignoto, «per dar vita ad un’altra donna», la morte reale viene sostituita da quella simbolica. L’epilogo è tutt’altro che tragico ma nello scherzo del destino il senso di arrendevolezza rimane («Chiuse gli occhi, e si lasciò condurre»).


   Verrebbe a questo punto da chiedersi perché la Negri indugi con palpabile condiscendenza sulla ‘fatalità’ (lontana, tuttavia, dallo spirito battagliero che animava la prima silloge poetica, pubblicata nel 1982) di queste vite solitarie, senza prospettare per esse alcuna possibilità di riscatto (a eccezione delle storie di Clara Walser e di Veronetta Longhena) come al contrario ci si aspetterebbe rispetto al nostro assunto di partenza. 


   In realtà, l’operazione che la scrittrice realizza, è quella di ‘smascherare’, una dopo l’altra, le sue figure femminili, altrimenti destinante a vivere nell’ombra, palesando al lettore l’esistenza di realtà ‘grigie’ e difficili, per quanto attigue alla ‘normalità’; nell’indiretto tentativo di rivendicare, per quelle sue ‘miserabili’, una vita migliore. Ci pare rappresentativo il commento pronunciato dall’io narrante (ma nella raccolta la narrazione è prevalentemente eterogedietica) a conclusione delle pagine su Clara Walser, dopo la lunga confessione della protagonista: «Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo tutto. Per lo spazio breve e infinito di qualche ora, un’anima mi si era denudata dinanzi, lasciando in ombra il suo dolore per non mostrarmi che la sua vittoria». 


   Leggendo Le solitarie s’intuisce come a essere contestato sia soprattutto il concetto di amore, considerato nelle sue varie sfaccettature. Per dare l’idea del valore ‘sociale’ e non solo letterario di questa raccolta, basti pensare che la sua lettura fu vietata alle lettrici cattoliche;{2} la stessa autrice si accorse presto, attraverso la stampa e i riscontri avuti personalmente da critici e intellettuali dell’epoca, di quanto il libro riuscì a impressionare le coscienze del pubblico.


   Se a colpire è in un primo momento la crudezza descrittiva, si giunge secondariamente a considerare una verità comune a tutti i racconti: la miseria esistenziale non è che il lato manifesto dell’assenza di questo sentimento, o dell’indifferenza che annienta e spegne. 


   Fresia e Marco (La promessa), fidanzati separati dal miraggio della ricchezza, si rivedranno solo dopo vent’anni dalla partenza di lui per l’America. Nel tempo la donna lo attende fedele senza chiedere nulla, sfiorendo. Anche quando al suo ritorno le prospetterà un futuro migliore grazie all’acquisto di una fabbrica, con la promessa del matrimonio, Fresia si limiterà a tacere. Omettendo altro, nell’explicit, l’autrice affida all’ignoto il destino dei due personaggi («E continuarono la strada»), e pone indirettamente in discussione, per chiaroscuro, il rapporto con l’altro sesso, prevaricante e comunque non paritario dal momento che la donna vive e accetta, suo malgrado, una condizione di sudditanza determinata dal volere dell’uomo. 


   In Anima bianca lo stupro subito dalla maestrina Rosanna, violentata dal fratello di un allievo, non è che il risvolto più abietto della supremazia maschile, ricondotta dalla voce narrante agli istinti primordiali, secondo un determinismo biologico e storico ineluttabile:


 


Non aveva avuto il tempo di scorger l’uomo sbucar da una macchia; e già boccheggiava nella sua morsa. […] Fu la lotta originaria – senza pietà nel forte, senza speranza pel debole – che forse, nei tempi dei tempi, quelle selvagge foreste avevan vista combattere fra il maschio avvolto di pelli caprine e la femmina solo coperta dal manto de’ suoi capelli. Tale si rivelò l’amore alla maestra di prima elementare, che aveva l’anima candida d’un bimbo appena nato, e non sapeva d’avere un corpo.


 


Anche nello sfiorare il tema, moderno per i tempi, del conflitto coniugale e del divorzio, al centro è un’idea distorta di amore. Ne Gli adolescenti Antonella


 


Era certissima, oh, sí, che suo padre e sua madre non avrebbero mai fatto il divorzio. Ne sapeva anche il perché: essi non avevano avuto il pudore di nasconderlo. Quel perché la opprimeva come un rimorso, movendole quasi a colpa il fatto d’esser nata.


   – È per te, per te, mia bambina – le mormorava il padre, accarezzandole i capelli.


   – È per te, per  te, mia bambina – singhiozzava piú tardi la madre, serrandola al petto.


   Forse non era vero. Forse nessuno dei due osava confessare a se stesso la ragione essenziale: che, cioè, entrambi eran giunti a non poter piú vivere se non per l’acre bisogno di ferirsi, di dilaniarsi a vicenda, di affilare in punte avvelenate d’odio ciò che un giorno era stato amore, o menzogna d’amore.


 


Assai più vera è la scoperta realizzata dalla giovane insieme a Petruccio, l’adolescente di cui è innamorata e con cui condivide una situazione analoga: «Noi non amiamo, come dovremmo, nostro padre e nostra madre. Di chi è il torto? Chi ha mancato? Noi o loro? La risposta non venne. Era già scritta, inappellabile, nei cuori». Qui è la verde speranza dei giovani a risarcire l’amarezza delle rispettive vite, posta «a servizio della propria felicità», ribadita nella splendida metafora, pervasa di sentire poetico, a conclusione del racconto («L’animo di entrambi era consolato: era una foglia nuova, che brillava al sole, ancora tutta intrisa di pioggia»).


   Stride con essa, sin dal titolo, la prosa che segue (Il crimine), in cui la drammatica vicenda di Cristiana – si narra di un aborto clandestino – è delineata per contrasto con il nome che porta, permeato di ‘sacralità’ solo nella condizione tragica della morte, in cui la donna appare vittima immolata purificandosi dalla colpa commessa. A perdere è ancora una ‘solitaria’ abbandonata dall’amante, in grado di condizionarne il volere con tre sole, spietate parole: «Non deve nascere» (si noti il subliminale messaggio autoriale che precede, nel commento quasi canzonatorio dell’uomo: «Voialtre donne, avete tanti mezzi, infine!»). Ad esse e a ciò che avverrà farà da simbolico richiamo lo spazio fisico e impersonale della fabbrica, luogo d’orrore e di sopraffazione, dove Cristiana si recherà fuggendo dal mondo che l’ha respinta. «È giusto», sussurrerà, immortalata in un «rigagnolo» di sangue «caldo e vermiglio», auto-punendosi per il crimine commesso.


   Oltre che nelle tematiche, la modernità delle novelle negriane è ravvisabile anche nel linguaggio adottato in riferimento ai rapporti coniugali o all’universo maschile, nel quale la prepotenza dei modi da parte degli uomini – padri, mariti, amanti – si accorda alla condizione di assoggettamento subita dalla donna. Ne L’altra vita, sono tratti di Bernardone Mandri (un «giovialaccio, besemmiatore, sempre in lotta con la cintura dei pantaloni che non gli era mai larga abbastanza», sposato con la piccola Franceschetta) «il comando, la carezza dispotica, lo sputacchiare villano», a cui la moglie finirà per reagire, impotente, solo con la vagheggiata idea, irrealizzata, di disfarsene con un omicidio. Sarà lei a perdere, logorata di nervi. Ada Negri la ritrae in preda all’isteria, che la condurrà reclusa in manicomio approdando all’‘altra vita’, in uno stato di regressiva indifferenza e di demenziale beatitudine. Il lieto fine è comunque tutto dalla parte dell’uomo.


   In Storia di una taciturna, dove a essere denunciato è il lavoro domestico, il padre di Caterina è descritto con termini che si ritroveranno nei manifesti neo-femministi:


 


[A lui] piaceva, nella casa, spadroneggiare senza trovar resistenza, sdottorare senza mai essere contraddetto: era il tirannucolo borghese senza pietà, tirchio e sentenzioso. […]


[…] Il padre […] trattava [Caterina] come la serva numero due: quella numero uno era – s’intende – la moglie: della fantesca, che veniva ad ore per bassi servizi, aveva maggior rispetto.


 


Se il matrimonio è condizione di sfruttamento femminile, nelle Solitarie l’adulterio è un marchio che la donna s’imprime fino a soffrirne avvertendone il peso del rimorso. Nella sezione dal titolo Confessioni, ispirata da incontri reali intrattenuti durante il momentaneo trasferimento di Ada Negri a Zurigo, negli anni della separazione dal marito, la narratrice omodiegetica presenta nel primo racconto una donna attorno alla quale è sapientemente creato un alone di mistero, omettendo, sin dalle prime battute, sia il nome del luogo in cui la vicenda è ambientata («In un città straniera»), sia l’antroponimo della protagonista («Ho voluto scordare il suo nome»). A essa la Negri ‘concede’ di parlare, instaurando la massima prossimità con l’io narrante, come stabilendo un rapporto fra la condizione sociale (si tratta infatti di una persona benestante, a differenza delle altre solitarie) e il ‘diritto’ alla parola, esplicitando anzi essa stessa il quid che accomuna le storie del libro, e il  messaggio sincero che lo anima: «È troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la vita, male inguaribile la fatalità della nostra debolezza». Peccato, frode, viltà sono concetti che nel tormento di un segreto rivelato vengono compresi dall’autrice secondo uno sguardo compassionevole e pietoso, senza tuttavia cedere all’immedesimazione.


   Il tradimento è un tema affrontato anche ne La gelosia, dove è concepito come una possibilità di riscatto, ma intriso di vendetta (si parla di un rapporto consumato nel sospetto ossessivo da parte del marito), destinato a pagare il prezzo del rimpianto, per una vita coniugale ancora idealizzata. Ne L’appuntamento, invece, Gianna Morgagni, detta Gegé, ricorda la Checchina di Matilde Serao, ma la sua vicenda di miseria e solitudine la rende più profonda e portatrice di un messaggio morale. 


   Significativamente, l’unica novella in cui si parla di autentico amore fra coniugi è L’assoluto, in cui nella finzione letteraria è trasposta una vicenda sentimentale autobiografica, nascosta nel personaggio di Maria Ben. Al di là dell’esperienza terrena, il legame con Elio – per lei, fonte di vita e calore – sopravvive in virtù di una disperata «volontà d’evocazione».


 


Si discosta dagli altri della raccolta, tanto da volerla quasi contraddire, il testo che la chiude: Il denaro. Veronetta Longhena, alter ego letterario della Negri, rifiuta di essere una ‘solitaria’, impegnandosi con le proprie forze per raggiungere una condizione sociale migliore. In questo è una ‘diversa’ e la sua eccentricità si manifesta anche nella repulsione nei confronti del denaro, associato all’idea del potere maschile e alla sua prepotenza. Fra le donne della raccolta, è l’unica a esercitare il dominio su ciò che la contrasta, tentando di prenderne il sopravvento, come nella scena in cui si trova a lottare, novella Atena, contro Paolo Màspero:


 


E la fanciulla si sentì presa per la vita, stretta alla cintura da ferree braccia: con l’odore ferino del maschio nelle narici, con quell’alito di fuoco sulla bocca, con quella carne madida incollata alla carne. La sua chiusa ed aspra verginità si armò d’un balzo di mille punte, trovò in se stessa la più artigliata difesa. Graffiò, morse, lacerò, si strappò da quelle tenaglie, balzò, gatta elastica e minacciosa, contro la parete. I suoi occhi fosforescenti, tutti pupilla, mettevan paura. […] “Se ne vada. Ha capito? Crede di comperarmi? Non sono una balla di stoffa, io. […] Tenga da sé i suoi biglietti da cento e se ne vada. […] Vada, o mi metto ad urlare, che tutti sentano”.


 


Il racconto si chiuderà con l’immagine di Veronetta innamorata e felice; non più guerriera ma fusa con l’uomo amato, intrattenendo con lui un rapporto alla pari («Compagno, amico, amante: tutto questo insieme»). Un messaggio realistico e positivo, coerente con quella ‘sorellanza’ meritevole di essere ricordata per quanto ha cercato di dire, e di costruire.


 


 


 





IL POSTO DEI VECCHI


Feliciana non provò grande sorpresa, nè grande commozione, quando, un giovedí, nell'ora delle visite agli infermi, alla sua solita domanda l'impiegato di turno all'ospedale rispose a muso duro, senza preamboli, scartabellando un registro:


— Il numero cinquantanove?… della corsia San Giuseppe?… è morto stanotte.


Quel burocratico della beneficenza, grazioso come un porcospino, aveva fatto benissimo a risparmiarle le condoglianze.


Già da qualche mese, in un angolo della sua camera in via Vetere, ella accendeva quotidianamente un lumicino dinanzi all'immagine della Madonna di Caravaggio; e lei sola ne sapeva il perché, lei sola custodiva il voto. Ed ecco, la Madonna aveva compiuto il miracolo necessario: aveva tolto alla vita e all'osteria Gigi Fracchia detto Rossini, popolare nelle taverne di porta Ticinese per la sua splendida voce tenorile e per la burlesca e parolaia prodigalità, colla quale gettava nel fondo paonazzo dei bicchieri i suoi guadagni di vetturino pubblico e quelli di sua moglie, cucitrice in bianco.


La filosofia di Feliciana era dritta e logica: chi è inutile è dannoso, chi è dannoso deve morire. Suo marito era morto in tempo. Per due bimbi piccoli, è ben piú provvida una madre vedova, ma attiva e sana, che non lo siano cento padri beoni. E basta, di uomini, nella sua vita. Quell'uno, in sette anni di malinconica esperienza coniugale, gliene aveva lasciata la nausea. Avrebbe tirato il carro da sola, fino a quando le fossero bastate le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed a posto, avrebbero pensato a lei.


Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni d'una povera cucitrice di bianco son troppo incerti e saltuari perché tre bocche possan fondare su di essi la certezza di vivere, Feliciana andò senza esitanze a raccomandarsi al cavaliere Agliardi, al quale da anni ed anni portava camicie e colletti per conto di un elegante magazzino, e che era proprietario d'una fabbrica di lanerie.


Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.


— Come, come, come?… (balbettava un poco, era il suo difetto e il suo incubo). Come, come, come?… Feliciana!… In una fabbrica, tu?… Ma non vedi quanto sei delicata?… Credi tu di resistere, in un inferno simile?…


La donnina che gli stava davanti aveva, infatti, l'aspetto minuscolo. Ma lo fissava con due larghi occhi lucenti di fosforo e d'energia: gli parlava con una larga bocca tagliata dritta sopra un mento sporgente. Faccia di resistenza: piccolo organismo d'acciaio, nel quale ogni molla era al proprio posto, ogni rotella funzionava a tempo, come nelle macchine di fattura perfetta.


Piú che dalla compassione, il buon cavaliere fu vinto da un senso inconscio di rispetto per quella forza femminile foggiata, piegata a strumento di lavoro. E Feliciana poté entrare nell'officina; e qualche mese dopo diveniva assistente d'una squadra di tessitrici – per due lire al giorno.


Già. Due lire al giorno, e niente piú. Poiché il cavaliere Agliardi era buono; ma, allora, verso il milleottocentosettanta, le paghe femminili non salivano piú in là. Se ne accontentava, la coraggiosa, pur d'essere sicura del pane. In quei tempi non si parlava ancóra di cooperative operaie, di sindacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a se stessa ed ai figli, che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da una vicina. A se stessa?… Oh!… Una ciotola di pane e latte a mezzogiorno, una minestra o una fetta di polenta alla sera…. Soleva dire ridendo: «Chi predica che questo non è sufficiente per vivere, mente per la gola: il resto è buono per l'asma e per la gotta».


Feliciana era magnificamente ottimista. Sul balcone della sua unica stanza fioriva un geranio scarlatto, ch'ella inaffiava alle cinque del mattino, prima di partire per l'opificio, e salutava la sera con dolci e gaie parole, quasi fosse la sua terza creatura. La domenica, a passeggio coi due monellucci pei magri campi polverosi fuori porta, cantava con voce fresca la canzonetta di moda, e da tutti i pori del corpo e dell'anima respirava la gioia del sole, del verde, di quelle poche ore di libertà.


E il tempo passò. Perché il tempo passa cosí rapido?Quello che noi lasciamo indietro è sempre il meglio, anche quando è il dolore.


La donna si era insensibilmente assimilata al ritmo e alla qualità della sua giornaliera fatica. Come se andasse e venisse con le spolette d'acciaio: come se accordasse le pulsazioni del cuore e dei polsi a quelle dei licci, dei brancali, delle leve, di quei piccoli e silenziosi bracci di macchina che sembrano moncherini dal gesto tragicamente preciso. Non poteva piú immaginare la propria vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere di lana e odor d'olio rancido in gola, e l'amicizia rumorosa, cordiale dei compagni di fabbrica.


I figliuoli crescevano. Francesco, già a bottega, dimostrava felicissime attitudini alla meccanica e portava a casa un piccolo guadagno. Leonardo, nervoso, concentrato, intelligente, con la snella ossatura e la maschera energica della madre, s'era messo in testa di studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato nelle scuole normali col sussidio governativo, dando lezioni per comperarsi i libri. Nel temperamento eccitabile, nell'ambizione repressa, nella fantasia di quel suo fanciullo Feliciana si riconosceva; cosí come vedeva riprodotta, nella robusta serenità di Francesco, la miglior parte di sé, l'ottimismo invincibile. La continuavano. Era certa di trovare un giorno, in loro, il riposo.


Ebbe un periodo di crisi, fra i quarantacinque e i cinquant'anni. Non le sembrava piú d'esser lei. Stanchezze improvvise l'abbattevano sul lavoro: insonnie aspre d'arsura, agitate da confusi incubi, la tenevan desta durante le lunghe notti, lasciandola, verso l'alba, e proprio quando doveva levarsi per correre all'officina, disfatta come un cencio. Cosa che non le era mai accaduta prima, e che l'opprimeva di vergogna, non poteva fissare gli occhi sulle larghe spalle o sulle massicce collottole de' suoi compagni, senza sentirsene la carne turbata da brividi. Mani invisibili, ma delle quali aveva profonda la sensazione, le scorrevano lungo il corpo, gonfiato e appesantito da un misterioso travaglio interiore.


Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche partivano da lei, fino allora cosí uguale e serena. Si stringeva talvolta, perdutamente, ai figli, ormai pezzi di giovanotti, respirando con affannosa delizia il profumo di quelle fresche forze. Si sorprese, una notte, nel buio, a rimpiangere di non avere, qualche anno prima, accettato per secondo marito Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche il carico dei ragazzi. Lo capiva: le era necessario un uomo, la sua carezza e il suo pugno, la sua protezione e il suo dominio. Ma gli uomini non la guardavano piú: ella era giunta all'età in cui la donna, viva tuttora nella sua carne, non desta piú il desiderio.


A poco a poco le insonnie cessarono, il sangue si calmò, i nervi si distesero in un opaco equilibrio, una rilassatezza giallognola fiaccò i muscoli del corpo e del volto – e Feliciana fu vecchia.


Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni ancóra il grande viale suburbano che conduceva alla fabbrica vide, piú rapida il mattino, piú lenta la sera, la piccolissima figurina avvolta nello scialle nero, con la nuda testa d'argento, con la bocca pronta al frizzo, all'affettuoso richiamo, al gaio ritornello, fra le schiere dei camerati. Solo quando una sciatica l'ebbe inchiodata, tra febbri e spasimi, all'ospedale, e ridotta da non poter quasi piú reggersi in piedi, Feliciana abdicò. Senza un soldo di pensione, povera in canna, ma lieta e fiduciosa come san Francesco, disse a' suoi figli, aprendo le braccia in croce:


— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi.


*


Francesco, il primogenito, le rispose:


— Vieni con me.


Era buono, Francesco; e guadagnava piú di cinque franchi al giorno, in una fabbrica d'automobili. Non eran piú i tempi nei quali Feliciana ringraziava Iddio di poter mantenere i bambini col lusso – nientemeno – di due lire la giornata; ma tutto costava il triplo: pigione, carne, legumi.


E non era piú libero, Francesco: aveva preso moglie: una sartina biondiccia, belloccia, energica, che lavorava in casa.


Le stanze eran tre: la madre dovette rassegnarsi a dormire in cucina, su una branda, dietro un paravento di cartone: poichè la cosidetta sala, attigua alla camera nuziale, serviva da laboratorio a Teresella durante il giorno, e da tinello la sera.


La cucinetta puzzava d'acquaio e di rinchiuso: l'unica sua finestrella a vetri smerigliati si schiudeva su una specie di pozzo-cortile, oscuro e sgretolato come lo sfogo di un carcere. Nel vecchio corpo indebolito, il giovine cuore d'allodola di Feliciana si strinse. Ella ripensò al vaso di geranio scarlatto sul balcone dell'alto nido pieno di sole ove s'era covati i suoi figli. Ora, in presenza di quell'estranea, di quella nuora dagli occhi taglienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di non essere a casa propria, sentiva bene che il figliuolo non era piú suo.


Aiutava, come poteva, umilmente: rifacendo i letti, riordinando le stanze, rigovernando le stoviglie. Avrebbe anche voluto cucire e far da mangiare, canticchiando le sue canzoni; ma venticinque anni d'opificio e dieta a pane, latte e polenta avevano ridotte a zero le sue abilità nell'ago e sui fornelli; e i malumori di Teresella, sempre furibonda contro il rincaro dei viveri e la pretenziosa grettezza delle clienti, le strozzavano il ritornello in gola. Povera donna! Non poteva vincere, dentro di sé, la penosa impressione di essere, nella casa del suo primogenito, quasi una serva – certo una tollerata.


Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva ottenuto un posto di maestro comunale, le scriveva: «Pazienza, mammetta! Presto vivrai con noi!…


…Noi. Anch'egli non era piú solo. La solita commedia: matrimonio immaturo, capitombolo dell'ambizione nel sentimento: il giovine poeta pallido d'estri e di sogni, costretto a concorrere col diploma d'onore ad una scuoletta di campagna, pur di trovar da vivere: il «colpo di fulmine» pei riccioli neri ed il fiorito linguaggio della collega maestrina: molti contrasti, molta retorica, una capanna ed il tuo cuore, i versi messi a dormire in un cassetto, l'uomo legato per la vita al bisogno quotidiano, con la catena da lui stesso ribadita al piede.


Ma Tittí compiva i quattordici mesi, Tittí cominciava a camminare sulle incerte gambucce un po' storte; e Leonardo aveva riscritto alla mamma: «Veniamo a prenderti, vivrai con noi».


Senza dolore ella lasciò la cucinetta al quarto piano e le acri querimonie di Teresella, per andare a divenir la bambinaia di Tittí. Dio benedetto mille e mille volte! C'era ancora qualcuno al mondo, al quale poteva essere necessaria!


Ebbe una cameruccia, questa volta, con la culla di Tittí accanto al letto. Si svegliava spesso, la bimba, durante la notte; e bisognava lasciar riposare tranquilla la nuora, che per ragioni d'economia non aveva voluto rinunciare all'impiego.


A Feliciana parve di ringiovanire, di rivivere i tempi lontani, in cui Francesco e Leonardo erano stati nient'altro che due batuffoli di carne morbida e rosea, tutti suoi. Aveva posto qualche vaso di cinerarie e di garofano sul davanzale della finestra; la finestra s'apriva su campi e su cieli; Tittí balbettava le prime confuse parolucce; la vita era buona, il Signore era giusto.
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