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	Je dédie ce livre à


	mes oncles, Cecil Len Coleman (1944-2016)


	et Ralph Allen Smith (1949-2004),


	à ma mère, Susan Coleman Hall (1946-2018),


	ainsi qu’à Aurélie François (1974-2008)
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	La musique de la playlist de Sophie disponible sur Deezer.com : http://www.deezer.com/playlist/2651437224 et sur Spotify : https://play.spotify.com/user/le_fino/playlist/6y7SqCT6pA1hxm7bUmOY1N.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Le passé ne meurt jamais ; ce n’est même pas le passé.


	William Faulkner, Requiem pour une nonne (1951)







 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Traduit de l’anglais (américain) par Christine Rimoldy.
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	Les navires au loin ont à leur bord tous les désirs de l’homme.


	Zora Neale Hurston, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu (1937)







 


	 


	 


	 


	 


	

		Chapitre I





	 


	 


	 


	Les navires au loin ont à leur bord tous les désirs de l’homme.


	Zora Neale Hurston, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu (1937)












	 


	 


	 


	 


	 


	Gramble


	 


	 


	Birdie in the hand for life's rich demand


	The insurgency began and you missed it


	I looked for it and I found it


	Miles Standish proud, congratulate me


	A philanderer's tie, a murderer's shoe


	Let's begin again begin the begin


	Let's begin again


	 


	 


	Begin the Begin, R.E.M. (1986)


	 


	 


	Gramble


	 


	Gramble Thyssen regardait la pendule en se demandant quand elle sonnerait 17 h, afin qu’il puisse s’en aller. Le Bureau des affaires indiennes (BAI) était comme toujours vide de tout « client », et le silence le préoccupait : le vrombissement de la climatisation, une toux occasionnelle quelques bureaux plus loin, des papiers que l’on froissait ou le grincement d’une chaise. Aujourd’hui, il était – à nouveau – seul dans son box, car Edith était en congé de maternité et George, qui commençait à manifester des symptômes précoces de la maladie d’Alzheimer, farfouillait dans ses souvenirs défunts.


	Curieux comme ces cloisons créaient un faux sentiment d’isolement et avaient l’air sinistre avec leurs surfaces en stratifié, leurs téléphones identiques, leurs vieux écrans d’affichage et leurs multiprises poussiéreuses. Le Wi-Fi était assez instable (bien qu’il se trouvât à un jet de pierres entre le mémorial de Lincoln et la Maison-Blanche, au centre de Washington DC) et tous les câbles réseau étaient dépourvus du petit onglet en plastique destiné à maintenir le câble dans le port de l’ordinateur portable. Si les quatre occupants du box étaient présents et qu’ils reculaient sur leurs chaises, ils se rentraient dedans sans même étendre les jambes. Et s’ils étaient deux à téléphoner en même temps, il était très difficile de se concentrer.


	Le grand et violent conflit de Standing Rock dans le Dakota du Nord ne se produirait que dans quelques années, et les choses étaient encore très calmes. Trop calmes. Il ouvrit une fois de plus le dossier devant lui. Il y avait quelques tickets de caisse agrafés à l’intérieur de la couverture, maculés d’une empreinte de pouce sale et légèrement froissés à force d’être restés dans sa poche. Ils dataient de l’enquête qu’il avait effectuée en Floride, un sacré changement par rapport à Washington DC. Histoire de se dégourdir les jambes, il marcha jusqu’à la fenêtre d’où il pouvait apercevoir un coin du Washington Monument. Dans son reflet sur la vitre, il était un peu pâle et avait l’air fatigué, avec des cheveux poivre et sel tirant sur le brun, des pommettes hautes et des yeux bleus au regard pénétrant. Âgé de quarante-trois ans et mesurant environ un mètre quatre-vingt, il avait déjà commencé à prendre du ventre.


	Ses pensées dérivèrent vers ce déplacement à Miami. Tout d’abord, il avait embrassé ses enfants et sa femme en promettant d’être de retour dans un jour ou deux. Il avait quitté l’aéroport international de Washington-Dulles à bord d’un vieux Boeing 737 avec un personnel navigant gentil, mais le spectacle de leurs mains tremblantes faisant passer du café brûlant aux deux personnes assises près de lui à côté de la fenêtre était perturbant. Puis, cela avait été le bazar à l’aéroport international de Miami (MIA) qui était toujours en travaux même après des décennies. Cette fois, ses bagages n’avaient pas été perdus (c’était un voyageur à l’ancienne qui ne voyait pas d’inconvénient à enregistrer ses bagages, même si cela impliquait parfois de les perdre). Il n’était pas pressé ; on ne l’attendait pas vraiment au casino, genre de contrôle surprise ou plutôt d’observation discrète qu’il effectuait néanmoins tous les mois.


	Il soupçonnait de connivence avec le grand banditisme les membres véreux des tribus amérindiennes à la tête du casino. Effectuer une visite officielle serait faire preuve d’ostentation et d’arrogance et naturellement, les individus liés à la mafia s’évanouiraient telles des ombres, comme quand on allume dans un sous-sol obscur. L’injustice le mettait en rage. Longtemps, il avait pensé qu’il était en train de faire bouger les choses au BAI, mais il considérait que le cancer du grand banditisme dans les casinos, fléau plus grand encore, dépouillait les tribus de leur dignité et – malgré toutes les affirmations contraires – le voyait comme un moyen pour les propriétaires du casino de s’enrichir tout en laissant les autres membres de leurs tribus s’enfoncer dans la misère et l’addiction aux drogues.


	Ces histoires de jeux d’argent lui rappelaient les exercices de propagande auxquels la loterie de Floride recourait pour faire approuver par référendum la possibilité de jouer au casino sous le prétexte d’améliorer le système éducatif dans l’État. Des décennies après, la Floride se classait au 22e rang pour la qualité de son système éducatif malgré les milliards de dollars que la loterie était censée injecter dans les écoles, mais qui, comme certains scandales l’avaient démontré par la suite, permettaient seulement à certains de s’en mettre plein les poches à Tallahassee, la capitale de l’État.


	Gramble avait empoigné son sac et emprunté une succession de tapis roulants jusqu’au tram qui le conduisit au parking des voitures de location. Ces foutus parkings se ressemblaient tous. Ce satané gouvernement refusant de rembourser les frais de souscription à Hertz Gold, il perdait toujours à peu près trois quarts d’heure derrière les malheureuses familles du Midwest qui se plaignaient des frais facturés ou le Sud-Américain parlant à peine anglais qui essayait d’avoir confirmation de sa réservation.


	Parcourant du regard le centre de location de voitures, il remarqua des fissures dans le sol en marbre – quelque peu choquant –, puisque le terminal datait de quelques années seulement. Encore une main-d’œuvre fournie par la Mafia et des matériaux de merde ? L’entrée en demi-lune était encombrée de gens impatients qui se pressaient aux différents guichets pour essayer d’obtenir leur voiture. Dans son travail, Gramble avait appris à surmonter sa fébrilité naturelle et était obligé de devenir très patient. Il avait creusé des grottes, à l’intérieur de sa conscience, dans lesquelles il pouvait s’asseoir en tailleur et fixer le feu du regard pendant que le monde se bousculait autour de lui.


	Ses pensées le ramenaient alors à son enfance, non loin de là, en fait – à Miami –, avant l’exode de Mariel1, avant que l’argent de la cocaïne ne permette de construire le centre-ville, avant les Marlins de Miami2, avant les épisodes caniculaires, même. À l’époque où Miami était encore un coin relativement paumé grouillant de moustiques et peuplé majoritairement de WASP3. Bien sûr, il y avait des tensions raciales car les Haïtiens arrivaient, fuyant les horreurs du régime des Duvalier, les Dominicains aussi, fuyant les horreurs de Trujillo, après les Chiliens qui fuyaient le régime de Pinochet et les Cubains, celui de Castro, et sa population blanche s’était sentie quelque peu envahie. Longtemps, Miami avait été un refuge pour toute l’Amérique du Sud et les Caraïbes qui semblaient cultiver les dictatures comme les plantations de bananes (avec, respectivement, un soutien équivalent de la part de la CIA et de DelMonte Inc).


	Quand il était enfant, la population était surtout composée des descendants blancs des colons qui avaient pris le chemin de fer de Flagler4 jusqu’au bout de la ligne – certains continuant jusqu’aux ponts décrépits plus au sud vers les Keys – et créé des villes ouvrières telles que Hialeah avec ses courses de lévriers, des quartiers d’inspiration méditerranéenne comme Coral Gables, ou des paradis tropicaux tels Coconut Grove.


	Le désordre tentaculaire de Kendall ne verrait le jour que quelques années plus tard. Il avait grandi dans un quartier de la classe moyenne inférieure mais sise à la lisière de la ville cossue des Gables, à un jet de pierre, littéralement, de Red Road, qui était située à une rue seulement de sa petite maison dont la cour avant était dominée par un pin gigantesque de plus de quinze mètres ; il l’escaladait enfant, se perchant en équilibre instable sur sa cime étroite et écartant ses branches minuscules pour apercevoir l’hôtel Biltmore, sur la terre promise des Gables. La cour arrière de sa maison comportait un limettier doux et un avocatier incroyablement fertile. Il se rappelait que les écureuils voraces dévoraient les avocats les plus mûrs avant qu’ils ne tombent par terre ; c’étaient d’énormes avocats vert foncé avec parfois un noyau de la taille d’une balle de tennis et une chair jaune exquise. Une pincée de sel et quelques gouttes de limette, et l’on avait un repas à part entière. Le 


	De l’autre côté de la rue, les voisins avaient dans leur cour avant un manguier et un goyavier dont ils cueillaient régulièrement les fruits sans savoir s’ils étaient d’accord pour le faire. Quelques pâtés de maisons plus bas se trouvaient la galerie marchande/le centre commercial du coin avec une épicerie où il avait décroché son premier boulot : Piggly Wiggly5 (qui avait bien pu avoir l’idée d’un nom pareil pour une épicerie ?) Un jour, il s’était ouvert accidentellement le gras du pouce en ouvrant une brique de jus d’orange, ce qui lui avait valu huit points de suture et laissé une cicatrice de plus de cinq centimètres. Il y avait eu cette fois aussi où, travaillant de nuit et conduisant la machine de nettoyage des sols, il avait renversé un de ces casiers à bouteilles de six étages ; quel bazar ça avait été, cette mare de bibine qui s’écoulait en direction du rayon de surgelés.


	Bon sang, le patron avait été furax. C’était dans la rue juste avant – et menant à la terre promise des Gables – que se trouvait une maison avec un gosse dérangé qui hurlait des insanités à chaque fois que Gramble passait. Il le faisait fébrilement, avec un sentiment de pitié mêlé de terreur, empruntant parfois la ruelle derrière le centre commercial pour éviter ce désagrément.


	Un jour, il avait trouvé les plans d’un quartier entier baptisé CocoPlum, abandonnés là par une société d’architecture (étrange, car ce genre de société n’existait pas dans ce quartier résidentiel), mais il avait imaginé qu’il s’agissait de plans secrets pour pénétrer dans le centre commercial et le dévaliser en pleine nuit grâce à des tunnels et des entrées non surveillées. Mais c’était longtemps auparavant ; avant l’université, le mariage et les gosses, avant le travail, toutes ces responsabilités et ces contraintes qui lui donnaient le sentiment d’être prisonnier. Avoir été transplanté à Washington, DC, quelques années auparavant et y avoir fondé une famille ne le dérangeait pas, mais ces déplacements en Floride lui serraient parfois le cœur ; le soleil, le ciel azuré, les couchers de soleil incroyables, le temps magnifique… Une influence tellement plus positive pour l’esprit comparé aux longs hivers gris et froids de la côte Mid Atlantic et à la circulation effroyable qu’il y avait tous les jours à Washington DC. Enfin, à Miami, elle n’était pas vraiment fluide non plus, a fortiori avec tous les travaux et la population astronomique qui avaient explosé au cours des dernières décennies, mais en dépit des souvenirs d’enfance sombres qui le hantaient encore à la quarantaine, il continuait à se languir d’un lieu où il se sentirait vraiment chez lui – ce qui n’était pas franchement le cas à Washington. Oh, comme les plages lui manquaient parfois…


	« OK, OK, on se calme », lança-t-il alors que quelqu’un essayait de lui passer devant, car pendant qu’il rêvassait, la queue avait avancé et il restait planté là dans un état d’hébétude autocentrée, empêchant les touristes impatients d’accéder à leurs voitures.




 


	 


	 


	 


	 


	I ride the dirt; I ride the tide for you


	I search the outside, search inside for you


	To take back what you left me


	I know I'll always burn to be


	The one who seeks so I may find


	And now I wait my whole lifetime


	Outlaw of torn and I'm torn.


	 


	The Outlaw Torn, Metallica (1996)


	 


	Samuel


	 


	 


	 


	


	 


	Des touristes impatients, Samuel Feinstein en voyait tous les jours à Paris. Ils faisaient la queue pendant des heures devant la tour Eiffel, attendant de monter au sommet pour admirer la vue et faire un selfie. Ils étaient entourés de marchands ambulants – de porte-clés en forme de Tour Eiffel, de tee-shirts marqués « I LUV PARIS », de lampes de poche clignotantes, d’affreuses grenouilles en caoutchouc, de bouteilles d’eau hors de prix, de perches à selfie – semblables à des nuées de mouches sur les merdes de chien omniprésentes sur les trottoirs parisiens. Et avec ça, les colonnes de cars de touristes qui s’étendaient de part et d’autre des rues comme des fils de fer barbelés (cette pensée le faisait frissonner machinalement). En revenant du travail, il passait en voiture devant la tour Eiffel, avançant à grand-peine sur la voie Georges Pompidou sur la rive droite. Tous les jours derrière des files interminables de feux de freinage rouges. Des heures dans les bouchons qui conféraient à sa vie quelque chose de sisyphéen et de frustrant parce qu’il mettait une heure et demie à parcourir dix kilomètres et ce, deux fois par jour tous les jours. De quoi le rendre dingue.


	Au travail, les réunions commençaient systématiquement avec un quart d’heure de retard sans ordre du jour, et quand on en sortait, on en savait moins qu’en y entrant. Et puis, il y avait les transparents PowerPoint abrutissants que l’on se contentait de recopier à chaque fois d’un poste à l’autre, en édulcorant et en déformant légèrement leur message par rapport à leur incarnation précédente, altérant la vérité pour la faire coller à une autre réalité (ou à d’autres faits ?) que, selon la direction, il fallait absolument communiquer. Enfin, il y avait les accents. Bien que Samuel eût appris le français au lycée et que sa mère fût originaire de Montréal, de sorte qu’il parlait cette langue plus ou moins couramment mais avec un accent qui, lui avait-on dit, était charmant et sexy, l’on tenait absolument à s’exprimer dans une espèce de franglais dans ces réunions. « So, in Ow-steen Take-sass we have made some sort of a progray. And eef you louk at zis chart, and here I rally ask you to fuckus attention beekos eet is creetick, u wheel see zat we are gainin-gue on ze competeetion in zees sector globalee ». C’était comme écouter dix paires d’ongles égratigner en même temps un tableau noir. Et en entendant ce « fuck-us », il devait toujours s’empêcher de sourire. Samuel n’étant pas du genre à nager à contre-courant, aussi peu éclairés fussent ses congénères, il se contentait de faire ce qu’on lui disait.


	Il avait trouvé cette mission de consultant pour un gros fournisseur de logiciels français, initialement pour une période de six mois qui durait maintenant depuis trois ans, mais sa patience était à bout. Être célibataire et grassement payé à Paris avait de nombreux avantages, mais il ne se sentait toujours pas chez lui et c’était parfois d’un ennui mortel. Il y a longtemps, il rêvait souvent d’être Snargle, capitaine d’un vaisseau spatial en quête de vies et de civilisations nouvelles (rêverie inspirée de toute évidence par son amour pour Star Trek, qui était rediffusé tous les samedis après-midi de son adolescence). Et maintenant, voilà qu’il était à Paris, dans les bouchons, se sentant excité et seul, au lieu de se diriger vers la planète Algeron-IV à la vitesse normale, Warp 6.


	Tout à coup, il se sentit un peu à l’étroit dans son pantalon au souvenir de la nuit qu’il avait passé le vendredi précédent avec la fille qu’il avait ramenée du James Hetfeeld’s Pub (soit le chanteur de Metallica, James Hetfield, détenait des droits d’auteur sur son patronyme, soit l’imprimeur n’avait jamais repéré la faute d’orthographe). Il n’aimait pas vraiment aller au pub, mais après avoir vu un film de superhéros à gros budget qui l’avait considérablement déçu, il avait traversé les Grands Boulevards en sortant de son cinéma préféré, le Max Linder Panorama, pour aller boire une bière. La fille était là avec une amie au bar, et ils avaient engagé la conversation.


	En fait, c’était elle qui l’avait abordé alors qu’il se plaignait au du barman du choix limité de bières.


	

	
— Hé, fiche-lui la paix, tu veux ? On est à Paris ici, alors, contente-toi d’une bière française ou prends une Guinness, au lieu d’être pénible comme ça, lui avait-elle lancé.






	Déconcerté par son agressivité, il s’était tourné pour regarder sa jolie silhouette et ses beaux yeux verts mais, agacé, il avait répondu :


	

	
— Voyons, comme ce bar porte le nom du chanteur d’un groupe californien, il est légitime que je m’attende à y trouver de la bière californienne, non ? Enfin, comme ils sont incapables d’écrire correctement son nom, je suppose qu’ils ne peuvent pas non plus commander d’IPA6.






	— L’IPA ? Qu’est-ce que c’est ?


	— Une variété de bière que les Anglais envoyaient à leurs troupes en Inde à l’époque coloniale, et qui contenait plus de houblon et d’alcool pour ne pas s’éventer pendant le trajet du Royaume-Uni (où le houblon était cultivé) en Inde (où il n’y en avait pas) car les bières blondes et brunes supportaient mal le voyage.


	— OK, monsieur Je-Sais-Tout. Eh bien, nous n’avons pas ce genre de bière en France. Pourquoi ne pas faire avec et commander un cocktail, au lieu de t’en prendre à ce barman et de nous interrompre, moi et mon amie ?


	— En fait, je ne m’appelle pas M. Je-Sais-Tout, mais Samuel, et on dirait que ton amie a déjà trouvé quelqu’un d’autre à qui parler.


	De fait, l’amie en question l’avait laissé tomber et s’esclaffait bruyamment au coin du bar avec un expatrié ivre qui ressemblait à un étudiant avec ses lunettes rondes, son sac à dos et son menton mal rasé. Elle marqua un temps d’arrêt et concéda :


	— Ouais, tu as sans doute raison. Je m’appelle Adèle. Heureuse de faire ta connaissance, Samuel. Tu viens d’arriver à Paris ? Tu n’es pas Français, c’est évident !


	— Non… merci de me le faire remarquer.


	— Je suis là depuis quelques années et je travaille dans l’informatique à Vélizy. Le trajet jusque là-bas est infernal, mais pour le moment, ça me permet de payer mes factures.


	— L’informatique, hein ? Tu es un geek, alors ?


	— Eh bien, je suppose, oui. Et toi ? Tu traînes dans les bars uniquement pour embêter les expats qui n’aiment pas la bière française, ou tu as une vie en dehors de Hetfeeeeeld’s ?


	— Ha, Hetfeeeelds. Très drôle. Eh bien, en fait, je suis rentrée de Miami il y a peu, et je suis encore en train de retrouver mes repères et de renouer avec d’anciens amis.


	

	
— Ouais, je vois ça. Comme ta copine a déjà la langue au fond de la gorge de ce type à l’extrémité du bar, je parierais que tu vas partir sans elle.



	
— Bon, vu que tu es venu ici tout seul, tu ne t’appelles pas vraiment M. Sociable non plus. Tu comptais lever une nana et te la taper ? C’était ça, le Grand Projet de Samuel ?






	— Hum… Eh bien, non, ce n’était pas ça, mon projet. J’ai vu la dernière grosse production hollywoodienne au Max Linder de l’autre côté de la rue, et ça m’a tellement déprimé que je suis venu prendre une bière ici avant de rentrer chez moi par le dernier métro. Rien de plus croustillant que ça, pour être honnête.


	— Eh bien, puisqu’on fait dans l’honnêteté, je suis assez crevée et je ne vais pas tarder à m’en aller. Où habites-tu ?


	— Près du canal Saint-Martin ; et toi ?


	— Drôle de coïncidence – moi aussi, près du métro Jaurès.


	

	
— Hum… Il semblerait que nous rentrions par le même métro, alors. Pourquoi ne pas faire le trajet ensemble ?



	
— Je ne sais pas ; tu as peut-être une idée derrière la tête, M. Honnête.



	
— Qui ne tente rien n’a rien, pas vrai ? Écoute, je ne crois pas que je vais terminer cette Guinness froide (tu sais qu’on est censé la servir à température ambiante et non fraîche, hein ?) – du coup, si tu es prête à y aller… au fait, qu’est-ce que c’est ce cocktail que tu bois ?



	
— Un Long Island iced tea, mon préféré ! S’il vous plaît, le monsieur qui vous a agressé et moi aimerions bien payer nos boissons7.



	
— Tu n’étais pas obligée de dire ça, quand même ? Merde, alors !



	
— Oh, allez, M. Sensible, un peu d’humour, OK ?






	— Oh, tu me proposes de payer ma boisson, comme c’est galant de ta part. Mon chevalier à l’armure étincelante.


	

	
— Un compliment chasse l’autre, avec toi, c’est ça ?






	En fait, son impertinence ne déplaisait pas à Samuel – c’était sexy –. Ils prirent le même métro et descendirent à la station où il habitait, et avant que l’un et l’autre n’aient réalisé ce qu’il se passait, ils se retrouvèrent au lit chez lui. Mais, malgré l’intimité partagée et la conversation échangée (sans parler d’un fabuleux rapport sexuel), elle ne l’avait pas encore rappelé. Qu’était-ce donc que cette histoire qu’il lui avait racontée ce soir-là ? Ils écoutaient Beyoncé (sur l’iPhone d’Adèle branché sur le baffle de Samuel) et il fut brusquement inspiré – malgré la musique et plutôt grâce à l’atmosphère d’intimité, en fait – de réciter spontanément :


	 


	***


	 


	Imagine que nos corps sont des instruments…


	Nos doigts et nos langues jouent sur notre peau, engendrant notes et harmonie :


	Allongée sur le ventre, un effleurement du pied crée une note aiguë alors qu’une légère caresse de la jambe produit une longue vibration de la corde d’alto.


	Tandis que mes lèvres remontent, embrassant les jambes et les cuisses, le volume augmente légèrement.


	Pincer légèrement les fesses et couvrir leurs contours de petits baisers accélère le rythme tandis que caresser le creux du dos produit un son de basse plus profond.


	L’extrémité des doigts atteint les épaules, et l’instrument est retourné sur le dos, le bout de ses seins pointant vers le haut.


	Un baiser engendre un son de cuivre aigu tandis qu’une caresse sous la poitrine rend une tonalité plus proche du ténor. Les mains descendent, et le volume augmente.


	Le son d’une trompette bouchée annonce que les lèvres sont entrouvertes, tandis qu’une explosion de cymbales signale que la fleur est exposée, luisante…


	 


	***


	 


	C’était presque comme s’il était canal d’une muse invisible, mais cela avait donné lieu à des heures d’amour passionné. Il n’arrivait tout simplement pas à comprendre pourquoi elle ne le rappelait pas. Était-elle intimidée ? En fait, peut-être avait-elle un petit ami mais ne le lui avait pas dit ? Qui sait... Était-il trop impatient ? En tout cas, il ne lui tardait pas d’être au lendemain en « mission » chez un client où il se retrouverait dans un immense open space non chauffé (les salariés étaient littéralement en manteaux d’hiver devant leur ordinateur, lui avait-on rapporté) avec la pire cafétéria qu’on puisse imaginer, mais située à des milliers de kilomètres d’un restaurant proposant une nourriture comestible. Et pourtant, il n’était pas un cordon bleu. Putain. Il espérait terminer cette mission et déménager ailleurs. Il n’arrivait pas à croire que cela faisait déjà trois ans qu’il avait fui Novato et la Californie. Bizarre comme les choses en venaient à sembler normales au bout d’un certain temps. Il était toujours en train de fixer les feux de freinage avenue de New York à côté du Palais de Tokyo, quand le téléphone de sa voiture de location retentit avec la mention « Appel inconnu », et il décrocha le « mains libres ».


	— Bonjour, c’est Samuel Feinstein. C’est qui à l’appareil8 ?


	— Oh, c’est moi, Adèle, tu te souviens, Adèle de l’autre soir ?


	— Oh, bien sûr, désolé, oui, comment ça va ?


	— Moi ? Ça va. J’ai juste été très occupée et je voulais te rappeler.


	— Oh, pas grave, je suis dans ma voiture, et…


	— Hé, qu’est-ce que tu fais ce week-end ?


	— Eh bien, il faut que je regarde mon agenda…


	— Parce que je devais aller à ce concert avec une copine, et elle m’a laissé tomber. Du coup, je me demandais si tu voulais y aller avec moi ?


	— Hum… Je t’ai déjà dit que ton anglais était excellent ?


	— Eh bien, je crois que tu me l’as dit le week-end dernier, mais j’ai passé du temps à Miami, tu te rappelles ? Quoiqu’il en soit, qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux venir avec moi samedi ?


	— Eh bien, je pense que je suis dispo. C’est quel groupe qui passe ?


	— Tu te souviens des Pixies ? « Where is My Mind » dans le film Fight Club ?


	— Pas possible ! C’est vrai ?


	— Si, c’est possible ! Elle éclata de rire. Je suis sérieuse ! Bon, alors, Kim Deal a quitté le groupe, mais il paraît que le nouveau bassiste est vachement bon.


	— OK, alors, hum… On se voit avant ou…


	— Non, je suis prise ; on n’a qu’à se retrouver devant le Zénith à… disons 19 h 30 ?


	— Ça marche ! Alors, euh…


	— Super ! On se voit là-bas.


	Et elle raccrocha.


	Waouh ! Vraiment ? Alors, là, ça changeait tout. Cela faisait des années qu’il n’avait pas écouté les Pixies. Doolittle, Surfer Rosa9…












	 


	 


	 


	 


	 


	Adèle


	 


	 


	With your feet in the air and your head on the ground


	Try this trick and spin it, yeah


	Your head will collapse


	If there's nothing in it


	And you'll ask yourself


	Where is my mind?


	 


	Where is My Mind?, Pixies (1988)


	 


	Adèle


	 


	Surfer Rosa était un peu mon album préféré quand j’étais jeune. À Miami quand j’étais au lycée, les Pixies n’ont jamais eu tant de succès que ça, mais j’ai entendu parler d’eux parce que Sophie, ma sœur jumelle, m’avait envoyé une lettre avec un de leurs CD quand elle était au MIT. Elle a beaucoup influencé mes goûts musicaux. Waouh, tous ces geeks au MIT dont elle me parlait dans ses lettres. Je crois que ce qui m’attire chez Samuel, c’est ce côté complètement geek qui me paraît être une sorte de carapace dissimulant un noyau profond plus artistique. On était chez lui, j’ai voulu écouter « Drunk in Love » de Beyoncé (peut-être parce que j’étais déjà passablement pompette), et Samuel s’est mis à dire combien il aimait la musique et aussi à parler de son besoin sexuel très fort, et à improviser brusquement une comparaison entre un instrument de musique et le corps féminin, et ça m’a tellement excitée que j’ai senti que j’étais trempée, et je me suis mise à l’embrasser passionnément, et on a fait l’amour comme des fous. Malgré cette nuit fantastique – et en partie par crainte, peut-être, de l’avoir imaginée ou que ma mémoire ne l’ait enjolivée, je ne voulais pas avoir l’air accro ; du coup, je me suis forcée à me calmer un peu pendant quatre jours avant de le rappeler et de lui proposer ce billet supplémentaire que j’avais acheté pour les Pixies. Je fais toujours ça. Quand je découvre sur SongKick un concert que j’ai envie de voir, je prends deux places en espérant trouver quelqu’un avec qui y aller. Sinon, peu importe, j’y vais seule ou je mange l’autre billet, c’est tout. Pas de problème. J’étais allée assister à d’autres concerts pour sortir de chez moi et ne pas rester seule dans mon appartement. Il était facile de me laisser un peu aller et de me contenter de rester lire à la maison, mais je trouvais qu’il n’était pas mauvais de sortir de temps en temps. Je connaissais peu de gens ici, et cette fille qui était avec moi au Hetfeeld’s l’autre soir est un peu salope, mais comme elle est tout le temps à la recherche d’un petit ami, je peux vraiment l’appeler n’importe quand pour aller boire un verre. La semaine dernière, je ne sais pas du tout pourquoi elle a proposé ce boui-boui sur les Grands Boulevards. Je suppose que ça valait mieux que les bars bruyants et encore plus atroces qu’il y a dans ce coin, comme le Corcoran’s Irish Pub, le Café Oz ou, pire encore, le Hard Rock Café, et la musique n’était pas trop mal. J’y étais juste allée pour boire un verre, c’est tout, avant de rentrer à la maison lire quelque chose de léger et de cochon. J’en étais à peu près à la moitié de Beyond Complicated de Mercy Celeste parce que l’histoire se passe à Miami. J’avais trouvé divertissant de lire des auteures de bouquins érotiques qui écrivent sur des hommes qui aiment d’autres hommes, quelque chose liée au tabou des homosexuels et toutes ces bites, peut-être. Et il n’y était pas question de BDSM (le sexe violent n’est pas du tout mon truc) et c’était mieux écrit que « Cinquante nuances de Je-n’écris-que-de-la-merde ». Un truc qui me permet de m’endormir en pensant à autre chose. J’ai essayé de me remettre à lire des romans de meilleure qualité, mais ces derniers temps, je n’arrive pas à me concentrer sur les romans. Les dernières parutions françaises dans ce genre ne m’ont pas dit grand-chose. Je ne supporte pas la prétention d’Amélie Nothomb ou de Michel Houellebecq, et les romans de gare comme ceux de Marc Levy sont encore pires. Au moins, les trucs cochons sont divertissants et surprenants, parfois même excitants. Bien sûr, comme j’aurais été gênée si Samuel avait voulu qu’on aille chez moi parce que j’aurais eu honte qu’il voie une pile de bouquins porno sur ma table de chevet, j’ai accepté d’aller chez lui.


	J’espère qu’il sera aussi étonnant samedi que la semaine dernière. Oh, merde, est-ce que je commencerais déjà à avoir des sentiments pour lui ? Je lui ai menti sur mon prénom quand je me suis aperçue que c’était probablement le gars qui était à l’enterrement de Sophie. Un peu idiot, peut-être, mais je me sentais attirée par lui et je ne voulais pas plomber la soirée avec cet épisode douloureux du passé. Si les choses se précisaient entre nous, il serait toujours temps de lui dire la vérité, mais comme je n’ai jamais eu tellement de bol, pourquoi risquer de gâcher le présent ? Si je parlais encore à mon frère (mais ce n’est pas le cas ! Contrairement à Sophie qui était gaga de lui, je trouve que c’est un connard fini), je lui demanderais conseil, mais comme je suis toute seule maintenant, j’ai dû réfléchir et agir tout de suite.


	 


	J’ai quelques départs à régler aujourd’hui – des Américains qui libèrent un appartement dans le 19e (ils n’ont pas eu de problème pendant les trois semaines qu’ils y ont passées) mais aussi ce couple d’Anglais sacrément emmerdant qui n’arrêtait pas de critiquer le chauffage et la plomberie – comme si l’Angleterre était une référence mondiale en matière de logement – pardon ! Quand je suis rentrée de Miami, j’ai mené ma petite enquête et découvert qu’il y avait beaucoup de propriétaires à Paris qui prenaient de longues vacances et voulaient mettre du beurre dans les épinards en louant leur appartement à des touristes. Il y avait quelques personnes qui le faisaient déjà et j’ai contacté Ursula (j’ai découvert son existence sur le Web) qui a été contente de me confier quelques apparts, car elle commençait à être submergée par le nombre de ceux qu’elle avait à gérer. En gros, je devais simplement m’assurer que les propriétaires réservaient une pièce de leur appart pour stocker leurs affaires personnelles et laissaient suffisamment de place aux occupants temporaires. Ensuite, il me fallait une femme de ménage (j’ai déniché une perle philippine, Theodora) pour changer la literie et remettre en ordre les lieux entre deux clients. Donc, tout ce que j’avais à faire, c’était accueillir les locataires et leur ouvrir l’appartement, puis gérer les formalités de départ. Ça payait sacrément bien, même après déduction de la part due aux propriétaires – pas génialement, mais assez pour me permettre de régler les charges, l’assurance et l’électricité de mon appartement sur la rive nord du Canal de l’Ourcq qui commençait déjà à se boboïser –. Ce boulot ne me prenait pas tellement de temps, et j’ai rencontré beaucoup de gens intéressants. En plus, c’est hyper sympa de la part d’Ursula de m’avoir appris les ficelles du métier et mis le pied à l’étrier. Je craignais qu’elle pense que j’empiétais sur son business, mais comme le secteur de l’Airbnb avait décollé depuis deux ou trois ans et que les propriétaires ne voulaient pas s’occuper des arrivées et des départs ni du ménage, il y avait plus qu’assez de boulot pour tout le monde. J’ai invité Ursula à dîner pour la remercier, et on a merveilleusement mangé au Sainte-Marthe ; bon sang, leur foie gras est à tomber ! « Oh, merde, faut que je me dépêche, j’ai un départ à gérer ! J’espère que le métro n’aura pas de retard. »












	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Love, exciting and new


	Come Aboard. We're expecting you.


	And Love, life's sweetest reward.


	Let it flow, it floats back to you.


	 


	Love Boat Theme, Charles Fox and Paul Williams (1977)


	 


	Gramble


	 


	 


	 


	


	 


	Un Airbnb ? Non, c’est complètement contraire à la politique gouvernementale. Gramble avait essayé deux ou trois fois mais il avait renoncé. Je veux dire, est-ce qu’on ne croirait pas que le gouvernement préférerait économiser de l’argent ? Peut-être la logique réside-t-elle dans le volume des ventes à des commanditaires tels que le Hilton et le Marriott ? Qui sait ? De sa fenêtre du Hilton, il voyait Miami Beach et le Causeway et le trou dans la terre où le bâtiment du Miami Herald était jadis une construction emblématique dont les gens se souvenaient grâce à la série télévisée Miami Vice. Il était affreusement laid, mais c’était néanmoins un monument majeur à Miami, directement sur la mer face aux navires de croisière et aux demeures luxueuses qui longeaient le détroit de Floride. Il savait qu’une grande société de jeu avait acheté le terrain (notamment celui sur lequel était édifié son hôtel) plusieurs milliards de dollars, mais le complexe qu’ils avaient projeté de construire était au point mort. Regardant par la fenêtre de sa chambre au 22e étage, il vit les navires de croisière (quatre jetées chargées, trois ou quatre vides) et imagina les gens s’activant à bord pendant leurs deux semaines de vacances au milieu des dauphins qui coursaient ce bateau monstrueux, et nageant dans les piscines tandis que les haut-parleurs déversaient une musique atroce afin que les gens continuent à acheter de l’alcool hors de prix. Il avait lu l’essai de David Foster Wallace « Shipping Out : on the (nearly lethal) comforts of a luxury cruise10 » paru en 1997 dans le Harper’s Magazine, et cela avait suffi à lui faire passer la curiosité qu’entreprendre une grande croisière aurait encore pu lui inspirer. En fait, Gramble avait un parent à Miami qui travaillait sur un bateau, et son père en prenait parfois un à destination des Bahamas pour jouer (étant retraité, et seul, et n’ayant rien de mieux à faire que de dilapider le maigre héritage de Gramble).


	La seule et unique fois où il était monté à bord d’un de ces bateaux, c’était à l’occasion d’une croisière d’une journée aux Bahamas avec son père. Il était encore trop jeune pour boire, mais une fois qu’ils avaient quitté les eaux américaines et pénétré dans les eaux internationales, il était allé au bar acheter une Budweiser. Les machines à sous venaient d’être allumées, et de vieilles dames avaient surgi de nulle part avec des seaux de monnaie et bloquaient chacune jalousement l’accès à deux ou trois machines contiguës. Flânant dans le bateau, il songea un instant à jouer au blackjack ou au hold « em »11, mais en fut dissuadé par les 20 dollars minimum sur les tables. Son père s’étant déjà installé à la table de blackjack et ayant consommé quatre scotches au début de l’après-midi, il était inutile d’essayer de communiquer avec lui, si ce n’est pour lui soutirer un ou deux billets de vingt dollars. Gramble pouvait aussi remonter sur le pont pour lire et regarder les vagues rouler. Des années plus tard, à Windsor, au Canada, en face de Détroit, quand, après une journée passée en salle de conférence au Palais des Congrès dans le cadre de son travail, il s’était lassé du « ballet » comme on appelait affectueusement les bars à strip-tease. Il était entré dans un casino, avait échangé un billet de 20 dollars contre vingt pièces de 1 dollar, et s’était assis au hasard devant une machine à sous dont le jeu de poker à cinq cartes. Son intention était de s’en aller s’il perdait sa mise initiale de 20 dollars. Il avait joué main sur main et montait à 25 dollars, puis redescendait à 13. Trois-quarts d’heure après, l’esprit engourdi et ayant envie de faire pipi, il décida de faire une dernière tentative. Il gardait deux figures et appuya sur le bouton DEAL. Soudain, telles les décorations d’un gigantesque arbre de Noël, la machine s’illumina et se mit à cracher une montagne de pièces de monnaie. Il avait obtenu tout à fait incidemment une Quinte Flush Royale. Sous les regards jaloux et pas franchement aimables de dames âgées, il ramassa les pièces tant bien que mal et les déversa dans son seau, puis se dirigea immédiatement vers le guichet de banque pour toucher son argent et quitter les lieux : il avait gagné 400 dollars canadiens soit 300 dollars américains, cette seule et unique fois où il avait « décroché le gros lot ». Tandis qu’il regardait les vagues par-dessus bord, cela ne se produirait que des années après.


	Il n’avait pas vu de dauphins le long du navire. La dernière fois qu’il en avait vu en liberté, c’était lors d’une sortie de pêche avec son père quand il était enfant. Enfin, plusieurs sorties auparavant, quand ils possédaient un de deux bateaux de pêche (qui se révélèrent l’un après l’autre trop coûteux à entretenir et furent liquidés après la mort de son grand-père). Ces excursions étaient une torture et un plaisir à la fois. D’un côté, il adorait sentir la brise dans ses cheveux quand il se tenait derrière le petit tableau de bord en verre du bateau à moteur de 4,20 m, avec son père à sa droite qui barrait ce dernier de la main droite et tenait une bière dans la gauche. Généralement, ils partaient du Sud où ils pouvaient amarrer le bateau à moindre coût, mais il leur arrivait de partir du Grove et de remonter en direction de Miami Beach et de voir le centre-ville de Miami et le bâtiment du Herald Building (et c’est peut-être pour cette raison que ce souvenir lui revenait en cet instant) avant de faire demi-tour et de passer devant les gigantesques navires de croisière et au-delà, de la pointe de South Beach en direction de Fowley Light où ils jetaient l’ancre et pêchaient. En fait, son père buvait de la bière, se plaignait des « nègres » et des « Cubains » et chantait faux sur des chansons de Ray Charles qui passaient à la radio. De temps à autre, ils attrapaient du poisson – surtout à cette époque, avant que la baie et les eaux dans le sud de la Floride ne soient vidées par la surpêche des chalutiers –. Pour être honnête, Gramble enfant était très mauvais pêcheur, trop impatient, pas assez fort pour résister au poisson qui se débattait quand il avait mordu à l’hameçon (il se rappelait avoir perdu au moins une canne à pêche et s’être fait passer un savon à cause de ça). À vrai dire, il préférait se pelotonner dans la cabine à l’avant du bateau sous la proue et juste lire – ce qu’il ne pouvait faire sur le pont, étant particulièrement sujet aux coups de soleil – autre raison qui l’empêchait de pratiquer la pêche. Des heures ou plutôt des siècles, lui semblait-il, s’écoulaient avant qu’ils ne remballent le matériel et ne lèvent l’ancre – essayant de la dégager du corail au-dessous tandis que son père pestait et hurlait en essayant de déplacer le bateau pour libérer cette saleté d’ancre.


	Il y avait ensuite l’agréable trajet du retour, où il buvait l’air salé et plongeait parfois sa main dans l’écume de mer le long de la proue. Rêvant qu’il était un poisson comme la mère de Vardaman Bundren12, il fermait les yeux… Pour une raison inconnue, ce souvenir en appela autre – celui du jour où il avait emmené sa première vraie petite amie faire une promenade en bateau avec son père et son oncle Les (le mari de la sœur de son père). Les était pilote comme son père, et il avait une grande cicatrice sur l’estomac car il avait été mordu par un requin alors qu’il nageait dans la baie ou faisait de la plongée sous-marine – ou quelque chose comme ça. Les marques roses des dents étaient restées sur sa peau bronzée. Proche de la quarantaine, il était grand et beau (contrairement à son père, qui avait une morphologie plus compacte et était chauve), toujours à sourire et à faire le pitre. Donc, cette fois où il était descendu pour un long week-end avec cette petite amie, Maddy, ils étaient partis comme toujours à Fowley Light pour pêcher. Marrant – il se rappelait avoir rencontré Maddy à une fête dans cette maison près du campus où il habitait avec deux autres gars et où ils avaient passé deux week-ends à construire un bar comportant un lecteur CD pour jouer les DJ, un meuble télé et un porte-réfrigérateur qui occupaient désormais un coin du salon, pour pouvoir organiser des fêtes et, quand il y avait des matchs à l’extérieur, regarder leur équipe de foot à la télé. Ça avait été une de ces histoires de regards qui se croisent dans une pièce enfumée. Elle portait un jean serré et un pull-over bleu, et ses cheveux bruns étaient attachés en queue de cheval. Il était derrière le bar, servant les boissons et passant du U2 ou du Nirvana, et elle s’approcha et lui demanda une bière. Une lueur dans son regard lui donna le courage de lui demander son numéro de téléphone avant que la fête ne s’achève et, de fil en aiguille… Un week-end, ils avaient passé quelques heures sur le bateau. Elle portait un bikini rouge et bleu sexy et prenait le soleil à la proue du bateau tandis qu’il pêchait en buvant une bière et, pour une fois, appréciait l’excursion en bateau. Avant de rentrer, et pour impressionner Maddy, son père mit le cap sur le bar du quai dans la marina de Key Biscayne, et ils burent tous quelques cocktails, puis reprirent le chemin de la maison. Ce soir-là, dans la chambre d’amis de la petite maison de son père à Kendall, Maddy lui raconta que Les l’avait draguée alors qu’il était descendu sous le pont chercher un autre pack de bières au frigo, Les s’était approché furtivement d’elle et lui avait dit que, si elle voulait avoir une relation avec « un homme, un vrai », il lui laisserait son numéro de téléphone. Elle fut trop choquée pour répondre, mais Les avait vite compris qu’elle ne donnerait pas suite et avait fait machine arrière. Cet incident avait passablement refroidi la relation de Gramble avec son oncle et, ce soir-là, quelque peu gâché son rapport sexuel avec Maddy, avec qui il entretenait la relation sexuelle la plus passionnée et la plus fantastique qu’il eût connue jusqu’à présent. Y avait-il eu autre chose ? Depuis toutes ces années, la question restait ouverte.


	La sonnerie du téléphone retentit, l’arrachant à sa rêverie auprès de la fenêtre, et on lui annonça que quelqu’un le demandait dans le hall de l’hôtel. Comme il n’attendait personne et n’avait pas dit à sa famille qu’il allait en ville, c’est avec quelque perplexité qu’il avisa ses cheveux bruns en bataille dans la glace de la salle de bains. Il enfila un tee-shirt taille XL et un short taille L, chaussa une paire de Havanas taille 45 et prit son téléphone portable et son portefeuille en quittant la chambre. L’ascenseur offrait également une vue sur la baie, et il vit un des bateaux de la compagnie Caribbean Cruise Lines quitter sa jetée, tiré par un remorqueur et une vedette de la Garde côtière. Le soleil donnait sur l’eau scintillante et, dans l’espace climatisé de l’ascenseur, il éprouva soudain une sensation de claustrophobie et le désir d’être sur l’eau. Au 8e étage, une famille entra dans l’ascenseur. Des Européens, sans doute – Italiens ou Français ? – Les enfants étaient vêtus de tee-shirts hawaïens de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La fille semblait avoir six ou sept ans et le garçon, onze ou douze, et ils portaient tous deux des lunettes de soleil oversize. L’aîné jouait à un jeu vidéo tandis que sa sœur bavardait avec leur mère. La mère. Oui, ce couple devait être européen, étant donné cette langue étrangère, poétique, qu’ils parlaient et que Gramble ne comprenait pas. Le chemisier en partie transparent de la femme, avec le soutien-gorge en dentelle juste assez serré pour laisser deviner le bout de ses seins qui pointaient, sur la mini-jupe moulante et les talons hauts, lui provoqua une érection gênante. Vêtu d’un short et d’une chemise à boutons, le mari s’affairait sur son iPhone sans avoir conscience des bavardages de sa femme et de sa fille. L’ascenseur arriva enfin au rez-de-chaussée et Gramble laissa sortir la famille en premier, en partie parce qu’il voulait regarder le postérieur de la mère. À sa gauche, le bar de l’hôtel se remplissait déjà des habituels participants victimes de la conférence (il lui semblait se rappeler avoir vu dans le hall des pancartes mentionnant la « Réunion des Commerciaux de Revalon [sic] » – on aurait pu s’attendre à ce qu’ils soient capables d’écrire correctement ce nom). Il devait donc s’agir des vilains qui s’étaient dispensés de la séance de Mort par PowerPoint de l’après-midi – technique courante dans les entreprises où l’on anesthésiait le cerveau des employés en leur projetant des dizaines de transparents presque identiques qui ne disaient quasiment rien et étaient destinés à induire dans l’assistance des sentiments d’appartenance et d’assimilation, projection généralement suivie d’une sorte de chanson tribale entonnée par une célébrité has-been ou un musicien amateur local dans une sorte de grand-messe destinée à motiver les troupes. Les participants allaient sans doute savourer une bière en reluquant un potentiel coup d’un soir à draguer plus tard. Derrière l’ascenseur se trouvaient la salle de conférence et le restaurant de l’hôtel (hors de prix et pas terrible) et en face de lui, il y avait la réception – enfin, maintenant, c’étaient des kiosques indépendants qui ressemblaient à des pupitres où des hôtesses au teint d’androïde géraient les arrivées et les départs, arborant exactement le même sourire ou rictus.
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