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			DELL’AMORE E DEL DESTINO 

			(e altre storie di ordinaria follia)

		

	
		
			A mia moglie Giò

			Ai miei figli Fabio e Matteo

		

	
		
			La vita umana non è altro che un gioco della Follia

			Erasmo da Rotterdam

		

	
		
			FERRO

			L’odore del ferro. Certe notti sento ancora forte l’odore del ferro…

			Sessantotto. Una parola molto semplice che non sta a indicare soltanto un numero, ma una data storica: il 1968, appunto.

			Fu l’anno che diede avvio a un’epoca travagliata, ricca di avvenimenti significativi ma anche di vicende drammatiche. L’anno che vide nascere un movimento di classe destinato a diventare nel mondo la guida di un’intera generazione in lotta contro un potere di stampo patriarcale, sempre più opprimente e solo apparentemente democratico.

			Infatti, fu a partire da quel periodo che iniziò una profonda trasformazione del tessuto sociale: dall’istruzione, al lavoro, ai diritti civili, alla formazione culturale e perfino al modo di essere e di apparire. “È un sessantottino…” si diceva allora di chi vestiva in un certo modo o portava i capelli insolitamente lunghi e incolti.

			Avevo ventitré anni nel ’68. La piccola borghesia usciva dagli anni del “boom” con le ossa rotte. Nelle case erano entrati i televisori, i frigoriferi, le lavatrici, e persino l’irrinunciabile macchina utilitaria comprata dai più a suon di cambiali.

			Effimere conquiste di un miracolo economico cominciato nei primi anni Sessanta e che sembrava destinato a durare nel tempo in un’incessante progressione.

			A quei tempi non si sentiva ancora parlare di disoccupazione. Il sistema produttivo “tirava”, le industrie erano stracolme di lavoro e assumevano a tutto spiano. Nelle fabbriche si lavorava anche il sabato, qualche volta perfino la domenica, e spesso si facevano le “ore straordinarie”.

			Ma tutto quel benessere non durò per sempre, così come si poteva supporre. Presto, il sistema cominciò a mostrare le sue crepe: arrivarono le prime crisi occupazionali, le manifestazioni di massa, e il grande sogno del “miracolo economico” si infranse contro il muro oscuro che da sempre aveva diviso la piccola borghesia dai privilegi della società dei benestanti.

			Nella chimerica ricerca del “posto fisso” le grandi aziende industriali erano viste come una delle poche certezze che potevano ancora garantire, ai fortunati che vi entravano, solidità economica e un futuro tranquillo.

			Non fu diverso per me: fresco di diploma, approdai nella grande Milano, dove trovai impiego come disegnatore tecnico in un’importante azienda metalmeccanica. Fui assunto dopo aver superato senza particolari problemi un test attitudinale di media difficoltà: “benvenuto nella nostra grande famiglia”, mi disse al momento della ratifica il capo dell’ufficio del personale, e la sensazione fu proprio quella; eravamo tutti figli di un padre magnanimo e invisibile che vigilava su di noi, quasi un dio onnipotente. La “famiglia” di cui ero appena entrato a far parte era davvero grande: io ero uno dei circa seimila dipendenti con un cartellino da timbrare tre volte al giorno. Da buon neofita feci il mio ingresso con titubanza, in punta di piedi, quasi fossi un intruso.

			L’enorme stabilimento, dislocato su oltre 300 ettari di territorio, era suddiviso in vari settori produttivi: dagli scooter alle automobili, dai grandi impianti metallurgici di colata continua ai treni di presse, alle enormi fresalesatrici, ai torni verticali grandi quanto un palazzo di quattro piani. Il tutto altamente qualificato dall’impiego delle tecnologie più avanzate. Era il “top” della meccanica pesante insomma.

			Cominciai il mio primo impiego nell’autunno del ’68, in concomitanza col rinnovo dei contratti di lavoro e i conseguenti scioperi a singhiozzo.

			Il primo giorno mi presentai davanti al Palazzo Uffici e trovai l’ingresso sbarrato dal picchetto degli scioperanti: ero terrorizzato! Temevo, qualora non fossi riuscito a raggiungere la mia postazione in perfetto orario, di essere licenziato in tronco ancora prima di cominciare.

			Con una buona dose di coraggio mi avvicinai a spiegar loro la mia situazione; mi risero in faccia. Un operaio più anziano degli altri sorrise bonario e mi poggiò una mano sulla spalla: 

			– Preocupes minga1… quando ci siamo qua noi, vuol dire che non si lavora e che di qui non passa nessuno, neanche una mosca! Figuriamoci i tuoi dirigenti! – Mi vedeva incredulo, spaventato. Ebbe pena di me. 

			– Cià, vegn cun mi che ndemm a bev un cafè2…

			Lo seguii docilmente fino al bar più vicino. Mi chiese di tutto: nome, cognome, da dove venivo. Poi si presentò: 

			– Giovanni Brembati, piacere… Ma qui mi chiamano tutti “Brembo” o “Giuàn”, fai un po’ te.

			Brembo era il più avanti con gli anni, ma ancora troppo lontano dalla pensione, come diceva lui, perché da giovane aveva fatto per tanti anni il prestinaio in nero. Brembo era il caporeparto dei gruisti. Milanese “d.o.c.”, nato e cresciuto alla Bovisa, metalmeccanico per caso, celibe per vocazione, ma con una “morosa” occasionale che un po’ c’era e un po’ no, perché era già impegnata ufficialmente con un altro uomo. Una vera fortuna, a suo dire.

			Lo sciopero quel giorno durò quattro ore. Appena potei mettere piede nel marmoreo atrio del Palazzo Uffici attraversai un riquadro sul pavimento con scolpita una data: 1933, l’anno della fondazione. Dall’alto di un capitello il busto del fondatore mi squadrava severo e benevolo nello stesso tempo; sembrava volesse dirmi “Vai… compi il tuo dovere onestamente, ogni giorno, ogni momento, e sarò magnanimo con te”. Molto suggestivo! Mi presentai al mio reparto e cominciai con fiducia il mio viaggio nel mondo del lavoro.

			Era un mondo molto bene organizzato: ogni pedina stava al suo posto con un suo compito preciso e con il sacrosanto stipendio che arrivava puntualmente il 27 di ogni mese. Mi adattai presto ai ritmi dell’ufficio, ai miei colleghi, ai miei dirigenti.

			In seguito, ebbi spesse volte l’occasione di incontrare il Brembo quando scendevo in officina e, appena il tempo lo consentiva, si prendeva il caffè insieme al distributore delle bevande calde.

			Basso, tarchiato, robusto, con grossi baffi da tricheco in parte ingialliti dal fumo di sigaretta, il Brembo era un tipo di poche parole, ma aveva occhi dappertutto anche quando era girato di spalle, e tutti, di lui, avevano un grande rispetto.

			Le mie discese in officina dai “piani alti” – così come li chiamavano gli operai – erano sempre più frequenti. Il mio compito era quello di controllare scrupolosamente che l’avanzamento dei lavori rispettasse i tempi e le specifiche progettuali.

			Mi piaceva il mio impiego: dava grandi soddisfazioni veder realizzare dal vero ciò che era stato progettato sulla carta. In un certo senso la percepivo come una forma d’arte; era un po’ come creare una scultura che vedevi prendere forma e significato giorno dopo giorno.

			In officina mi trovavo sempre più a mio agio. Soprattutto mi piaceva quell’odore: l’odore del ferro!

			Era un odore acre che ti aggrediva non appena ne varcavi la soglia, un odore che si appiccicava sui vestiti, sulla pelle e perfino nei capelli. Era l’odore del ferro tornito, fresato, forato, della ghisa fusa colata negli stampi. Era l’odore dell’olio bruciato, dell’acciaio temprato, rettificato, cromato, liscio e forte, lucido e prezioso come il platino.

			Anche il rumore continuo, il frastuono, mi divenne ben presto abituale: imparai ad amare il ronzio incessante dei motori come si impara un nuovo linguaggio e amavo quel senso di potenza che ne scaturiva. M’incantavo ogni volta davanti alla mole incombente delle macchine utensili, ai loro movimenti improvvisi come gesti, al loro pulsare come possenti esseri viventi di un altro mondo, dotati, oltre che di una forza mostruosa, anche di una intelligenza propria.

			Familiarizzai col lamento del ferro morso dalle lame taglienti, m’incantavo a guardare le scintille incandescenti delle molature che saettavano minacciose tutt’intorno come dardi infuocati, così impressionanti eppure così innocue.

			Era tutto davvero affascinante in quel mondo: era un mondo a parte che cominciava alle otto del mattino e finiva alle cinque della sera, quando tutto, o quasi, si placava al suono di una sirena monotono come un lamento.

			Muoversi nel mondo operaio era tutt’altro che facile; essere accettati da loro richiedeva umiltà e spirito di adattamento. Dovetti rassegnarmi a sopportare le loro diffidenze come un fatto normale, il loro parlottare alle spalle e gli sguardi a volte sprezzanti degli irriducibili che coi “colletti bianchi” non volevano avere nulla a che fare. Sì, perché gli operai non avevano mai visto di buon occhio gli impiegati, servi dei “padroni”, con le loro camicie bianche, con le giacche blu e l’immancabile matita che spuntava dal taschino come il simbolo di distinzione di una classe di lavoratori privilegiata, che non si sporcava mai le mani e che amava mantenere le distanze.

			Ma Brembo era diverso, lui mi accoglieva sempre con simpatia e con parole che di solito si riservano soltanto agli amici. Forte della sua autorevolezza, mi aveva insegnato a muovermi in quella giungla di acciaio nella massima sicurezza. Mi aveva indicato le mille trappole da evitare, i soggetti ostili e le persone giuste di cui potermi invece fidare. Come il Piero, ad esempio…

			Piero era noto a tutti come Pierino di Tavazzano, ma veniva apostrofato dai suoi detrattori “Pierano di Tavazzino” per le sue dichiarate inclinazioni sessuali.

			Di bell’aspetto, sulla trentina, Piero era un ragazzone grande e grosso che faceva l’imbragatore. Nutriva una passione sfrenata per gli abiti firmati, per gli occhiali dalle montature un po’ vistose e per i ristoranti cinesi.

			Il suo lavoro consisteva, per l’appunto, nell’imbragare (legare) con grosse funi d’acciaio le enormi carcasse delle turbine, i giganteschi mantelli dei reattori, e altri pesanti componenti che poi, una volta sollevati con una gigantesca gru a “carroponte” della portata di cinquanta tonnellate, accompagnava passo dopo passo da una macchina utensile all’altra attraverso le varie tappe di lavorazione in officina.

			Preciso e scrupoloso nel lavoro come nella cura della persona, Piero era sempre rasato di fresco, così come linda e impeccabile era la sua tuta blu, le scarpe e l’elmetto antinfortunistici tirati a lucido. Piero si era ben presto guadagnato, insieme al biasimo dei suoi compagni di lavoro, la stima dei suoi superiori.

			Inutile dire che i più lo deridevano a causa della sua omosessualità; soltanto Brembo sfuggiva a quei preconcetti e lo trattava apertamente come se fosse un figlio.

			Alla mensa, lui e il Piero mangiavano allo stesso tavolo, poi, con l’immancabile stecco in bocca, prendevano il caffè corretto grappa al bar dello spaccio. Quattro passi tra i viali intorno ai capannoni prima di riattaccare col lavoro parlando del più e del meno e per raccontarsi cosa avevano fatto soltanto la sera prima, come se fosse passato chissà quanto tempo: 

			– Sono andato al “cinese” con degli amici...

			– Che schivi3... E se tè mangià?4 

			– Ravioli al vapore, nuvole di gambero, involtini primavera... Tutta roba delicata, leggera, pochi grassi, pochi condimenti… E tu?

			– Burp!... Cassoeula.

			– Ah... una robetta leggera, neh? Verze, costine di maiale, salamella. Roba fina, da osteria insomma...

			– Sputt!... Mavacagà! Ndemm dai, che ghemm de spustà el muster.5 

			Il “mostro” da spostare era una enorme cassa turbina a bassa pressione destinata all’impianto di un reattore nucleare Westinghouse di tipo “Vessel BWR”. Pesava circa 40 tonnellate.

			Fu sotto uno di quei mostri che, sei mesi dopo, ebbe un grave incidente il povero Pierino: il cedimento del cordone di saldatura di uno dei golfari di sollevamento lo fece di colpo inclinare di lato, schiacciando il povero giovane contro uno dei pilastri portanti della rotaia e fracassandogli lo sterno.

			Piero morì dopo una quindicina di minuti di atroce agonia, attorniato dall’intero reparto attonito, che aveva immediatamente sospeso il lavoro al suono della sirena d’allarme.

			Quella mattina ero là, nello stabilimento, ad appena una trentina di metri dal luogo dell’incidente. Il “tam tam” d’officina mi colse contemporaneamente al suono della sirena. La gente sbigottita che accorreva, gli sguardi allucinati, e un nome che correva sulla bocca di tutti: il Piero… il Piero… Non appena lo raggiunsi, riuscendo a crearmi un varco nella calca, vidi Brembo inginocchiato su di lui; gli teneva la mano e urlava terrorizzato: 

			– Tegn dür, Cristo... Tegn dür6 che ce la possiamo fare... Dov’è questo casso7 d’ambulansa, Cristo! Qualcuno vada a vedere se sta arrivando, st’ambulansa del casso... Stemm minga lì imbambulà!8 

			Poi, quando sentì la stretta della mano a poco a poco affievolirsi, capì all’improvviso che non c’era più nulla da fare. Cambiò i toni, si fece forte e paterno, così come lui l’aveva sempre conosciuto: 

			– Guarda che ci sono qua io… guarda che non ti mollo mica, neh? E dove cavolo lo trovo un altro bravo come te... Guarda che te stai qui e non vai mica da nessuna parte, neh? Parola del Brembo! Fa minga el ciula neh?9 

			Lui aveva sentito tutto, gli aveva risposto con un pallido sorriso mostrando una fila di denti ormai intrisa dal sangue di un’emorragia interna. Biascicò a fatica due sole parole: 

			– Sum stracc10… 

			Chiuse gli occhi sereno.

			Calò il silenzio gelido dello sgomento. Guardavo incredulo quel corpo di gigante abbandonato dalla vita eppure ancora così armonico, così possente, da farlo sembrare appena addormentato.

			Soltanto adesso capivo che Piero mi sarebbe mancato. Capivo di non averlo amato abbastanza quando era in vita, maledicevo me stesso per essermi sempre nascosto vigliaccamente tra i pregiudizi di quanti lo rifuggivano a causa della sua omosessualità. Se io non fossi stato così codardo l’avrei abbracciato e gli avrei detto di non farci caso se era diventato lo zimbello del reparto, perché comunque, al di là delle apparenze, tutti lo apprezzavano e tutti gli volevano un gran bene. Anche quelli che gli rivolgevano appena la parola per paura di sembrare come lui.

			Brembo non era un uomo da lacrime: diceva che le aveva consumate fino all’ultima goccia quando i tedeschi gli avevano deportato tutta la famiglia, ma qualcuno giurava d’averlo visto asciugarsi il naso col dorso della mano più d’una volta e comunque, se lacrime ci furono, nessuno riuscì a vederle su quel volto grigio reso impassibile dalla tragedia.

			Il giorno del suo funerale c’era tutto il reparto. La rappresentanza sindacale aveva concordato con la direzione una sospensione del lavoro di tre ore.

			In chiesa, nelle panche in prima fila, c’erano tutti i suoi amici più intimi raccolti intorno a una fragile madre e ai pochissimi parenti.

			C’ero anch’io con loro, c’era il Brembo e c’erano tutti i rappresentanti sindacali al completo. I suoi compagni d’officina stavano invece in gruppo, più defilati, sul fondo.

			Già, perché l’orientamento sessuale, di quei tempi, costituiva una barriera invalicabile tra due opposte fazioni che non poteva essere superata neanche davanti alla morte.

			All’ingresso del cimitero vidi Brembo chiamare a raccolta gli operai: era cereo, parlava concitato. Tutti lo ascoltavano con aria contrita senza fiatare. Di lì a poco, davanti alla sua tomba per l’estremo addio, avvenne il miracolo: gli operai si mescolarono agli amici di Pierino, tutti insieme dimenticando contrasti e diversità. Finalmente gli occhi si cercarono, si strinsero le mani, i corpi si abbracciarono. Qualcuno, intimamente più toccato di altri, scambiò perfino un bacio di solidarietà intriso di qualche lacrima.

			Alcuni giorni dopo i funerali di Pierino, Brembo volle impadronirsi del suo armadietto nello spogliatoio. All’interno era completamente tappezzato con pagine dei rotocalchi che ritraevano Paul Newman, Steve McQueen e il suo grande idolo: David Bowie, ambiguo e trasgressivo, immortalato in una smagliante tuta di lustrini.

			Lasciò tutto intatto, così com’era, rinunciando perfino a portarsi il poster di una giovanissima Claudia Cardinale strappato dalle pagine di un rotocalco.

			Non fu più lo stesso uomo il Brembo: da allora divenne più taciturno del solito. Non volle mai più parlare dell’incidente e all’asola della giacca comparve il bottone nero da lutto com’era in usanza. In mensa, nonostante l’invito dei compagni ad unirsi a loro, preferì stare al solito tavolo da solo.

			Poi, dopo aver pranzato, ripercorreva i viali che fiancheggiavano i capannoni, sempre gli stessi e sempre in solitudine.

			Con la solitudine e la malinconia cominciò a invecchiare alla velocità della luce: i suoi baffi da tricheco diventarono più bianchi, le rughe più profonde. Solo in quel momento capii che Brembo aveva perso, non un amico, ma un figlio.

			Non ci arrivò mai all’agognata pensione il povero Brembo: circa sette mesi dopo, un infarto lo colse sul tram che lo riportava a casa dal lavoro. Gli amici vollero credere che fosse morto di crepacuore.

			Quando andai a chiedere di potermi appropriare dei poster appesi nel suo armadietto, qualcuno mi disse che ero arrivato troppo tardi; chi l’aveva sostituito li aveva già strappati e aveva buttato tutto nel bidone dei rifiuti nella più bieca indifferenza.

			Due anni dopo lasciavo per sempre il mio lavoro e il mondo delle officine per avviare un’attività in proprio. Fu una scelta dettata da ragioni contingenti, come si suol dire, “una scelta di vita”, ma non posso negare che su questa decisione avevano molto influito la morte di Pierino prima e quella di Brembo poi. Da allora l’officina non fu più la stessa. I loro posti, prontamente rimpiazzati da altri, sapevano di “usurpazione”. In quella “grande famiglia” erano cambiate troppe cose e io non mi sentivo più a casa mia.

			La fabbrica non l’ho mai dimenticata.

			La fabbrica, con i suoi ritmi, con il suo frastuono, i suoi odori, sento che ancora mi appartiene; a distanza di tanti anni, mi capita spesse volte di sognare quei momenti:

			È buio. Non so perché ma nei miei sogni è sempre buio.

			Mi affanno per andare al lavoro; so che è tardi. La doccia è angusta, non c’è il sapone e non scende l’acqua. Sono nudo, arruffato; so che qualcuno mi guarda e non trovo i miei vestiti Sono angosciato.

			Adesso sto viaggiando in moto. Mi piace la mia moto; vola leggera e sicura senza toccare il suolo. Quando arrivo in fabbrica trovo i corridoi e gli uffici deserti. Non c’è il cartellino da timbrare; ce ne sono tanti altri, ma non il mio. Risulterò assente e non so come potrò giustificarmi.

			Salgo le scale di corsa ma non c’è più la ringhiera. Arranco a fatica, non c’è abbastanza luce, ho paura. I gradini sono tanti; l’ultimo è così alto e malfermo che mi ci devo arrampicare.

			Dai vetri opachi della direzione esce una luce fioca; apro adagio, il direttore alza appena il capo e mi guarda arcigno. Penso che in tutti quegli anni non l’ho mai visto sorridere.

			Nei corridoi che portano agli uffici ci sono rotoli di funi aggrovigliate; devo fare molta attenzione per non rimanerne impigliato. In un angolo buio vedo delle bare, ma sono vuote e abbandonate.

			Alla fine, raggiungo il mio posto, ma è troppo tardi; l’orario di lavoro è finito. Mi affaccio alle grandi vetrate del terzo piano: frotte di operai escono dallo stabilimento. Tra loro ci sono anche Piero e Brembo; non parlano, camminano in fretta. Passano sotto gli uffici, mi vedono e mi salutano agitando le braccia.

			Subito, ricordo le loro passeggiate lungo i viali dei capannoni nella pausa pranzo. Cerco di persuadermi che non sono mai morti, che non è mai successo niente e che ho soltanto immaginato tutto.

			Voglio raggiungerli; ho bisogno di parlare con loro, di avere delle spiegazioni. Devo scendere subito in officina prima che sia troppo tardi. Mi lascio guidare dal rumore dei motori che girano incessantemente ma è un dedalo di stanze, di passaggi, di porte sbarrate e c’è buio, c’è sempre troppo buio. Sono disorientato.

			Infine è l’odore a guidarmi. Sento forte l’odore del ferro, poi mi sveglio di soprassalto con il respiro affannoso.

			Per qualche istante fatico a comprendere dove sono, poi capisco che Piero e Brembo non esistono più per davvero, che non esiste più niente di quello che ho sognato e per un momento è come se anche loro due, la fabbrica, e anche tutto il resto non fossero mai esistiti. Ho il groppo in gola; vorrei piangere, ma non ci riesco.

			Spinto da un irrefrenabile desiderio di capire, sono stato da uno psicologo: mi fa parlare a lungo, mi ascolta senza interrompermi e senza fare domande. Poi mi dice che percorrere un corridoio è come ripercorrere la nostra vita, che le scale pericolanti sono le mie paure, le mie angosce, la difficoltà di raggiungere un equilibrio interiore… E poi la nudità, le bare, le corde aggrovigliate… Sono legato ai miei sensi di colpa per non avere accettato apertamente l’amicizia di Piero e per non aver capito il profondo dolore e la solitudine di Brembo dopo la sua tragica morte.

			Li sogno ancora insieme. Sogno l’officina con le sue grandi vetrate simili a una cattedrale, sogno le macchine che lavorano incessantemente senza un attimo di cedimento, sento il loro rumore, il frastuono e sento quell’odore acre e inconfondibile che non mi lascerà mai: l’odore del ferro.

			Sento ancora forte l’odore del ferro.

			

			
				
					1  Non preoccuparti.

				

				
					2  Vieni con me che andiamo a bere un caffè.

				

				
					3  Che schifo.

				

				
					4  E cos’hai mangiato?

				

				
					5  Ma vai a cagare! Andiamo dai, che dobbiamo spostare il mostro.

				

				
					6  Tieni duro.

				

				
					7  Cazzo.

				

				
					8  Non restiamo lì imbambolati.

				

				
					9  Non fare scherzi.

				

				
					10  Sono stanco.

				

			

		

	
		
			ECCLESIAE

			Non ho mai capito fino in fondo se fanno più male le bugie o certe verità.

			La prima volta che lo vidi era seduto in una monumentale poltrona della hall.

			C’era una certa confusione in quel momento, ma lui sembrava non essersene accorto; era profondamente assorto nella lettura mentre sorseggiava da una tazza da tè, estraniato da tutto ciò che gli ruotava intorno.

			Ero andata all’albergo con i miei garzoni per cambiare le fioriere come ogni venerdì. Il cerbero maître d’hotel mi si avvicinò fino a sfiorarmi con la punta del naso per farmi pesare che eravamo in ritardo; qualcuno avrebbe dovuto dirgli che aveva l’alito di un cammello, ma io di certo non potevo farlo e incassai la lagna trattenendo il respiro. Il turpe individuo era solito farmi qualche rimprovero più o meno motivato; si vedeva lontano un miglio che non poteva soffrirmi. Non sapevo il perché e nemmeno mi importava; lo prendevo come un dato di fatto e amen. Gli feci malvolentieri le mie scuse incolpando il traffico caotico che ingorgava sempre le vie di Roma a quell’ora, anche se non capivo che differenza poteva fare cambiare i fiori mezz’ora prima o mezz’ora dopo.

			Lui sentì. Alzò appena lo sguardo per qualche istante e poi tornò a tuffarsi nella sua lettura senza più curarsi del nostro battibecco.

			Fin qui niente d’importante e di trascendentale. Sembrerebbe. E invece no; qualcosa avvenne. In quegli attimi in cui i nostri sguardi si incrociarono provai una strana sensazione: una stretta improvvisa mi attanagliò le viscere e salì fino al petto senza alcuna ragione apparente.

			Non parlerei di colpi di fulmine perché io non ci ho mai creduto agli amori al primo sguardo, anzi. Dopo aver preso alcune “scottature” ho sempre costruito le mie storie con una certa cautela, cercando di apprezzare le doti di una persona, se mai ce ne fossero, poco alla volta. Non mi sono mai fidata delle apparenze e, più di una volta, tormentata dalle mie ancestrali insicurezze, ho anche dubitato perfino del mio istinto.

			Anche in questo caso non era stata soltanto una questione di fascino, ma un vero e proprio turbamento. Ebbi come il presentimento che quell’uomo sarebbe entrato in qualche modo nella mia vita, che ci sarebbe entrato con forza, mio malgrado, e che avrebbe lasciato dei segni profondi nel mio essere. Una sensazione, un presentimento, ecco tutto.

			Lui, da un punto di vista puramente estetico, era senza dubbio un gran bell’uomo: fisico prestante, asciutto, di età abbondantemente – credo – oltre la cinquantina, ma portati con grande disinvoltura. Aveva lineamenti decisi, occhi chiari dallo sguardo affilato e una folta capigliatura brizzolata che gli conferiva importanza; la bocca non saprei neanche definirla, se non come la bocca più attraente e più sensuale che io avessi mai visto.

			Nonostante non avesse detto una sola parola, lasciava trasparire un senso di autorità e di carisma di grande impatto. Vestiva un elegante completo grigio piombo con la camicia scura, il colletto abbottonato senza la cravatta. All’anulare sinistro portava un vistoso anello d’argento con una pietra color rubino. Nessuna fede matrimoniale.

			Non avevo mai visto quell’uomo prima di allora e ancora non riuscivo a spiegarmi quella strana sensazione di turbamento, ma forse era dovuta soltanto all’imbarazzo che avevo provato nell’essere stata redarguita pubblicamente in sua presenza.

			Finito il mio lavoro, mi girai verso la sua poltrona, ma lui non c’era più. Sul tavolino aveva lasciato la tazza vuota e il libro che stava leggendo. Istintivamente mi avvicinai e lo presi in mano per pura curiosità: l’opera era di un certo Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel. Mai sentito! Leggevo molto anch’io in quel periodo, ma quel Bioy Casares mi era totalmente ignoto. Uno scrittore spagnolo dunque… Allora, il misterioso tizio poteva essere uno spagnolo?

			Non restai tanto a lungo a elucubrare: il “cerbero” mi raggiunse alle spalle, me lo strappò di mano con stizza e ci firmò sopra la bolla di consegna. Poi sibilò col suo solito alito pestilenziale che se avevo terminato il mio lavoro potevo anche togliere il disturbo.

			Non me lo feci ripetere. Raccattai i miei attrezzi e lasciai l’albergo cercando di non pensarci più. Tuttavia, avevo una sorta di inquietudine latente che mi covava dentro, un “rospo” per così dire, non so bene come spiegarlo.

			Il giorno dopo avevo completamente dimenticato quello strano episodio. Ero intenta a comporre un laborioso bouquet da sposa nel retrobottega quando il campanello della porta suonò.

			Deposi le cesoie e passai nel negozio; un uomo dalla corporatura atletica, girato di spalle, era intento ad annusare un bell’esemplare di Cananga odorata: 

			– Buongiorno! Posso aiutarla?

			Esitò un istante, poi si voltò. Era lui, l’uomo dell’albergo. Ne rimasi sorpresa ma non ebbi quella strana reazione del giorno prima e ne fui intimamente compiaciuta.

			– Sono stato sorpreso a rubare, mi scusi.

			– Prego? Non capisco…

			– Rubavo. Ho rubato il profumo di quel fiore.

			– Faccia pure. Annusarlo non costa niente. Comunque, è un’ylang-ylang se le può interessare.

			– Ha un profumo delicato e inebriante allo stesso tempo.

			– Sì, è vero. È unico. Pensi che dalle sue essenze è nato lo Chanel n° 5.

			– Lei aveva proprio ragione, sa?

			– Riguardo a cosa?

			– Al traffico.

			– Cioè?

			– Il traffico di Roma… è davvero caotico.

			– Sì, è vero anche questo. Aveva bisogno di qualcosa?

			– Sì, dodici rose bianche.

			– Ne ho di bellissime; sono arrivate proprio questa mattina. Gliele preparo subito!

			Parlava perfettamente la lingua italiana, ma tradiva un’inflessione straniera; forse americano o inglese, ma non spagnolo di sicuro. Incartai le rose, pagò in contanti, mi sfiorò la mano con le labbra e se ne andò. Provai un brivido leggero. Lo guardai risalire sul taxi che lo aveva aspettato per tutto il tempo.

			Tornai all’albergo il venerdì successivo per il consueto cambio delle fioriere, questa volta con notevole anticipo e il cerbero si limitò a guardarmi di sbieco dopo aver controllato l’ora sul grande orologio della Reception.

			Mentre gli operai si davano da fare, io mi guardavo intorno; desideravo in cuor mio di rivedere quell’uomo, ma niente. Forse era già ripartito per chissà dove. Né tantomeno avrei potuto chiedere informazioni su di lui; a che titolo poi? Il maître d’hotel mi guardava sempre col suo solito astio; era assolutamente chiaro che non aspettava altro che un piccolo appiglio per mortificarmi. In quanto al misterioso straniero, era meglio rassegnarsi. Sicuramente non l’avrei rivisto mai più.

			Circa due mesi dopo, una bella mattina di maggio, il telefono del negozio si mise a squillare; posai le cesoie e risposi: 

			– Pronto? White Garden.

			– Angela?

			– Bianca! Sei tu? Cavoli, che piacere! Come stai?

			– Bene, tesoro, e tu?

			– Tutto bene… è un secolo che non ci vediamo.

			– Sì, è vero. È una vita, perciò ti ho chiamata! Questo pomeriggio sarò a Roma; sono al Collegio per aggiornamenti all’Albo. Che dici, ti andrebbe di cenare insieme stasera? Ho un sacco di cose da raccontarti…

			– Diavolo, sì. Dove vuoi che ci troviamo?

			– Vengo io da te appena ho finito, così mi porti in quella trattoria dell’altra volta, ok? 

			– Ok, va bene… ti aspetto qui allora. Bacio.

			Bianca è sempre stata la mia più cara amica fin dai tempi del liceo, forse anche l’unica. Eravamo perfette coetanee, quarantadue anni, nate entrambe nel mese di giugno a cinque giorni di distanza l’una dall’altra, ma io l’avevo sempre considerata come la più grande di noi due perché aveva carisma e sapeva infondermi fiducia e coraggio in ogni situazione.

			Bianca non era bellissima nei lineamenti del viso, ma era una donna di grande fascino che sapeva naturalmente ammaliare gli uomini fin dal primo sguardo. Alta più di me, longilinea, un corpo splendidamente proporzionato con due seni piccoli ma dritti e appuntiti che, confesso, nonostante la mia normalità sessuale, qualche volta ho avuto perfino la tentazione di toccare.

			Quando uscivamo insieme, capivo che tra noi due gli uomini sceglievano sempre lei. Guardavano lei, sorridevano a lei, spesso spudoratamente ammiccanti. A volte non potevo fare a meno di farglielo notare: “perché ho la faccia da troia”, mi rispondeva. In realtà aveva successo perché era dotata di una femminilità innata e di un indiscutibile sex appeal.

			Inquieta, effervescente, raffinata nei modi e nel vestire, aveva la grande capacità di conquistare la gente con il suo modo di essere, ma soprattutto con la sua parlantina: era una di quelle persone cui sei propenso a voler credere anche quando sai che sta mentendo.

			A metà del quarto anno io dovetti abbandonare gli studi. Mio padre, ormai minato da una grave malattia, viveva i suoi ultimi due mesi di vita e io, mio malgrado, dovetti assumere le redini del negozio, unica fonte di sostentamento della mia famiglia. Bianca invece proseguì i suoi studi fino alla laurea in psicologia e, nonostante i nostri percorsi fossero improvvisamente diventati così diversi, non ci eravamo mai mollate del tutto.

			Dopo la laurea si trasferì a vivere ad Acilia dove aveva rilevato uno studio professionale. Fu così che con il nuovo impegno di lavoro cominciarono a diminuire i nostri incontri, ma non l’amicizia.

			Naturalmente era solo per modo di dire che non ci vedevamo da un secolo, ma erano passati più di tre mesi dall’ultimo incontro e non era poco. Al ristorante mi investì con una valanga di novità: aveva cambiato casa, aveva cambiato la macchina e aveva cambiato anche l’uomo, ma questa, conoscendola piuttosto bene, non era affatto una novità.

			– Esco da un paio di mesi con uno più giovane.

			– Oh sant’Iddio, quanto più giovane?

			– Un po’… ma che importanza vuoi che abbia? È focoso, bello, virile e… a letto è una vera forza della natura! Che vuoi di più?

			– Capisco… E che lavoro fa?

			– Non lavora… studia.

			– Studia? In che senso studia?

			– Ha ventitré anni.

			– Oh Gesù!

			– No… non è Gesù. Ma è bello tale e quale, credimi: alto, fisico scolpito, capelli castano-biondo raccolti sulla nuca, occhi celesti… un vero dio. E tu, piuttosto? Dimmi. Stai ancora con quel libraio?

			– No, no, per l’amor di Dio. Troppo intellettuale, troppo nevrotico e forse anche un po’ troppo gay, ma questo l’ho capito tardi. No, guarda… non sto con nessuno da più d’un anno e…

			– Santo cielo… più d’un anno? Ma come cavolo fai a…

			– Ma dai… Ci riesco benissimo, stai tranquilla! E comunque ho conosciuto un uomo che mi piace, ma non è ancora successo niente di concreto. Lo sai bene che io ci vado con i piedi di piombo in questo genere di cose.

			– Lo so, lo so… nessuno è perfetto. E lui com’è? Dai, racconta!

			Lì per lì, mi venne voglia di caricare un po’ la cosa; le feci una descrizione piuttosto dettagliata dello sconosciuto dell’albergo e ci ricamai non poco con aneddoti di corteggiamento un tantino esagerati.

			– Accipicchia! Un gran bell’esemplare di maschio, pare. Così ad occhio e croce direi che si potrebbe paragonare a quel pezzo di marcantonio seduto al tavolo… Che ne dici? Voltati! Laggiù, in fondo alla sala.

			Mi girai istintivamente a guardare e rimasi folgorata: lui! Era proprio lui, non c’era dubbio. Avvolto in un bel completo scuro stava conversando con altri due uomini. Guardava nella mia direzione, ma sembrò non accorgersi di me.

			Improvvisamente mi sentii come denudata. Un brivido mi percorse lungo la schiena e, mentre Bianca continuava a parlare e parlare, cominciai a manifestare un tremore in tutto il corpo.

			– Ma che hai, tesoro? Stai tremando, sei pallida. Non hai digerito?

			– Il vino… credo di avere bevuto troppo vino. Mi gira la testa. Forse sarebbe meglio se ce ne andassimo. Non ti dispiace, vero?

			– Ma certo che no. Vieni, ti accompagno.

			Bianca mi riaccompagnò e, dopo essersi ripetutamente rassicurata sul mio stato, si congedò con la promessa che ci saremmo risentite l’indomani. Salii al piano sopra il negozio nel piccolo bilocale in cui abitavo. Ero turbata. Gettai i vestiti alla rinfusa sopra una poltrona, mi rintanai nel letto coprendomi fino alla fronte e cercai di non pensare più a niente. Pensai di tutto e mi addormentai profondamente.

			Tornò al negozio la mattina dopo. Lo vidi scendere dal taxi e pagare subito il conducente; pensai con questo che si sarebbe fermato più a lungo.

			E infatti, dopo avermi ordinato le solite dodici rose bianche, mi invitò a prendere un caffè insieme. Lo seguii docilmente. Ero un po’ frastornata, ma ero felice che lui fosse finalmente tornato. Soprattutto ero ansiosa di sapere tutto di lui; tra non molto avrei potuto dare tutte le risposte alle mille domande che mi avevano ossessionata da quando era sparito l’ultima volta.

			– Oggi è una bella giornata. Facciamo quattro passi e cerchiamo un tavolino all’aperto, le va?

			– Sì, certo. Mi chiamo Angela, forse non gliel’ho mai detto.

			– Io mi chiamo Charles, comunque sapevo già il suo nome.

			– E come faceva a saperlo?

			– Semplice! Ho raccolto uno dei suoi biglietti da visita accanto alla fioriera dell’hotel. È così che ho conosciuto il suo negozio.

			– Già, che stupida… ne lascio sempre qualcuno. Sarà sfuggito al controllo del maître: non appena mi allontano li fa sparire ogni volta. Non so il perché ma mi odia.

			– Questo l’avevo capito.

			– Cerca sempre un pretesto per umiliarmi quel vecchio caprone e… mi sta addosso con quel suo alito pestilenziale… 

			Charles rise: 

			– Ho notato anche quello, purtroppo. L’alito voglio dire, ma… ecco un bel tavolino all’aperto; abbiamo anche qualche raggio di sole. Le piace qui? 

			– Sì, mi piace.

			Ci accomodammo al tavolo e subito arrivò il cameriere. Charles mi propose di passare al “tu” che, a questo punto, mi parve d’obbligo.

			– Che vuoi prendere?

			– Io prendo un caffè normale.

			– Allora, un caffè normale, un caffè all’americana e ci porti anche una Perrier.

			Squillò il cellulare. Lo spense senza degnarlo di uno sguardo.

			– Ieri sera… ieri sera ti ho vista in quel ristorante… giù a Trastevere.

			– A Trastevere? Anche tu da Nannarella? Nooo – mentii – non ti ho notato; c’era una confusione.

			– Sì, ero là con della gente. Tu stavi con un’amica.

			– Ah, sì… lei è una cara amica che… Ci vediamo di tanto in tanto.

			– Scusa, non volevo essere indiscreto.

			– Ma no, figurati! Siamo qui per conoscerci, no? Anzi, dimmi un po’ di te; tutto quello che so è il tuo nome e poi… che hai un accento straniero, che leggi libri di autori spagnoli… Sei spagnolo?

			– Ah… Bioy Casares? È argentino.

			– Ecco, argentino. E allora tu di dove sei?

			– Sono inglese.

			– Ah, ecco… l’avevo immaginato. E a Roma? che ci fai qui? Arrivi, te ne vai, è ovvio che non ci abiti.

			Esitò un po’ prima di rispondere. Bevve un sorso del suo caffè, poi: 

			– Io sono vegetariano…

			– Veramente… Ti ho chiesto che fai a Roma… sì, insomma, che lavoro fai.

			– Sì, ho sentito. Permettimi di spiegartelo con una perifrasi: io vengo da una famiglia di origine irlandese, allevatori di bestiame da oltre un secolo. Dalle mie parti certi mestieri si tramandano di generazione in generazione. Ora voglio raccontarti una cosa: mio nonno faceva il macellaio, mio padre diventò anche lui macellaio e anche i miei fratelli più grandi sono diventati macellai e… e forse tutti loro si aspettavano che diventassi anch’io un macellaio. E così, un bel giorno, avevo soltanto nove anni, mi portarono ad assistere all’uccisione e allo smembramento di un vitello. Da quel fatidico giorno non ho mai più voluto assaggiare un solo pezzo di carne… 

			– Non capisco. E questo cosa c’entra?

			– C’entra! Questo vuol dire che tante volte è meglio non sapere cosa c’è dietro a quello che hai nel piatto.

			– Fammi capire; vorresti dire che…?

			– Sì, proprio così. Io non voglio sapere niente del tuo passato né del tuo futuro. Conosco solo il tuo presente: so che sei qui con me, che ti chiami Angela, ma potresti chiamarti con qualsiasi altro nome e mi andrebbe bene lo stesso. Quello che conta è che tu ora sei qui con me. E questo è tutto.

			– Sì… certo…

			– Che hai? non mi sembri molto convinta. Forse ti ho messa a disagio? Guarda che non volevo essere scortese, era soltanto per dire che scoprirsi a poco a poco è un po’ come crescere insieme.

			– No, lascia stare, non mi hai messa in imbarazzo. Ma io… io pensavo che arrivati a questo punto… voglio dire, che… sì, insomma, quando due persone stanno per conoscersi… Beh, forse dovrebbero raccontarsi almeno un po’, non ti pare?

			– Non cambierebbe niente. In meglio, intendo. Sarebbe solo curiosità e la curiosità è desiderio di possesso. Io non voglio possederti e non voglio farmi possedere. Conosciamoci così e basta, per quello che siamo, per ciò che abbiamo davanti agli occhi: una strada da percorrere.

			– D’accordo… tu però sai molte più cose su di me. Sai che lavoro faccio, dove abito, sai che non sono sposata…

			– Non sapevo che non fossi sposata.

			– Ok, te l’ho appena detto.

			– D’accordo. Io lavoro nella finanza e nemmeno io sono sposato. Ora siamo pari.

			– Non siamo pari! Io vendo fiori, ma tu? Che vuol dire “lavoro nella finanza”? Ci sono un sacco di lavori da fare nella finanza.

			– Ok. Mi occupo di investimenti, movimenti di grossi capitali, di gestione del budget. Te ne intendi tu di gestioni di budget?

			– No, per niente.

			– E allora? Lo vedi che non è poi così necessario parlarne? A che serve sprecare tempo e parole per discutere di cose che non possiamo condividere?

			Pur non avendoci capito nulla, mi aveva dato l’impressione di saperla molto lunga sul suo mestiere. Parlava di investimenti, di budget, ma si capiva chiaramente che intendeva soldi, soldi… tanti soldi. La conversazione continuò per un po’ sui binari di una pacata provocazione, poi mi riaccompagnò alla bottega e gli incartai le solite dodici rose bianche. Avrei voluto chiedergli a chi fossero destinate, ma, dopo tutti quei discorsi che avevamo fatto, la mia richiesta sarebbe suonata come una dichiarazione di guerra.

			Ci congedammo con un arrivederci. Anche questo in termini molto vaghi com’era nel suo stile: forse, come, quando, chissà…

			Dapprincipio fui un po’ seccata da tutto quel suo sottrarsi. Ero sicura che un qualche sentimento stava per nascere. Percepivo il suo interesse nei miei confronti ed ero più che certa del mio, e quindi perché tanti misteri e tante reticenze?

			E poi, quel suo apparire e sparire come un illusionista, senza certezze, senza promesse… Mi venne perfino il dubbio che quello fosse soltanto un modo per accentrare l’attenzione su di sé, per farsi aspettare, per farsi desiderare… una tattica di corteggiamento insomma.

			In effetti, quell’alone di mistero che lo circondava – lo ammetto – non faceva altro che accrescere il suo fascino, il suo carisma. Già, però il tutto a spese della vittima di turno. Un vero gioco al massacro! Ma chi credeva di essere, Mister mistero? Se pensava che io fossi lì a sua completa disposizione… ebbene, si sbagliava di grosso!

			A volte mi sento una merda. Per fortuna non mi capita spesso, però oggi è così; in questo preciso istante è proprio così.

			È una sorta di infelicità latente che non sai cos’è, non sai perché, ma che ti fa star male: è un vuoto, è un verme che ti rode nella pancia, un malessere persistente, una rogna appiccicosa.
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