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Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del suo libro, è più
bisognevole d'una buona pròtasi, o cominciamento che dir si voglia.
Anche un adagio, prezioso stillato di scienza popolare, ammonisce
che «chi ben comincia è alla metà dell'opra»; il che per fermo non
s'intenderà esser vero, se non ammettendo che si possa tirare
innanzi a furia di sciocchezze, pur di aver fatto bella comparsa in
principio. Facciamoci vivi alle mosse; per tutto il rimanente della
via è lecito impoltronire, appisolarsi a cassetta (vedete Orazio
che ne concede larga perdonanza ad Omero); l'essenziale sta nello
svegliarsi, da bravi cocchieri, in prossimità della posta, e, con
alto schioccar di frusta e galoppar di cornipedi, mettere il borgo
a romore.

  
Mano dunque alla pròtasi! Ma qui
pur troppo le invenzioni scarseggiano; testimone la repubblica
letteraria tutta quanta, che, da forse tremila anni, non ha saputo
far altro che andare sulle pedate d'un cieco. Egli è vero bensì che
costui ci vede assai meglio di tutti i suoi successori; tantochè
nessuno è giunto così lontano com'egli, orbo cantastorie di Grecia.
Per ristringerci ai sommi, vediamo Virgilio aver copiato da lui,
l'Ariosto da Virgilio, il Tasso da ambidue. «Canto l'armi pietose e
il capitano», scrive Torquato. «Le donne, i cavalier, l'arme, gli
amori ‒ Le cortesie, le audaci imprese io canto», ha scritto messer
Lodovico. E Virgilio, quindici secoli avanti, aveva lasciato il suo

Arma virumque cano che fa riscontro all'
Iram cane, Dea, dell'
Iliade, e al 
Dic mihi, Musa, virum, dell'
Odissea. Insomma, già prima che mi sgoccioli dalla penna,
lo avrete pensato voi, lettori umanissimi: o canti tu, o canto io,
gli è come a dir zuppa o pan molle.
  
A me, per aver aria di novità,
converrebbe far capo alla 
Divina Commedia o salire più in su fino al 
Ramàiana. Ma potrei io raccontarvi con Dante che ero «nel
mezzo del cammin di nostra vita» e che avevo smarrito la strada? E
ardirei giurarvi con Valmichi che sulle sponde di un'altra Saraiù è
una vasta e ridente contrada, ricca di biade e d'armenti con
un'altra città d'Aiodìa, bella ed avventurosa, celebrata per tutto
il mondo e fondata da Manù, padre del genere umano, se la cronaca
del Gange non mente? D'anni, a voler mettere in conto il
cominciato, ne avevo i miei trenta, e, lungi dallo aver perduto la
tramontana, ci diguazzavo per entro, a mia posta, in una di quelle
valli (meglio sarebbe dir forre) dell'Apennino, che quel dabben
uomo di Eolo ha lasciate in governo al primo ed al più turbolento
de' suoi figli, Aquilone. Ero, per farvela breve, in val di
Trebbia, e, poichè si ragiona di venti, aggiungerò che me ne stavo
al riparo in una cittadella murata, trenta miglia a libeccio da
Piacenza e ventotto a scirocco da Voghera.
  
Ognuno, che abbia vissuto qualche
giorno in quei luoghi, ricorderà che dorsi di montagne, culmini e
scoscendimenti, c'è n'ha in buon dato, ma che la pianura si conta a
palmi, pur troppo; che gli armenti vi abbondano, ma solo di bestie
lanose, e le messi non bastano pel logorare d'una popolazione di
quarantamil'anime, che tante ne dà la provincia, spartite in
ventisette comuni e sessantaquattro parrocchie; che le più svariate
famiglie d'erbe medicinali vi fioriscono in copia, le industrie non
già; nè magona, nè gualchiera, nè cartiera vi fa udire il grato
martellar de' suoi mazzi scorrenti; che due fonti d'acque minerali,
l'una salsa, l'altra sulfurea, aspettando un imprenditore di bagni,
hanno tempo a seccarsi; che, per contro, i torrenti s'industriano a
rifare, con largo tributo di saporitissime trote, i danni di lor
piene invernali; che i tartufi amano qua e là disvelarsi ai mortali
collo svaporare delle fragranze natìe; che, finalmente, la città
capoluogo, se non è bella, nè avventurosa, nè celebre, non si lagna
altrimenti del fato, nè del governo centrale, e vive abbastanza
contenta de' suoi quattromila abitanti, del suo sottoprefetto, del
suo vescovo suffraganeo, de' suoi dodici canonici e de' suoi otto
carabinieri.
  
Anch'essa, del resto, se guarda al
passato, ci ha da insuperbire la sua parte. A chi, dei caduti in
basso stato, non è mai occorso di rinvergare le pergamene, di
frugare per entro alle memorie domestiche, di almanaccare sulle
tradizioni orali della famiglia, per rintracciarvi la nobiltà di
sua stirpe? Il passato, assai più del presente, e quasi come il
futuro, è il grattacapo dei miseri umani. E Bobbio (ecco, m'è
uscito dalla penna il suo nome) si consola spesso della sua umile
condizione, ripensando ai re longobardi, al diploma d'Agilulfo e a
san Colombano, il quale la reputò degna di accogliere in prima il
suo glorioso monastero e quindi le sue ossa, perseguitate dagli
sdegni di Brunechilde. Mettetevi a dirla colle donne! Ma allora i
santi erano così fatti e pigliavano male gatte a pelare; donde i
travagli in vita e dopo morti la gloria.
  
Io bene intendo che di questi
archeologici fumi si ha poco costrutto oggidì. Per la gente che
tira al sodo, vogliono essere istituti di educazione, di carità e
di credito; pe' buontemponi, alberghi, botteghe da caffè, teatri e
casini; pe' trafficanti, manifatture e mercati. Rispetto a ciò,
Bobbio è ancora bambina; ma neanco Roma è stata fatta in un giorno,
e quando per val di Trebbia scorra la vaporiera invocata, anche
alla prediletta di San Colombano deriverà qualche pagliuola del
nuovo Pàttolo, che dee rifar d'oro l'Italia. Così la pensa il
notaio Malinverni-Tidone, ottimo cittadino, a cui mi gode l'animo
di poter dare pubblica testimonianza di lode, per l'amore
grandissimo ch'ei porta alla sua terra natale, e di gratitudine
insieme, per la nobile ospitalità e per gli utili cenni di cui mi
fu largo. Egli non si ricorderà forse più del suo giovine e curioso
ospite del giugno 1867; a me intanto premeva di mostrargli come io
non avessi dimenticato lui nè fra Gualberto, che mi ha insegnato a
conoscere, e del quale il mio libro gli recherà più estesa notizia,
che egli medesimo non avesse finora.
  
Che diancine era io andato a fare
laggiù? Certamente il lettore s'aspetta che glielo dica; ma,
quantunque io senta la necessità d'entrargli in grazia, non mi farò
a contentarlo. Sappia egli che feci un viaggio e due servizi, e che
il secondo servizio fu quello di visitare il famoso convento.
  
Vero luogo di meditazione gli è
questo! A Bobbio il sole tramonta un'ora prima che sui borghi
vicini, e cotesto a cagione dei monti che gli si stringono a'
fianchi. Così ravvolto nella tetraggine delle sovrastanti alture,
il monastero è malinconico tuttavia a vedersi, sebbene
l'architettura sua faccia fede di una ristaurazione leggiadramente
condotta nello stile del risorgimento; ora argomentate quanto più
melanconico e' non avesse ad apparire in sui primordi del
medio-evo, allorquando l'austero monaco irlandese venne ad alzarne
le mura e a mettervi stanza. Ciò fu intorno al 596, dopo che egli,
sceso in Italia a combattervi l'arianesimo longobardo, otteneva il
favore della bella e pietosa vedova di Autari, la quale aveva dato
poco dianzi la mano e lo scettro al duca di Torino, Agilulfo.
Frutto di tal favore, un diploma del re concedeva a Colombano,
monaco di Benchor, il luogo di Bobbio, con quattro miglia di terre
all'intorno, per fondarvi un monastero del suo ordine, siccome
aveva già fatto egli in tre luoghi di Francia, e Gallo, il suo
ardente compagno, era per fare in un angolo della Svizzera.
  
Nè a tali prove si rattenne
l'affetto di Teodolinda pel monaco illustre. Imperocchè, essendo
egli nel 613 ritornato dalle sue fortunose peregrinazioni di
Francia e di Svizzera, a vivere nella pace del chiostro i due anni
che furono gli ultimi di sua vita, la regina andò a visitarlo, con
orrevole compagnia, nella sua tranquilla dimora. È fama viva tra i
terrazzani che in questa occasione la regal donna salisse fino
all'estrema vetta del Pènice, donde si scopre la più vasta distesa
di monti e pianure che sguardo umano possa abbracciare. Lassù,
quando l'aere sia puro e limpido l'orizzonte, vi si para dinanzi la
mirabil veduta di tutta la catena delle nevose Alpi, girata ad arco
dal mar Tirreno fino alle giogaie del lontano Tirolo. Più in basso,
a manca, tondeggiano i colli del Monferrato, da Valenza a Superga;
più sotto ancora si stendono i campi di Novi, di Marengo e della
Trebbia, e, seguitando a destra, la vasta pianura lombarda,
stagliata qua e là dai tributari del Po, del gran padre Bodinco,
che scorre, immensa striscia d'argento, a' suoi piedi, e tratto
tratto si nasconde allo sguardo e vedesi ricomparire in uno sfumato
orizzonte, che si confonde col cielo, là verso l'Adriatico. La gran
tela è stupendamente istoriata; Voghera, Alessandria, Novi,
Piacenza, biancheggiano di qua dalla lunga e tortuosa zona
fluviale, a cui concorrono, più umili tributari discesi dalle balze
apennine, il Tidone, la Staffora, la Scrivia, la Nure, il Taro e la
Trebbia; di là, Milano, Pavia, Cremona, e Bergamo, con ampio
corteggio di città minori e borgate, poco in vista più grandi d'un
chicco di frumento, ma nitide e di contorni ricise. Volgetevi
indietro; il Lesima, il Penna, l'Alfeo, con gli altri gioghi
dell'Apennino, vi contendono il mare lontano; ma, per mezzo alla
fosca merlatura delle loro ripide coste, si dipingono in tinte più
chiare i balzi di Rapallo, di Chiavari e di Spezia, mentre in fondo
alle lor gole si discernono, pe' soavi lumi interfusi, le fertili
valli di Nure, di Enza e di Taro.
  
La bella longobarda, che la
fantasia del poeta ama raffigurarsi alta della persona e
flessibile, come donna che è nata al comando, ma può inchinarsi a
sollevar gl'infelici, mirabile nel volto per nobiltà di severi
contorni, rammorbiditi da un riso di dolcezza ineffabile e
dall'aureola dei biondi capegli cresciuti alle nebbie del
settentrione, ma indorati ai raggi del sole d'Italia, potè da quel
sommo vertice contemplare il vasto suo regno, mentre in lei
l'ossequio immaginoso dei riguardanti forse credè di vedere
l'angelo della pace, librato in alto tra vincitori e vinti. E
veramente fu cosa di cielo quella soave anima di donna, che,
rattemprando la ingenita ferocia de' suoi, valse a fondare, più
assai che non avessero fatto le armi, un regno migliore a gran
pezza delle sue origini, dalla cui caduta ebbero principio le
millenarie sciagure della penisola.
  
Che non possono le donne! Il detto
è antico, e più vero eziandio che non pensassero gli antichi, nello
incenso de' quali, così per le donne come per ogni altra maniera di
numi, si frammetteva spesso un granellino d'ironia. La donna, anco
se muta parvenza adorata, nè d'altro curante che di piacere, è
inspiratrice di grandi opere all'uomo. Il bello esalta, il buono
consola, il vero ricrea; ma la donna, se il voglia, ci è tutte
queste cose ad un tempo. Per lei l'uomo, nella medesima guisa che
l'insetto veste la sua livrea d'amore, screziata di più vivi
colori, per lei riluce d'inusato splendore, nella lieta stagione
delle speranze e dei rapimenti. Tal fiata nel suo incendio si
consuma e si spegne; ma che importa? La luce fu bella; l'uomo
sfavillò, lieto o triste, soave o terribile, nobilissimo sempre. Ma
come è possente al bene, se buona, così possente al male è la
donna, se d'animo reo. Può farvene fede quel venerando, che dorme
da mille e duecento anni il gran sonno nel sotterraneo del suo
monastero di Bobbio. La sua vita è colma di amarezze e di conforti,
di tenebre e di luce, trabalzata come fu da donna a donna, da
regina a regina (che è come dir donna due volte); da Brunechilde,
che lui, importuno censore di rotti costumi, incalza come fiera
d'asilo in asilo, a Teodolinda che lo accoglie ossequente; da
Brunechilde dissoluta, tiranna, micidiale nel suo sangue, che manda
sossopra un fiorente reame, a Teodolinda che commove i longobardi
feroci col raggio della sua casta bellezza e della religione fa
stromento efficacissimo di civiltà, anco preparando inconscia le
vie alla prepotenza dei pontefici. L'anima sua è ignara del male;
la santa figura di Gregorio Magno non le lascia scorgere in
lontananza Stefano II, invocatore malaugurato della gente
d'Heristal, sanguinosi fantasmi che funestarono la lunga notte
d'Italia.
  
Vedete mo' dove siamo venuti bel
bello a far capo! Ma così avviene in casa nostra, dove ogni zolla
ha le sue lettere di nobiltà da mostrarci. In processo di tempo la
storia e la leggenda non daranno più di cosiffatte molestie ai
galantuomini. L'orario delle ferrovie non concede che pochi minuti
di sosta; si viaggia colle cortine gelosamente tirate in giù, col
bavaro del pastrano tirato anche più gelosamente in su e accorciati
sul sedile come in una cuccia di bordo. E quando la vaporiera, di
cui v'ho già detto, passi anche da Bobbio, il viaggiatore non
penserà più che tanto a coteste anticaglie. Per ora, pazienza;
sorbitevi questo po' di cronaca che incomincia dagli scorridori di
Annibale e viene giù giù fino agli ultimi benedettini, mandati a
rotoli dagli straripamenti della grande rivoluzione francese.
  
Non vo' per altro tenervi sulla
corda. Tocco a mala pena di Annibale che, vincitore sulla riva
sinistra della Trebbia, varcò da queste parti l'Apennino, per
andare a perdere un occhio in Val d'Arno e a vincere una battaglia
sul Trasimeno. Metto da banda gli scarsi cenni che si hanno di
Bobbio antica e l'etimologia acquatica del suo nome, il quale si
legge 
Bobium ed anche 
Ebovium nelle carte longobardiche. Noto che i primi abati
di San Colombano ebbero podestà signorile, ad essi poscia contesa
dai vescovi, venuti dopo il mille; che la città si scrisse alla
Lega lombarda, e che, mal difesa da tanti pastorali, fu agevolmente
signoreggiata dai Malaspina di Lunigiana, fino a che, nel 1346, non
cadde con Tortona ed Alessandria sotto il dominio di Luchino
Visconti, buon'anima sua. Filippo Maria, ultimo di quella gente, la
diede in signoria, nel 1440, al suo generale Pietro dal Verme.
Lodovico XII, fatto padrone del Milanese, la regalò invece al suo
scudiero Galeazzo Sanseverino, e i Dal Verme non la ricomprarono
che alla pace del 1505. Seguì poscia le sorti del Milanese fino al
1743, quando venne in potere del Re di Sardegna.
  
Libera nel 1793 di rifarsi ligure
di nome, ma francese di fatti, fu involta nelle peripezie della
guerra, repubblicana dapprima, quindi imperiale, che finì nel 1814,
e lei ritornò alla sudditanza di casa Savoia. Scelta nel 1799 da
Moreau come scala alla sua congiunzione colle forze di Macdonald,
fu tenuta da Lapoye con grossa schiera di liguri. Ma innanzi che
Moreau, disceso dai passi della Bocchetta, romoreggiasse utilmente
alle spalle di Suwaroff, l'ardente Macdonald s'impegnava al guado
della Trebbia, e cosiffattamente lontano dai monti, che la gente di
Bobbio non potè calare al soccorso. Il resto è noto; io torno alla
pacifica storia dell'abbazia, per dirvi che, verso la metà del
secolo XV, essendosi il numero dei monaci grandemente scemato,
l'abate Giovanni dei Malaspina del Mulazzo, d'accordo col vescovo e
col signore di Bobbio, Luigi dal Verme, invitò i benedettini di
Padova, i quali nel 1449 presero possesso della chiesa e del
monastero. Per tal guisa la regola di San Colombano, che comandava
castità, cieca obbedienza, povertà, digiuno, silenzio, preghiera e
fatica, nè risparmiava la disciplina ai falli più lievi, cedette il
luogo a quella di san Benedetto, alquanto più dolce e pe' suoi
tempi più utile al prossimo, come quella che surrogava la vita
operosa alla contemplativa, le fatiche della mente e la diffusione
degli studi alla rugginosa inerzia delle solitarie meditazioni. E
qui, come moralmente fu rinnovata, così fu restaurata materialmente
l'abbazia, in quella architettura che di presente si nota.
  
Ho fede che i lettori non mi
torranno in iscambio, per questo perdermi ch'io fo attorno ad un
convento di frati. Vivo il presente e anelo il futuro, ma rispetto
eziandio il passato, e in questa pacificazione storica, che è
un'altra maniera di giubileo, si racqueta il mio spirito, volendo
giustizia, anzi misericordia per tutti.
  
Poveri frati di Bobbio! Io
m'intenerivo per essi, io, figlio, nipote, o qual più vi talenti
chiamarmi, della rivoluzione che li spazzò via. Ma diciamo tutto
sinceramente; più che della sorte dei monaci, mi dolevo dello
sperdimento di una biblioteca, che il notaio Malinverni-Tidone mi
diceva ricca di volumi a parecchie migliaia e sopratutto copiosa di
manoscritti antichi e rarissimi. Erano i frutti di lunghe indagini
e di assidue fatiche; erano l'armi pazientemente raccolte da que'
fabbri della critica, e con inconscia diligenza ordinate alle più
felici battaglie del pensiero odierno. E tanta ricchezza d'arsenale
andò in breve ora dispersa; tanta copia di utili stromenti andarono
divisi a confondersi tra mille e mille altri trofei fuggevolmente
ammirati nei templi maggiori della scienza. La miglior parte furono
condotti alla biblioteca Ambrosiana di Milano; molti alla Vaticana
di Roma; il rimanente all'archivio e all'università di Torino.
 

‒ Con tutto ciò, ‒ narrava il mio
ospite, che lo aveva da suo nonno, dottissimo uomo e fratello ad
uno degli ultimi monaci di San Colombano ‒ nel 1795 rimanevano
ancora alla celebre biblioteca forse ottocento volumi,
settantacinque casse di atti e diplomi e un centinaio di
manoscritti preziosi. Ma anche questi, dopo essere stati qualche
anno dimenticati, pigliarono la via di Torino. E laggiù, a che
servono? a chi giovano? I libri, la più parte faranno a doppio con
altri; i manoscritti e i diplomi, quasi tutti attenenti alla
cronaca paesana, giaceranno negletti in qualche cassa insidiata dai
topi, e con poca utilità esaminati, come quelli che più non fanno
un corpo solo, con rispondenza di parti e facilità di raffronti.
‒
  
Io, sebbene non ne avessi gran
fede, m'ingegnavo a dimostrargli il maggior profitto che si può
cavare nelle grandi città da una ricca suppellettile
archeologica.
  
‒ Ah, non lo credete! ‒ mi diceva
egli di rimando. ‒ Egli è soltanto ne' centri minori che si può
metter l'animo in certe minutezze, le quali sono, ora inizio, ora
complemento, ad una più vasta intrapresa. Chi ha a fare una storia
in cui tante cose di minor conto debbano entrare, ci metta la
fatica del viaggio; la certezza di trovare in un angolo di terra
tutto ciò che si ragguarda alle memorie d'una provincia, val meglio
della facilità di aver notizie pronte, ma insufficienti. Io, per
me, credo che la piccola città sia il luogo in cui debbono rimanere
tutte le memorie sue, se pure si vuole che tornino ad utile di
qualcheduno. L'accentramento scientifico non è dovizia, ma ingombro
di materiali.
  
‒ Eh, capisco; ‒ soggiunsi io, in
atto di chi volentieri si persuade. ‒ Ma nella biblioteca dei frati
c'era egli poi roba preziosa davvero?
  
‒ Figuratevi! Il catalogo manca, ma
in casa nostra si conserva religiosamente un elenco delle cose
migliori, e potrete vederlo, se vi aggrada. Gl'incunaboli, così
rari adesso, c'erano in buon dato, e tra essi il 
Monte Santo di Dio, stampato nel 1477 a Firenze, che fu la
prima opera con incisioni in rame, e il famoso 
Salterio del 1457, che fu il primo libro stampato con
certa data; almeno (aggiunse coscienziosamente l'eruditissimo uomo)
dopo le 
Bolle di Niccolò V, che sono del 1454. Tralascio gli Aldi,
i Giunti, i Gioliti e i Griffi, dei quali si ebbero qui le più
pregiate e rare edizioni. E i manoscritti...... ricchezza
sterminata! Fu sui manoscritti di Bobbio che Pio VI potè fare la
magnifica stampa delle opere di S. Massimo. E dov'era, se non qui,
l'originale in pergamena del 
Carmen paschale di Celio Sedulio, elegante poeta cristiano
del secolo V? Ora lo si custodisce gelosamente a Torino, come
tant'altri tesori nostri a Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se
piace a Dio, si troverà in questa casa ancora tanto di essi, da
poter dare onorato principio ad una civica biblioteca. Venite con
me, voi che amate un pochino i cartabelli; ce n'ho di tali che un
principe russo pagherebbe in oro i dieci cotanti del peso, e che
voi persuaderanno di rimanere qualche giorno ancora dei nostri; la
qual cosa, poichè sono alle moltiplicazioni, mi sarà dieci cotanti
più cara. ‒
  
Volevo rispondere che non
occorrevano manoscritti preziosi per trattenermi a Bobbio; ma non
ebbi tempo, nè modo, imperocchè, afferrata la maglia d'una lucerna
d'argento a quattro beccucci, che era anch'essa un bel saggio
dell'arte di due secoli indietro, il notaio Malinverni si alzò da
sedere e mi condusse nella sua biblioteca.
  
Dirvi che rimasi sbalordito, non
posso. I libri non fanno già l'effetto delle agate, delle
calcedonie, o d'altra maniera di pietre preziose. Andate a Roma, e
della Vaticana, famosa tra tutte le altre biblioteche del mondo,
non si additerà alla vostra ammirazione che una fuga di stanze. In
tal modo si misura l'importanza dei libri. Ma chi voglia andare un
po' oltre l'apparenza, si faccia a considerare la ricchezza di quei
centomila volumi stampati; squaderni il catalogo di quei
ventiquattromila manoscritti; veda, tra gli altri, quell'esemplare
di Virgilio che ci conservò raffigurata ne' suoi disegni tanta
parte degli usi e delle foggie romane; e per tal guisa, condotto
mille e ottocento anni a ritroso sul classico mare dell'età, tratto
a vivere d'un'altra vita, coetaneo d'una gente morta, testimone
d'una civiltà su cui si addensarono parecchi strati di barbarie e
più altri di vergogna, sentirà allora il pregio, vedrà allora la
splendidezza di que' gialli e polverosi tesori. Così avvenne a me,
quando il notaio, accennati i libri alla grossa, si fece ad aprirmi
un armadio, nel quale, umili in vista e non numerose, giacevano le
sue pergamene e filze di carte, diligentemente legate e
contrassegnate, siccome da notai e da archivisti si suole.
  
‒ Tutta roba salvata dallo sperpero
del monastero! ‒ sclamai.
  
‒ E dalle unghie dei pizzicagnoli ‒
aggiunse il mio ospite. ‒ Non so come ciò fosse, ma il meglio di
queste carte era andato disperso per le mani di tutti, quando i
miei vecchi s'ingegnarono a raccattarle, e qualcosa ho potuto
scoprire io medesimo. Argomentate voi quant'altre non ne saranno
andate a male in mezzo secolo di scompiglio! Eccovi; queste sono
lettere di chiarissimi uomini vissuti qui nel corso di
trecent'anni; da Agostino Trivulzio, vescovo e poi cardinale,
infino al dottissimo Lorenzo Ballarini, nostro conterraneo, che fu
medico a Vittorio Emanuele I, e che io, giovinetto, conobbi preside
alla facoltà chirurgica nell'Ateneo torinese. Vedete questo libro
in cartapecora; esso contiene l'elenco degli abati della vecchia
regola di San Colombano, da Attalo e Bertulfo, suoi successori,
infino a Giovanni Malaspina che cedette il luogo ai benedettini.
Quest'altro è il Cartolario del Monastero, che contiene gli
istrumenti pubblici, condizioni, fedeltà, locazioni e tutte le
altre congrue dell'abbazia. Queste sono copie di antichi diplomi,
tra i quali il famoso di Lotario I, riferito dall'Ughelli e
chiarito apocrifo dal Muratori. Nè mancano le cose letterarie.
Vedete questo volumetto di ottanta pagine in pergamena della più
fine, con lettere miniate ad ogni incominciar di capitolo; è una
raccolta delle rime di messer Francesco degli Accolti, aretino. Tra
queste potete leggere la nota canzone sulla 
lorda vita dei chierici, che i bibliografi attribuiscono
al fratello di lui Benedetto. Converrebbe qui raffrontar gli
esemplari. Questo manoscritto è sincrono, e mi pare debba fare
autorità. E adesso ‒ chiuse solennemente il notaio Malinverni ‒
assaggiatemi questo. Se fosse completo, non ci sarebbe niente di
comparabile ad esso in veruna delle più ricche biblioteche
d'Europa.
  
‒ Capperi! Vediamo questa
maraviglia! ‒ dissi io, sorridendo.
  
Se mai v'ebbe rimorso che
rapidamente seguisse il peccato, ei non fu al certo più veloce del
mio, poichè ebbi dato un'occhiata alle prime pagine del volume
postomi tra le mani dall'ottimo signor Malinverni. Sperimentai
allora in me stesso come sia sciocco il sorridere, quando non è
essenzialmente tristo, o essenzialmente sublime. Se a voi non
sembra che corra, lasciamola lì; io mi ristringerò a raccontarvi,
senza morale, come senza favola, che la mia mezza ironia mi tornò
subito in gola.
  
Il codice non era di gran mole, nè
di molta appariscenza. Constava esso di cinquantasei fogli di carta
pecora, o, per dire più chiaramente, di centododici facce di
scritto. La coperta di pelle nera, bucherata dai tarli, gualcita,
sbrandellata, mostrava qua e là i rimasugli di un fregio impresso
sui margini; i fermagli di ottone annerito non chiudevano più,
lenti e sconnessi com'erano; il dorso lacero facea scorgere i
sudati artifizi dell'antico legatore, i capitelli disfatti e il
bruco penzoloni fuor di riga; i fogli, poi, apparivano giallicci,
grinzuti, co' vivagni corrosi. Certo; il codice era più vecchio che
non dinotasse la sua scrittura, condotta in quei caratteri
impropriamente nominati gotici, che ebbero favore in Europa dal
dodicesimo sino allo scorcio del quindicesimo secolo. E difatti,
guardando più attentamente, si discernevano tra i versi dello
scritto alcuni segni sbiaditi di più vecchio inchiostro e traccie
qua e là di lettere onciali. Non c'era da dubitarne; io aveva
sott'occhio uno di que' palinsesti bobbiesi che fruttarono
rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Vesme e più di tutti ad Angelo
Mai, che in due di essi ebbe a rinvergare i sei libri 
De republica di Cicerone.
  
Qual era l'autore perduto che si
nascondeva nel mio palinsesto? Non cercai di saperlo allora, nè
poi; tanto mi parve degno di studio il sovrapposto, che entrava in
materia con queste parole: «
Incipit liber confessionum Gualberti monachi;» parole così
semplici e così promettenti ad un tempo.
  
Le confessioni di Gualberto monaco!
Che cosa avrà avuto a dire questo povero frate alla posterità? Per
fermo egli ha molto operato e veduto, molto pensato e sentito,
fors'anco errato, certamente sofferto, e qui, presso al fine della
sua fortunosa carriera, colla schietta umiltà, ma non colla
gloriosa pace di Agostino, racconta sè stesso, o in penitenza di
falli, o per esempio di fede religiosa ai venturi. Questo pensiero
mi trasse a leggere; le prime pagine mi fecero suo.
  
Il mio ospite, chiamato dagli
uffici del sue utile ministero, mi aveva lasciato solo nella
camera, ed io vi rimasi forse quattr'ore, assorto in quella
lettura, malagevole in sulle prime per la difficoltà di far
l'occhio ai caratteri, di deciferare le frequenti abbreviature, e
di cogliere il senso di molte frasi, non sempre di buona latinità,
siccome è facile argomentare d'un manoscritto del secolo XIV; chè
di quel tempo lo chiarivano per l'appunto i primi richiami storici
dello scrittore. Ma quel tanto che io ne avevo spiccicato, bastò
perchè, quella sera, deposto il volume, non pensassi più ad
altro.
  
La notte, non furono che sogni
della fantasia riscaldata. Vidi il mio frate chiuso nella sua cella
ed intento a scrivere le sue confessioni. Le tempeste della vita
gli aveano imbiancati anzitempo i capegli e impresso il volto di
segni fatali. Fredda era la cella; l'inverno soffiava alle
impannate; le dita del monaco s'irrigidivano intorno alla penna; e
tuttavia seguitava a scrivere, desideroso di versare in quelle
carte la piena delle sue ricordanze, prima che quel gelo gli
penetrasse nel cuore. E lo vidi, indi a poco, disteso sul suo
letticciuolo; le mani avea giunte sul petto; gli occhi, mezzo
velati dall'ali della morte, cercavano una immagine di donna,
vapore diafano che tremolava, vestito di forme a lui note, dipinto
d'una pallida luce, nell'alto della sua squallida cella. Quali
arcane parole corsero tra il morente e la morta? Era quello l'addio
d'un vano fantasma, o l'invito d'uno spirito eterno? Ella era là,
librata in aria, e si facea man mano più sopra a lui; si chinava
l'omero mollemente; si stendeva il braccio e le dita candide si
appressavano, come per chiudere quegli occhi stanchi, o cogliere
l'ultimo sospiro, forse il primo bacio di quelle labbra tremanti. E
in quel mezzo, inginocchiati ai piedi del letticciuolo, i bruni
compagni venian recitando la preghiera degli agonizzanti.
  
Il giorno appresso ero da capo col
manoscritto. Entrato in maggiore dimestichezza coi vecchi
caratteri, corsi più spedito nella lettura, e non lasciai il volume
che all'ultimo verso. Era una storia singolare, quella del povero
frate, e nel tempo istesso che la ci aveva per me tutti gli
allettamenti d'un romanzo, veniva a chiarire un punto di storia di
cui s'hanno scarsi lumi e testimonianze contradittorie. Giunsi,
dico, all'ultimo verso, non già alla fine, imperocchè le
confessioni di fra Gualberto, non solo non apparivano intiere, ma
s'interrompevano proprio là dove era più vivo il racconto.
  
‒ Peccato! ‒ dissi al mio ospite,
che in quel momento era venuto a chiamarmi pel desinare. ‒ Si resta
in asso!
  
‒ Sì, ve l'ho detto ieri, se fosse
completo, varrebbe un tesoro.
  
‒ Ma, non avete cercato?.....
  
‒ E in che modo? i miei l'hanno
avuto per caso, siccome vi è noto. Qui, poi, tutte le mie indagini
tornarono vane.
  
‒ Ma forse fuori di qui..... nelle
biblioteche tra cui si divisero le spoglie di San
Colombano.....
  
‒ Ah sì, forse, ma ne dubito assai.
Come vorreste che un'opera somigliante andasse dimezzata in tal
guisa a Roma, a Milano, o a Torino? Vedete inoltre; qui il volume
finisce e non c'è segno di fogli strappati.
  
‒ Appunto per ciò io credo ce
n'abbia ad essere un secondo. Questo è un palinsesto, ed il frate,
che ha così conciato un primo codice, ne avrà rastiato un altro del
pari. Egli scriveva per penitenza; avrà dunque finito.
  
‒ Invero, ‒ mormorò il notaio
Malinverni, ‒ ora che ci penso...... C'è sicuramente un secondo
volume; ma dove scovarlo?
  
‒ Qui no, poichè avete cercato
invano; ‒ risposi; ‒ ma ci abbiamo tre luoghi ancora. Lasciate fare
a me. Così avessi fortuna col genio che custodisce i tesori
nascosti, come l'ho con quell'altro che protegge i ferravecchi. Non
vedete? Egli mi ha condotto a Bobbio per trovare il primo volume
delle memorie di fra Gualberto; egli mi assisterà per trovare il
secondo. E frattanto, mi permettete di copiar questo?
  
‒ L'ospite è padrone ‒ disse il
notaio.
  
‒ E la lingua nostra ‒ soggiunsi,
inchinandomi per ringraziarlo ‒ ha confuso in un solo vocabolo
colui che dà l'ospitalità e colui che la riceve.
  
‒ Filosofia del linguaggio! ‒
esclamò l'ospite, mettendo amorevolmente il suo braccio sotto a
quello dell'ospite, per condurlo nella sala da pranzo.
  
Così venni, o lettori, in possesso
del mio bel trovato. Ma l'interruzione del manoscritto fu cagione
di lunga scontentezza per me, che il mutar di luogo e
l'avvicendarsi di molti casi tra malinconici e lieti, non valsero a
cacciarmi dall'animo. Troppo spesso mi si facea vivo il ricordo, e
sempre cuoceva, come se fosse stato un rimorso. Eppure, non era
colpa mia se le indagini non andavano di pari passo col desiderio.
Nè a Torino, nè a Milano, avevo potuto correre in quell'anno; a
Roma fui per entrare un giorno, ma il genio protettore dei
ferravecchi, col quale avevo fatto di soverchio a fidanza, non si
degnò di aprire, e noi non si aveva una di quelle chiavi famose,
che, tre anni di poi, dovevano vincere la toppa rugginosa di porta
Pia.
  
Intanto tra me e fra Gualberto
durava il vincolo antico, nè io potevo camparmene. Come il vecchio
malnato delle 
Mille e una notti, che s'era accavallato al collo di
Sindbad il marinaio e non c'era verso che questi potesse
sgabellarsene, il monaco s'era impadronito di me, mi dava ad ogni
tanto di sproni, nè io ottenni di levarmelo di dosso, se non
quattro anni più tardi, allorquando finalmente mi venne fatto di
metter piede nella biblioteca Vaticana, ove giaceva ignorato il
secondo volume delle sue Confessioni. Ignorato, sicuramente! In
mezzo ai codici, quasi tutti palinsesti, che recavano la scritta: 
Liber sancti Columbani de Bobio, stava il poverino
dispaiato, e siccome niente di esso, nè sulla coperta, nè dentro,
richiamava il titolo vergato nel primo volume, così questo secondo
era notato a catalogo col modesto contrassegno: 
Anonymi Bobiensis quae extant. Fu questa gretola
dell'anonimo che mi diede nell'occhio, mentre io già disperavo di
trovare il fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli era
proprio quello, la continuazione del manoscritto di Bobbio.
  
Con che animo mi facessi a
leggerlo, argomentino i discreti lettori. Così gradita tornasse
loro la lettura di questa mia, che, se non è una versione
pedissequa, è pur tuttavia più fedele di tante e tant'altre. Per
quanto è degli eruditi, io son certo che eglino, se non leggeranno
con diletto la mia prosa, godranno largamente della scoverta di un
preziosissimo testo, il quale uscirà tra non molto alla luce, nè
più negheranno fede all'Alcaforado, al paggio del principe Enrico
di Portogallo, sulla cui testimonianza soltanto poggiava finora la
storia singolare, oggi comprovata dal manoscritto di Bobbio.
  
Or dunque, ci siamo; 
incipit liber confessionum Gualberti monachi.
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