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Nella vita come nello sport


Quando abbiamo pensato di dar vita alla casa editrice Lab DFG nelle nostre menti era già chiaro e delineato un progetto: ci sarebbe stato spazio anche per una collana dedicata alla narrazione sportiva o allo “storytelling sportivo”, come va di moda dire oggi.


Questa collana è finalmente nata, si chiama Ad maiora semper!, e il libro che tenete tra le mani ne rappresenta il battesimo. Non si tratta però di una semplice collana editoriale: in queste tre parole latine si nasconde, almeno secondo noi, il segreto del successo e della vita.


Si potrebbe tradurre con ‘Verso cose più grandi’ o in maniera più estesa e discorsiva con: vivere una vita ambiziosa, puntando sempre a fare il massimo per non avere poi nessun tipo di rimpianto.


Dare il massimo per non avere rimpianti. Provarci sempre senza arrendersi. Ma stiamo parlando ancora di sport o forse di vita? La risposta è incerta, la risposta è duplice: stiamo parlando di entrambe le cose.


Crediamo che lo sport sia un linguaggio universale, comprensibile da tutti e che per questo si possa utilizzare come perfetta metafora per raccontare quello che ci succede attorno. Provate a rifletterci per qualche istante: quante volte utilizziamo termini sportivi per parlare di cose che con lo sport non hanno nulla a che fare?


Allo stesso modo, se lo sport può aiutarci a raccontare momenti della vita di tutti giorni, allora può spezzare pregiudizi e anche raccontare vite eccezionali. Quelle di donne, uomini, atleti che sono stati capaci con le loro gesta di incrociare le nostre strade e magari, perché no, cambiarle un po’. Rendendoci, con il loro esempio, delle persone migliori.


Giovanni Di Giorgi


Direttore editoriale Lab DFG




Prefazione


di Sandro Fioravanti


Ciao, sono io. Volevo chiederti… come si scrive una prefazione?


«Ciao, dipende…»


Da cosa dipende?


«Da molte cose, ma soprattutto dal fatto che il libro ti sia piaciuto o meno…»


Dopo il breve e doveroso consulto con il noto scrittore, rinfrancato, comincio a scrivere e lo faccio in tranquillità. Perché il libro di Federico a me è piaciuto.


È una raccolta di storie, interviste scritte con ritmo e semplicità in cui non è la ricercatezza del lessico a colpire, ma la forza delle figure ritratte.


A volte è forte, chiaroscurale, come quando segue il ritmo dell’Haka, la danza di guerra Maori, su cui tesse la trama di un vissuto umano prima che rugbistico; quello di Jonah Lomu. Diventa poi sorridente e leggera per parlare con la più giovane tra le tuffatrici vincenti.


Oltre al ritmo, Federico sa mutare anche il punto di vista. Capita così che Nuvolari diventi sfondo e spunto per farci scoprire che il suo essere pilota straordinario è valso più d’una poesia e più di una canzone. È valso la scelta di una vita che per Federico è storia in più da raccontare.


Girare pagina e trovare Deborah Compagnoni con Topolino e Greg Louganis con una variegata comitiva sul finire di un’estate in riviera, non sorprende. Perché gli elementi si mescolano naturalmente offrendo un altro modo per leggere storie note. E questo curiosamente vale anche per chi, quei fatti, li ha vissuti da testimone presente.


Sarà forse per l’età, forse per altro, ma Federico accende luci orientate in modo da dare nuovi profili a volti noti. Svela di un Pietro Mennea che telefona a Assunta Legnante. Ci porta l’autografo di Carlo Molfetta al termine di un’avventura lunga e pesante come un salto di categoria.


Ed è così che, leggendo, può capitare di sentirsi come spettatori da un balcone che si affaccia su una strada dove Marco Pantani doma la bici prendendola per le ricurve corna. Per poi sollevare lo sguardo e vedere in lontananza il pedalare di Al-fonsina Strada. Il numero 72 sulla maglia e sul telaio, che dopo quel Giro d’Italia, non significò “stupore” solo per la smorfia napoletana…


Lo sport si presta al racconto. Federico ha colto l’opportunità di confermarlo.


Buona lettura,


Sandro Fioravanti




Dopo pioggia viene sole


VUJADIN BOŠKOV


Devi diventare forte, una roccia.


Sennò non sopravvivi.


KOBE BRYANT




Provaci ancora, Carlo!


A Silvia


A Vanbasten (il nostro gatto)


A Van Basten (il calciatore)


A Charles M. Schulz


A Bruce Springsteen


A tutti i protagonisti di questo libro


A chi non si arrende mai.




Carlo è ormai un adulto fatto e finito. Fatto e finito è un’espressione che fa sempre sorridere. Una di quelle frasi che usano le nonne, o le persone a cui attribuiamo una certa dose di saggezza, per dire che qualcuno è arrivato al punto più alto e che da lì in poi non crescerà più. Né in altezza, né tantomeno di cervello.


Carlo da ragazzino era timido e introverso. Molte volte è stato anche bullizzato. Ormai, però, non lo prende più in giro nessuno per quella sua testa grande e rotonda. Anzi, oggi è un pregio.


Carlo lavora per un’importante compagnia di assicurazioni, è un manager e il suo capo non perde mai occasione di ripetergli che non sa come farebbe senza di lui, senza la sua testa. Dice proprio così: «Carlo, ma come farei senza di te! Senza la tua capoccia! Dimmelo?!».


Carlo si è fidanzato da poco. Si è innamorato perdutamente di una donna, sua coetanea. Bellissima, capelli rossi, occhi verdi e una pelle chiara con un milione di lentiggini da baciare. Carlo però è talmente timido che ancora deve farla conoscere ai suoi amici.


Amici che sono certi che sia lei quella giusta per lui. Con cui metterà su famiglia. Storie di monovolume, portapacchi sul tetto e seggiolini per i figli, per capirci. Figli che – per inciso – Carlo non manderà mai al campeggio estivo – a meno che non siano loro a chiederglielo –e a cui insegnerà a costruire meravigliosi aquiloni salvo poi sorvegliare da lontano che non ci siano alberi in agguato pronti a rubarglieli.


Carlo è un grande sportivo e gioca con la squadra di baseball della sua azienda. Da due anni è il lanciatore titolare. E da due anni sono imbattuti nella lega cittadina degli assicuratori. No! Non ridete! La lega cittadina degli assicuratori è una cosa serissima e Carlo ci starebbe troppo male se qualcuno si prendesse gioco della sua passione.


Carlo oltre a praticare il baseball, guarda ogni genere di sport in televisione. Beh ecco, quasi tutti. Magari, se vi capita di scambiarci quattro chiacchiere non parlategli troppo di football americano. Ancora non è riuscito a calciare in cielo quello strano pallone di forma ovale. E dio solo sa quanto ci abbia provato in passato. Ogni volta, come per magia, il pallone spariva. Al momento del calcio non c’era più.


Puff! Sparito, andato, scomparso.


Come se qualcuno glielo togliesse da sotto il piede all’ultimo istante. Ogni tentativo di calciare la palla terminava con lui per terra a disperarsi e con tutti i suoi amici che gli dicevano «lascia stare, chi te lo fa fare, non ce la puoi fare».


Ma lui no. Lui si rialzava e ci riprovava.


Ce la puoi fare, non mollare, rialzati diceva a sé stesso, quanto è vero che mi chiamo Carlo prima o poi ce la farò!


Come ha fatto col baseball, del resto. C’è riuscito: da perfetto perdente è diventato un lanciatore inamovibile. Il passo non è stato per niente breve e anzi è stato pure abbastanza faticoso. Ma alla fine il risultato è arrivato. Carlo non si è arreso, semplicemente. Si è arrotolato le maniche del suo maglione giallo e non ha mai abbassato la testa. Sempre grossa e sempre rotonda, come un grande cocomero!


Carlo ha sempre quel cane dal naso buffo. È un po’ vecchio, ormai, ma ancora pensa a mangiare tutto il cibo che trova nella ciotola e a fingere di essere qualcun’altro. Quando fa freddo state sicuri che lo troverete in giardino, con i pattini ai piedi mentre cerca di impressionare la giuria eseguendo un axel nella fontana ghiacciata. Carlo non ci giurerebbe, ma una volta guardando distrattamente fuori dalla finestra è convinto di averlo visto effettuare un atterraggio di emergenza in terra normanna a bordo di un Sopwith Camel della Seconda guerra mondiale, che poi era la sua cuccia, ma questo poco importa. Chissà se alla fine l’avrà trovata quella contadinella francese con cui aspettare la fine del conflitto.


Carlo ha tantissimi amici, quasi tutti cresciuti insieme a lui. Una fa la psicologa e nei momenti un po’ bui lo ascolta e gli dà qualche consiglio. Ma non si fa pagare: primo perché non sarebbe etico e secondo perché con la sua startup aperta in giovane età, Psychiatric Help – the doctor is in, pare che abbia guadagnato una fortuna. E proprio grazie a Carlo!


Poi c’è il suo migliore amico che adesso è anche suo cognato. Ci ha messo un po’ a innamorarsi di sua sorella Sally e quando qualcuno gli chiede cosa lo ha fatto capitolare, racconta una storia sulle paure e di come queste si affrontino meglio se si è in due, sotto la coperta.


Ci sono tutti in una foto di tanti anni fa, ormai sbiadita, che Carlo tiene sulla scrivania del suo ufficio. Il musicista che ha rinnegato il pianoforte per diventare un famoso dj, la ragazzina maschiaccio che ha vinto un importante concorso di bellezza e la secchiona che ha mollato gli studi per arruolarsi nell’esercito. Ora è in congedo e soffre nel non poter chiamare qualcuno “Capo”.


Carlo nella sua vita non ha raggiunto clamorosi traguardi, però è riuscito a fare una cosa importante, che sembra facile, ma che è maledettamente complicata.


Carlo non si è mai arreso. Anche quando farlo sarebbe stato accettato da tutti, lui ha detto di no. Ha continuato a lanciare la palla da baseball e a far volare l’aquilone. Ha cercato fino alla fine di calciare il pallone da football e si è tolto la busta di carta che teneva sulla testa, quando gli altri lo prendevano in giro per quella circonferenza un po’ troppo generosa. Un passo alla volta Carlo ha fatto tutta la strada che aveva davanti.


Adesso ha una meravigliosa vita e sorride ripensando alla sua infanzia che non c’è più, quando tutti lo chiamavano Charlie.


Charlie Brown.




I due Nuvolari


Tra Mantova e il passo della Futa. Mille Miglia, una guerra


Mille Miglia: qualcosa di non definito, di fuori dal naturale, che ricorda le vecchie fiabe che da ragazzi ascoltavamo avidamente, storie di fate, di maghi dagli stivali, di orizzonti sconfinati. Mille Miglia: suggestiva frase che indica oggi il progresso dei mezzi e l’audacia degli uomini. Corsa pazza, estenuante, senza soste, per campagne e città, sui monti e in riva al mare, di giorno e di notte. Nastri stradali che si snodano sotto le rombanti macchine, occhi che non si chiudono nel sonno, volti che non tremano, piloti dai nervi d’acciaio.


GIUSEPPE TONELLI, LA STAMPA, 27 MARZO 1927


Nessuno come Tazio Nuvolari accoppiava una così elevata sensibilità della macchina a un coraggio quasi disumano.


ENZO FERRARI




Toscana, quasi Emilia.


È sabato 8 aprile 1933 e non è una giornata normale. Domani è la domenica delle Palme e tutto il paese sta lavorando in funzione di questo appuntamento e indirettamente per la settimana successiva, per la domenica di Pasqua.


Volendo fare un censimento approssimativo, servirebbero poche mani, tre o al massimo quattro, per contare tutte le case di Bruscoli. E poi una chiesa, una piazza, qualche stalla lungo le vie che escono dal centro abitato verso i campi e ancora salite e discese per incastonare quella manciata di abitazioni sull’Appennino tosco-emiliano, rendendolo uno degli ultimi avamposti toscani prima dell’Emilia Romagna.


Valdemaro Menichetti ha sette anni, è un ragazzino molto maturo per la sua età e il suo sabato mattina procede tranquillamente mentre aiuta suo padre in qualche faccenda da maschi. Sua madre intanto qualche metro più avanti stende i panni e parla con la vicina di uova, galline, brodi e pranzi di Pasqua.


***


«Nuvolari, mi raccomando, sbrigati a tornare domani che se non mi presento alla messa delle Palme poi ci parli tu con mia moglie e mia suocera!»


«Vorrà dire che se ti faccio fare tardi porterai alla tua signora un po’di alloro al posto dell’ulivo, te lo farò staccare direttamente dalla mia corona».


Brescia, sabato 8 aprile 1933.


Sta per partire la settima edizione della Mille Miglia e Tazio Nuvolari con la sua Alfa Romeo 8C 2300 Spider Zagato della scuderia Ferrari è tra i favoriti per la vittoria finale. Il percorso è il solito circuito a “otto” che collega Brescia a Roma, e viceversa, e che in circa 1.600 chilometri, precisamente mille miglia, farà sognare uomini, donne e bambini in attesa di veder sfrecciare questi moderni eroi davanti alle loro case, dentro i loro boschi.


***


«Oh, tu! Oggi pomeriggio si fa festa. Dopo pranzo ti metti una camicia pulita e vieni con me».


A dirlo è Arrigo, il padre di Valdemaro. Il ragazzino quasi non crede alle sue orecchie. Pensa ad uno scherzo e si guarda intorno per cercare sorrisi complici tra il padre e qualche suo amico, ma non c’è nessuno. Sono soltanto loro due e un paio di galline. E babbo Arrigo non è come lo zio Ivan. Babbo Arrigo con le galline non ci parla. Sembrerebbe tutto vero.


«E dove andiamo?» chiede curioso il ragazzino, che inizia a presagire qualcosa di bello.


«Laggiù! Oggi ti faccio vedere la Mille Miglia, la corsa delle automobili».


Valdemaro segue la traiettoria segnata dal dito indice di suo padre e si accorge che “laggiù” è il Passo della Futa. Con i suoi quasi mille metri sul livello del mare è uno dei principali valichi che collegano la Toscana con l’Emilia e dista da Bruscoli circa un’ora di cammino. Valdemaro non ha la più pallida idea di cosa sia una Mille Miglia, ma sa che ci arriverà col trattore del padre. Valdemaro in realtà non è nemmeno troppo certo di sapere cosa sia un’automobile, ma insomma suo padre gli sta proponendo un pomeriggio senza lavoro e non serve un genio per capire che accettare quella proposta possa considerarsi un affare più che vantaggioso.


***


Brescia - Cremona - San Giovanni in Croce - Casalmaggiore - Parma - Reggio Emilia - Modena - Bologna - Passo della Raticosa.


Nuvolari e la sua Alfa sono già primi quando lasciano la provincia di Bologna per lanciarsi in quella fiorentina. Il motore è al massimo, la guida è letteralmente sportiva. Nel senso che si tratta di un gesto faticoso. Di un’azione muscolare più che di un gioco di leve, pedali, cambi, motore a scoppio e miscela.


Guidare quell’auto fa puzzare e fa sudare.


Guidare certe macchine ti può rendere un eroe o un martire.


Guidare un’auto in una Mille Miglia non ti riempie di donne e vizi, ma di stanchezza e di soldi in tasca. La faccia di chi corre in auto negli anni Trenta è la faccia di chi ha fegato e voglia di spingersi oltre. Gli occhi sono di chi non si è ancora stancato di fregare la morte. Ma anche di chi non vede l’ora di bersi una bottiglia di vino schietto giocando a carte coi suoi amici.


Tutto questo è Tazio Nuvolari.


***


Valdemaro non aveva mai visto così tanta gente ammassata lungo una sola strada. Qualcuno gli aveva raccontato la grande festa del Giro d’Italia e dei banchetti in mezzo alla strada, ma una cosa del genere non se la sarebbe potuta mai immaginare. Arrivavano più o meno da tutta la vallata. Da Bologna e da Firenze. C’è qualcuno di Prato che racconta di essersi alzato all’alba per poter essere lì, in quel momento, ad aspettare il passaggio delle automobili.


Il chiacchiericcio viene zittito da un urlo.


«Eccoli!» grida qualcuno, ma non si capisce da quale direzione arrivi quell’urlo. In lontananza si iniziano a sentire dei rumori confusi che poi si fanno sempre più nitidi: come un treno ma più veloce, pensa Valdemaro scorgendo una macchia rossa in lontananza che sparisce subito dietro un tornante per poi esplodere, in tutta la sua potenza, davanti ai suoi occhi.


***


Esattamente un anno prima, nel 1932, Nuvolari nel giro di poche settimane vinse il gp di Montecarlo e ricevette da Gabriele D’Annunzio un piccolo ciondolo d’oro. Una tartaruga. Ne parlò tutta Italia di quel presente. La popolarità del pilota era straripante. La dedica diceva: “All’uomo più veloce, l’animale più lento”. Quel ciondolo non lo abbandonerà più. Diventerà il suo simbolo, la sua immagine. Uno stemma araldico di chi non può vantare sangue blu e lignaggio, ma olio nel motore e mani sporche di grasso. D’Annunzio con quel gesto incoronò Tazio Nuvolari a simbolo d’Italia. Un re che i cavalli non li ha davanti alla carrozza, ma dentro la carrozzeria. Un re che vinceva anche quando l’auto perdeva pezzi o era in fiamme.


***


Quanto dura un attimo?


Poco, probabilmente. Tantissimo se poi tutto quello che ti ha circondato in quell’istante diventa parte di un racconto che farai centinaia di volte, ma che rivivrai migliaia – silenziosamente – nella tua testa.


È stato proprio un attimo quello che ha unito Valdemaro a Tazio. Il tempo di scalare marcia in curva per poi riaprire il gas. Due, tre, forse quattro secondi e l’Alfa Romeo era già lontana. Proiettata verso Roma per il giro di boa e ricominciare la salita in direzione di Brescia.


Valdemaro è convinto di aver visto quella tartaruga di cui parlavano tutti pendere dal collo di Nuvolari. Ed è anche convinto che il pilota lo abbia notato tra la folla e gli abbia sorriso. Proprio così, mentre scalava la marcia si è voltato e gli ha sorriso.


Lo racconta a suo padre mentre tornano a casa.


Lo racconta a sua madre la sera e poi il giorno dopo ai ragazzini durante la messa delle Palme, prendendosi anche un richiamo da Don Alberto.


A Bruscoli non c’è persona che in poco tempo non sappia che un ragazzino, il figlio di Arrigo, si è innamorato di un eroe. Quello che non sanno è che di quell’amore dovranno sentir parlare ancora parecchio.


***


Ovviamente vince, Nuvolari. Completa i milleseicento chilometri in 15 ore e una manciata di minuti facendo registrare una media di 108 km orari. Forse non era necessaria questa affermazione, ma di fatto la Mille Miglia lo consegna in anticipo, rispetto alla fine della carriera, all’Olimpo degli sport a motore.


Nulla sembra poter interferire tra una leggenda e il suo compimento, firmando nel 1934 al Nürburgringla più clamorosa delle vittorie possibili, sconfiggendo l’ingegneria meccanica della Germania nazista. Ovviamente Nuvolari, ma non soltanto lui, non aveva fatto i conti con la Seconda guerra mondiale. Lui che durante la prima aveva guidato le ambulanze per trasportare in ospedale i feriti del fronte orientale e forse proprio lì aveva compreso l’importanza di percorrere tanto spazio in poco tempo. Se dev’esser guerra, che guerra sia. Tutto il resto è inutile rumore di fondo. Quisquilie e leziosità adatte ai salotti e non a lui. Alle macchine si penserà poi. Successivamente.


***


VIVA IL DUCE FONDATORE DELL’IMPERO!


GUERRA FASCISTA


L’ITALIA IN ARMI CONTRO FRANCIA E INGHILTERRA. MUSSOLINI AGLI ITALIANI ANELANTI AL COMBATTIMENTO: «È LA LOTTA DEI POPOLI POVERI E NUMEROSI DI BRACCIA CONTRO GLI AFFAMATORI».


A Bruscoli qualcuno è salito all’alba da Bologna e ha lasciato fuori dalla chiesa qualche copia de Il Resto del Carlino. È l’11 giugno del 1940. Valdemaro ha 14 anni. Ha iniziato a lavorare a tempo pieno col padre. Guida il trattore e mentre lo fa pensa ancora a Tazio Nuvolari.


Ogni campo arato è un Gran Premio, ogni bestia trasportata in un paese vicino è una Mille Miglia. Un bicchiere di vino di straforo a fine giornata è la coppa della vittoria e la sera a cena, la grande festa.


Questo gioco lo tiene per sé. Nessuno lo capirebbe in un momento storico così delicato e in un paese di montagna dove tutti si aspettano che il carattere ti si indurisca ancora prima che ti inizino a spuntare i primi peli sulla faccia. Lì giocare e lavorare nella stessa frase hanno l’effetto del diavolo con l’acqua santa.


***


Quando l’Italia entra in guerra Nuvolari non corre da oltre un anno. Il conflitto in Europa era già iniziato e si decise di sospendere ogni tipo di manifestazione sportiva. Nuvolari inganna il tempo nella sua casa smontando e rimontando alcune motociclette, la sua prima passione. Guarda la tartaruga di D’Annunzio. La prende tra le mani sporche: grasso e oro. Non è forse questo il vero contrasto del suo lavoro? Non è forse in quel miscuglio di colori che si cela il segreto per arrivare sempre davanti agli altri? A quanta fatica e a quanto pericolo è necessario sottomettersi per poi sorridere? Per essere qualcuno? Ha senso tutta la sua vita precedente se ora migliaia di persone stanno morendo al fronte per un presunto bene nazionale che nessuno sa vedere? Forse no. Ma allora perché gli manca così tanto salire in auto e correre senza limiti? Perché gli manca dannatamente?


***


MINISTERO DELLA DIFESA NAZIONALE.


ORDINE DI CHIAMATA ALLE ARMI


PER IL DISTRETTO DI FIRENZE.


Tutti COLORO CHE NON SVOLGONO ATTIVITÀ LAVORATIVA E CHE COMUNQUE NON SI TROVANO NELLE CONDIZIONI DI NON IDONEITÀ SARANNO INCORPORATI NELLE FORZE ARMATE. QUELLI CHE HANNO GIÀ PRESTATO SERVIZIO MILITARE saranNO ASSEGNATI AI CORPI E SPECIALITÀ AI QUALI APPARTENEVANO. GLI altri NON ISTRUITI VERRANNO ASSEGNATI A SECONDA DELLE ATTITUDINI FISICHE E DELLA COMPETENZA TECNICA. TUTTI DOVRANNO, ALMENO UN GIORNO PRIMA DI QUELLO STABILITO PER LA PRESENTAZIONE AL DISTRETTO, RECARSI AL COMUNE DI RESIDENZA MUNITI DI DOCUMENTO DI RICONOSCIMENTO PER ESSERE PROVVISTI DI DOCUMENTO DI VIAGGIO. PER COLORO CHE SIANO IMPOSSIBILITATI PER GRAVI E COMPROVATI MOTIVI A PRESENTARSI AL DISTRETTO PER EFFETTO DEL PRESENTE RICHIAMO DOVRÀ ESSERE PRODOTTO UN DOCUMENTO GIUSTIFICATIVO VISTATO DAL PIÙ VICINO COMANDO MILITARE. IL PRESENTE MANIFESTO VALE AGLI EFFETTI DI LEGGE COME NOTIFICAZIONE A TUTTI GLI INTERESSATI. COLORO CHE SENZA ESSERE LEGALMENTE IMPEDITI NON SI PRESENTERANNO NEL TERMINE STABILITO SARANNO DENUNCIATI AL TRIBUNALE MILITARE TERRITORIALE DI GUERRA.


1944. Valdemaro ha 18 anni e deve prendere una decisione. I suoi genitori sono morti. Si sono ammalati e spenti in pochi mesi. A distanza di poche settimane l’uno dall’altra. Valdemaro ha davanti a sé la guerra e alle sue spalle i boschi e le colline. Che farebbe Nuvolari? Andrebbe in guerra? Si opporrebbe? Nei suoi occhi ci sono pagine di storia scritte col sangue. Pochi mesi prima, non troppo lontano da Bruscoli, a Valibona, si era consumata una battaglia cruenta e impari tra partigiani e fascisti. I fatti di Valibona fecero aumentare – almeno lì in paese – la simpatia per chi si opponeva alle camicie nere.


Se lo domanda ancora una volta mentre guarda quel cartellone affisso nella piazza centrale su un muro a metà strada tra la chiesa e il Comune: Nuvolari che farebbe?


E poi si risponde. Nuvolari farebbe la cosa più difficile. Nuvolari correrebbe tra queste montagne salutando i ragazzini proprio come fece con me; Nuvolari porterebbe speranza negli occhi di chi vede solo nero per colpa della guerra.


***


Cosa devo fare? Nuvolari se lo domanda guardando i suoi trofei mentre sente il tempo scorrere inesorabile. Un conflitto così duro e lungo lo immaginavano in pochi e un ritorno alle competizioni inizia ad essere complicato. L’età avanza e c’è davvero tanta incertezza sul quando e sul come potrebbe rimettersi seduto in un’auto e sfrecciare tra ali festanti di folla.


Guarda la corona di alloro che gli fu consegnata in quell’aprile del 1933. È secca e ancora bellissima. Era la domenica delle Palme. Pensa a quella come alla gara perfetta. La gara più bella. La gara che da Brescia a Roma e viceversa aveva unito un’Italia che adesso – dolorante e affaticata – stentava a riconoscere.


***


Era stato colto di sorpresa, Valdemaro. Dalle reazioni che ebbero gli altri attorno a lui avrebbe dovuto saperlo. Ma no, lui non lo sapeva.


«Insomma con che nome vuoi combattere?», gli chiedono i partigiani dell’Appennino tosco-emiliano.


«In che senso con che nome?»


«Nel senso che nessuno di noi si fa chiamare o dice in giro il suo vero nome. Devi sceglierti un nome. Un nome di battaglia».


Valdemaro tentenna un po’, poi cerca di bagnarsi la gola secca con un po’ di saliva e dice ad alta voce: «Nuvolari. Chiamatemi Nuvolari».


«Nuvolari? Come il pilota? Lui se ne sta comodo a casa e noi qui a gelare senza sapere se vedremo il sole che sorge domani o se qualche tedesco o camicia nera, magari nascosta dietro quegli alberi, ci farà saltare il cervello prima di cena. Sei sicuro che non vuoi sceglierti un nome diverso? Magari di un animale feroce? O un soprannome che avevi da ragazzino? Dicono che te la cavi coi trattori… Trattore non ti piace?»


«No. Vorrei essere Nuvolari, grazie».


Risero tutti.


Una risata grassa, voluminosa e distensiva. Da quel giorno, per tutti, Valdemaro fu semplicemente Nuvolari.


***


Tazio Nuvolari, scalpita. Sente che qualcosa potrebbe cambiare. Manca ancora del tempo, ma in fondo, pensa, lui è fortunato. Una guerra l’ha fatta e non gli è capitato nulla. Questa la sta vivendo da lontano, circondato da trofei e affetti. Nuvolari in una cosa ha ragione, però. Il momento del rientro arriverà e non sarà per nulla facile. Ci sarà da faticare, ci saranno delle pagine importanti da scrivere e non sarà soltanto sport. Non sarà più soltanto sport. E lui lo farà consapevole che le più belle le ha scritte prima della guerra. Nuvolari non cerca gli annali. Nuvolari ha bisogno di un’occasione per tornare a sporcarsi le mani di grasso e per puzzare di benzina, l’unica cosa al mondo che fino a quel momento lo ha fatto sentire vivo. Lo ha fatto sentire vero. Tornerà a competere nel 1946 alla Coppa Brazzi. Per una serie di incidenti e imprevisti guiderà parte della gara senza volante, un altro momento da leggenda. Non una novità, per Nuvolari.


***


Qualcosa è andato storto. Nuvolari è a terra. Aveva il compito di avvicinarsi il più possibile alla Linea Gotica sul Passo della Futa. Verificare la presenza di tedeschi e poi tornare indietro a riferire. Un compito pulito e veloce. Era appostato dietro un cespuglio quando ha sentito uno sparo e senza capirci nulla, si è ritrovato schiena a terra. Non riesce a muoversi, ma non sente nemmeno dolore. Qualcosa di caldo gli cola lungo la schiena. È sangue. Si sente fiacco e debole. Ha voglia di piangere, ma non lo fa.


Pensa che se proprio deve succedere allora è felice che stia succedendo lì. Su quella montagna dove è cresciuto. Su quella montagna dove ha visto per la prima e unica volta il suo idolo. Quel Nuvolari di cui ora, fiero, porta il nome di battaglia.


Ripensa all’Alfa Romeo con il logo della scuderia Ferrari che gli sfreccia davanti. Ripensa a quei pochi secondi che lo hanno reso così felice in quegli undici anni. Pensa ai suoi genitori e ai sacrifici che hanno fatto.


E pensa al suo di sacrificio. Per liberare il Paese da chi libero non lo voleva più. Nuvolari sente dei passi avvicinarsi. Altri spari. Sono i compagni della sua brigata. «Tranquillo Nuvolari, adesso ti portiamo indietro e starai meglio». Ma lui tranquillo lo è già.


I suoi compagni parlottano qualche metro più indietro, riconosce le voci e sa che stanno tutti bene. Sorride, chiude gli occhi ed è sul suo trattore, insieme a sua madre e suo padre.


«Babbo adesso faccio come Nuvolari quella volta che mi hai portato alla Futa. Tenetevi forte che in fondo alla discesa c’è un ristorante. Oggi vi offro da mangiare, mamma sei felice? Mamma perché piangi?».


Nuvolari frena, scala la macia del trattore e sparisce dietro una curva.


Nuvolari non c’è più.


Un anno più tardi l’Italia tornerà libera.


Valdemaro Menichetti.


1926-1944.


Nome di battaglia Nuvolari.


Morto da eroe.


Sepolto da partigiano.




La biglia di Pantani


Storia di due cadute in discesa e una vittoria in salita


Viva Pantani che a fare duecento chilometri con cinque salite ci mette meno che un automobilista a fare la Bologna-Rimini con sette ingorghi. Viva Pantani che fa vestire di rosa confetto e giallo squillante le ladies in nero e i rudi bagnini. Viva Pantani che ci regala una sana ventata di politeismo pagano nel monoteismo annichilente del dio Calcio. Viva il Piccolo Uomo Dalle Grandi Orecchie che, anche se foderato di scritte di sponsor, ci fa ancora illudere che nello sport, a differenza che nella politica, quando uno vince non diventa subito un manovriere del compromesso, ma va ancora all’attacco.


STEFANO BENNI


La bicicletta non è un viluppo di metallo, un insieme inerte di leve e ruote. È arpa birmana. Sinfonia. Un dono della vita. Trasforma in musica storie di uomini. Anche tragedie.


CLAUDIO GREGORI




Nota per il lettore.


Nel 1974 Radio Rai lanciò un programma dal titolo “Le interviste impossibili”. Si trattava di un format totalmente nuovo in cui importanti esponenti della cultura contemporanea (uno su tutti Umberto Eco) intervistavano dei personaggi impossibili (da cui il titolo) perché appartenenti a un’altra epoca storica o di fantasia. Il programma riscosse un grande successo e diede vita a innumerevoli spin-off tanto da diventare col tempo una sorta di esercizio di stile.


Questa storia inizia da lontano e probabilmente non è la storia che ci si aspetterebbe di leggere su Marco Pantani, in un libro di questo tipo. Questa storia non parla di pirati e maglie rosa o gialle. Questa è la storia di un campione ancora senza titoli, ma con qualche vittoria, ed è la storia di un uomo che non conosce paura. Diretto, schietto e franco, come diretti schietti e franchi possono essere un bicchiere di vino e una piadina crudo, rucola e squacquerone.


Questa è la storia di un ciclista che ancora non è diventato leggenda e che è in perenne bilico tra il farcela e il mollare. Tra il tagliare il traguardo alzando le mani e indossando la maglia e vivere una vita all’ombra di quel quarto d’ora di celebrità che si è conquistato pedalando tra le strade italiane e francesi, mettendo in evidenza una pettinatura sempre più diradata e due orecchie a sventola.


Chissà quante volte, in quegli anni così faticosi e inconcludenti, Pantani avrà pensato di staccare i piedi dai pedali, sganciare la ruota, infilare la bici dentro la macchina e tornarsene a Cesenatico. La sua città. Inventarsi una vita lì, a dare una mano a mamma Tonina e papà Ferdinando nel chiosco di piadine e a fare l’aperitivo sul lungo canale, nel porto progettato da Leonardo senza pensare a niente. Parlando di Milan, di macchine e belle donne. Nessuno gli avrebbe detto qualcosa se si fosse arreso. Beh, con tutta la sfiga che ha avuto, si sarebbero limitati a dire.


Questa storia inizia con una vecchia canzone che faceva pressappoco così:


Milano/Sanremo a rotta di collo


Liegi/Bastogne andata e ritorno


Stare davanti senza mai mollare


Nessuno oramai mi riesce a cambiare


Son nato nel mare ma scalo montagne


Cerco illusioni invece trovo emozioni


Ho il fiato del tempo sempre sul collo


Nessuno ti giuro mi cambierà, tappe intermedie mai


E ti porterò con me lassù, la bici, io e tu, in maglia rosa sempre più


E adesso pedala, sulla mia sella da cowboy per inseguire il cielo e poi


Pedala pedala, perduto nella dolce scia a tutta birra e così sia


Apro gli occhi e sono su


Il gruppo è lontano non lo vedo già più
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