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È
un brutto inverno quello del 1556. Tira vento, pioggia e grandine
sulla Santa Casa di Loreto, alta sul colle dentro ai bastioni
merlati. Non c’è nessuno in giro. Perciò, il frate portinaio
resta sorpreso sentendo suonare la campanella del portone. 



«Chi
sarà mai a venire quassù con questo tempaccio?», brontola fra sé.




È
quasi sera, ma sembra notte. La pioggia è battente, rumorosa. Il
frate scuote il mazzo di chiavi, apre il portone. Ci sono due uomini,
bagnati fradici. 



«Chi
siete e cosa volete?», dice senza troppi complimenti. Pensa che
siano i soliti mendicanti che arrivano di continuo a chiedere vitto e
alloggio: «Non solo di giorno, anche di notte».


«Padre,
sono Mario Armano». 



Si
presenta un uomo alto, tirando fuori la testa dal cappuccio del
mantello[1].




«Questi
è mio fratello Gaspare», sussurra. 



«Ebbene?»,
replica il frate. 



«Sono
il nipote di messer Lorenzo Lotto. Lui ci ha scritto di venire a
trovarlo in fretta. Come sta? Sa, è vecchio, malato». 



«Lo
so chi è». mormora il frate «Ma da dove venite?», gli chiede,
sempre stando sulla porta. Poi, fa un cenno e li fa entrare in una
stanza: meno male che c’è un camino acceso che scalda un poco. 



«Siamo
partiti in nave da Venezia alcuni giorni fa» dice Mario, togliendosi
il mantello, «e siamo sbarcati ad Ancona. Dovevamo recuperare alcune
cose lasciate là dallo zio a suo tempo. Un amico poi ci ha portati
fin quassù con il suo carro perché abbiamo un grosso pacco per
lui».


«Allora
lo vado a chiamare», dice il frate «ma non so se verrà. È un tipo
strano, lo conoscete, dipende dall’umore. Forse è già andato a
letto dopo il vespro in chiesa».


I
due, intanto, si vanno scaldando al fuoco, aspettano. 



I
minuti passano. Finalmente, si sente uno scalpiccio. Il frate
guardiano: 



«L’ho
trovato. Stava passeggiando da solo nel coro, al buio. Questi artisti
sono tutti ben strani».


Passa
ancora qualche minuto e sulla soglia appare una specie di fantasma.
Alto, secco, un abito lungo, il passo incerto di chi vede poco, il
berretto in testa, la barba lunga, si avvicina. 



«Zio!»
Mario e Gaspare si alzano, gli vanno incontro e lo abbracciano. 



«Siete
arrivati allora, siete venuti davvero! Pensavo che non ce l’avreste
fatta», dice commosso il vecchio. 



Gaspare
sorride: «Sempre diffidente voi, caro zio, invece, eccoci qui! Come
state?»


«Come
i vecchi», risponde con un magro sorriso Lorenzo «mangio poco,
dormo male e dipingo tutto: quadri, ma anche i numeri sui letti dei
pellegrini». 



C’è
un silenzio improvviso, sospeso. 



Poi
il vecchio si rivolge al frate: «È ora di cena, penso che dovremmo
andare. Voi quanto contate di restare?» 



«Qualche
giorno...», risponde Gaspare. 



«Mica
andrete via subito», chiede con un gemito Lorenzo «siete appena
arrivati». «Vi faccio preparare una stanza», dice il frate ai due
«Soldi, ne avete?» 



«Tranquillo,
padre, ne abbiamo», risponde Mario sorridendo. E il frate,
rassicurato, esce.


Lorenzo
fa un cenno a Mario e Gaspare che lo seguono per i corridoi oscuri,
adesso i fantasmi sembrano tre. Poi da una porta traspare un
barbaglio di luce che attraversano e si ritrovano nel vasto
refettorio, pieno di frati e pellegrini, là riuniti per la cena. 



Lorenzo
mangia poco o nulla, i due nipoti invece sono affamati. Inghiottito
l’ultimo boccone, Mario si rivolge a Lorenzo: 



«Caro
zio, vi abbiamo portato quello che ci avete chiesto: colori, tele,
gli occhiali nuovi e i saluti da parte di tanta gente che vi
ricorda». 



Lorenzo
ha gli occhi lucidi: «Davvero? Ormai sono qui solo, abbandonato.
Nessuno mi conosce. Ma è meglio così, posso aspettare la morte in
pace». 



I
nipoti si guardano: l’umor malinconico è sempre ben forte nel loro
povero zio. 



«Ma
cosa dite», interviene Gaspare «vi vedo bene in salute». 



«E
invece sono così stanco...» si lamenta il vecchio. «È tutta la
vita che sto in giro: Venezia, Bergamo, e qui, su e giù per le
Marche». 



«E
Roma», aggiunge Mario. 



«Roma...»
Lorenzo sospira «non sono stati giorni felici là. Ma ora qui, in
questa santa casa, passo i miei ultimi anni in malinconia, spero
almeno di salvarmi l’anima».


«Ah,
voi zio, con le vostre devozioni!» sorride Gaspare. 



«Questo
mi ha sempre salvato, sapete?» replica Lorenzo. «È tardi ormai,
bisogna andare a dormire». 



«Domani,
dovete raccontarci la vostra vita», conclude Mario «se ne sentono
tante di cose su di voi a Venezia…» 



«Servirà
a qualcosa?» pensa Lorenzo. 



«Siete
una persona famosa!» incalza Gaspare. 



Il
vecchio sussulta: «Famoso? Quello è Tiziano da Cadore, non io!»
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«Che
caratteraccio Bernardo de’ Rossi di Parma!»[2]


Lorenzo,
raccontando la sua vita ai nipoti, se lo rivede ancora davanti agli
occhi quell’uomo tarchiato, capelli rossi, viso rubizzo, a cui
piaceva comandare. 



«Non
aveva paura di nessuno. Aveva 36 anni in quel 1505, faceva il vescovo
a Treviso con decisione ed era pure sfuggito ad una congiura. Un gran
caratteraccio aveva, però mi proteggeva.


Bernardo
amava l’arte, aveva radunato intorno a sé un circolo di
intellettuali a cui ebbi la grazia di partecipare anch’io, che già
da qualche anno mi trovavo a Treviso. 



Stava
in mozzetta rossa e rocchetto bianco seduto con l’abito da
cerimonia nella biblioteca del suo studio per farsi ritrarre. Io ero
un tipo solitario, timido, un po’ vagabondo perché da ragazzo
nelle Marche, avevo lasciato presto la famiglia, mio padre Tommaso;
invece, il vescovo era un uomo curioso, iperattivo. Mentre lo
ritraevo stava fermo a stento e per riuscirci parlava, parlava.


«Allora,
messer Lorenzo, lo sapete che piace la tavoletta, quella dell’ex
voto che mi avete dipinto due anni fa?», mi disse quella volta
Bernardo, con fare ammiccante «State diventando un uomo famoso, un
grande artista». 



«Quelli
famosi stanno a Venezia, Vossignoria». Gli risposi sorridendo.


«Sentite,
mi hanno parlato di un pittore tedesco, Alberto Duro, mi pare si
chiami così. Lo conoscete?»[3]


 Rimasi
in silenzio per qualche pennellata, poi gli risposi: «Sì, è un
uomo sincero, disegna benissimo, ho visto le sue stampe sulla
Passione di Nostro Signore. Mi piacciono molto le cose che fanno i
tedeschi. So che anche il nostro vecchio Giovanni Bellini dice sempre
bene di Alberto». 



Il
prelato sorrise, sornione: «È un galantuomo Bellini, in mezzo a
quelle malelingue veneziane. E poi con le gelosie fra voi pittori...»




Non
raccolsi la sua puntuta provocazione. Ero preso dal lavoro: sapevo
che Bernardo voleva essere ritratto così com’era, senza
abbellimenti, così m’aveva comandato. E a lui non potevo certo
disobbedire, era il mio protettore.


Ma
Bernardo aveva voglia di parlare, non sapeva stare fermo. Così
m’incalzò di domande sui pittori veneziani. 



«Che
ne dite di Vittore Scarpazza e di Cima da Conegliano?», disse,
osservandomi con gli occhi brillanti «Mi sembrano più morbidi
rispetto a quelli di Murano, i Vivarini intendo dire»[4].




Giocava
a carte scoperte il vescovo e non immaginava quanto invece a me
dispiacesse parlare dei colleghi.


«Certo
che li conosco, Vossignoria, li ho frequentati. A Venezia ci si
conosce tutti nelle botteghe. Ho visto anche quello che ha fatto il
siciliano Antonello, mi piace parecchio», risposi con calma, pesando
le parole.


«E
quel Giorgio da Castelfranco, che mi dicono faccia cose nuove?»[5],
soggiunse il vescovo «Mi piacerebbe conoscerlo. Pare che stia a casa
sua o ad Asolo, nel castello della regina Caterina Cornaro che io
conosco bene. Non è lontano da qui». 



Capii
che Bernardo avrebbe voluto incontrarlo e proporgli di venire da lui.




«Che
ne dite?» m’incalzò «Sembra che questo maestro Giorgio sia una
persona istruita». 



Tacqui.
Sospirai tra me e me: non mi piaceva essere comandato, ma non potevo
rifiutare.


Cominciava
a far caldo e Bernardo si spazientì. 



«E
allora?», sbottò. 



«Vossignoria,
dovrei prima concludere il vostro ritratto e la tavola per San
Giorgio al Tiveron che voi avete avuto la bontà di farmi
commissionare. Non manca molto, poi potrò recarmi ad Asolo, se vi va
bene». 



Bernardo
avrebbe preferito che io seguissi il suo temperamento e partissi già
l’indomani mattina. Ma si frenò, alzandosi. 



«Bene,
la seduta finisce qui», disse col suo fare rapido, «Adesso
sbrigatevi a concludere tutto. Ma non perdete troppo tempo, anche la
tavola può aspettare. Io ho fretta, lo sapete». 



M’inchinai,
ed uscii, chiuso nel mio abito scuro, con le carte gonfie di schizzi,
verso casa mia, in contrada san Giovanni del Tempio. 
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Il
primo luglio ero soddisfatto, avevo appena firmato la tavola del
ritratto del vescovo[6].
Due giorni dopo, quando l’olio si era asciugato, timorosamente
presentai l’opera a Bernardo, sempre nella sua biblioteca. Non era
solo, con lui la sorella, il segretario, i canonici del duomo, gli
intellettuali. Bernardo osservò silenzioso il dipinto, poi
fissandomi con il suo sguardo cristallino: 



«Ben
fatto messer Lorenzo, ben fatto!» 



Applausi
del gruppo, commenti dei presenti: 



«Vossignoria,
siete davvero voi, che perfezione!»


Io,
scuro come il mio abito, ricevetti le congratulazioni, sorridendo:
avevo gli occhi lucidi di commozione. Sono sempre stato un tipo
emotivo, cari nipoti, non riesco a nascondere i miei sentimenti. Poi
mi s’avvicinò una donna robusta, vestita elegantemente, la sorella
del vescovo: 



«Messer
Lorenzo, ora dovete ritrarre anche me». 



Una
sorpresa. La donna non era un tipo facile e m’inchinai: 



«Signora,
sono al vostro servizio»[7].


Bernardo
si staccò dal gruppo: 



«Vi
ricordate vero, messer Lorenzo, della mia commissione?» 



Capii:
la ricerca di Giorgio da Castelfranco. Dovevo partire al più presto.


«Passate
dal tesoriere per il vostro compenso», concluse Bernardo, con uno
dei suoi rari sorrisi. 



Non
mi fece piacere tutta quella fretta: non avevo finito la tavola di
Santa Cristina, la mia prima commissione pubblica. Rischiavo di fare
una brutta figura. Ma al de’ Rossi non si poteva dire di no!»


Passarono
alcune settimane. Avevo terminato la pala di Santa Cristina al
Tiveron[8].
Era piaciuta, non a tutti, con quei santi troppo seri e avevo anche
osato ritrarmi come san Liberale, guardando con gli occhi ben aperti
fuori scena. Ci furono non pochi problemi con i committenti per il
mio pagamento. Ma de’ Rossi gli mise fretta, fui pagato ed eccomi a
cavallo in direzione di Castelfranco. La pianura era un mare verde
attraversato da infiniti corsi d’acqua, con il mio garzone di
bottega ci fermammo spesso a ristorarci, finché da lontano apparvero
le mura rosse e merlate della cittadina.


Trovammo
una locanda appena davanti alle mura. Lasciai il ragazzo con il
cavallo ed entrai nella chiesa cittadina dedicata a san Liberale. Non
c’era quasi nessuno. In una cappella laterale, sulla destra, vidi
una pala colorata splendidamente. Mi avvicinai. Di lato, appoggiati
al muro della cappella, due uomini stavano parlando a bassa voce tra
loro. Uno era un uomo anziano, la barba ben curata, indossava un
robone di velluto, l’altro era un giovane robusto ma snello, una
massa di capelli castani sul viso fresco, vestiva come i “compagni
della calza” veneziani, abiti attillati. Lo guardai bene: il
giovane era proprio Giorgio da Castelfranco. Fu una sorpresa. Anche
lui mi vide e mi riconobbe.


«Lorenzo,
sei tu? Ma che fai qui?», esclamò Giorgio, abbracciandomi. 



«E
tu, non eri a Venezia?», risposi io al suo abbraccio. 



«Sto
andando ad Asolo dalla regina Cornaro. Mi ha chiamato, ma non so cosa
voglia», disse Giorgio. 



«Ti
stavo cercando anch’io, sai?» 



«Tu,
e perché?» 



«Il
vescovo de’ Rossi vuole vederti…»


«Quel
de’ Rossi, che tipo… Ma andiamo fuori, raccontami!»


Stavamo
per uscire, ma Giorgio si fermò, rivolgendosi all’uomo anziano: 



«Messer
Tuzio Costanzo, scusatemi, non vi ho ancora presentato il mio amico
Lorenzo Lotto, veneziano, pictor
celeberrimus».




M’inchinai
e l’uomo mi strinse forte la mano. 



«Che
bella tavola!» esclamai. 



«È
messer Giorgio che l’ha dipinta. Sapete, è per commemorare mio
figlio Matteo, un ragazzo, morto da poco in battaglia». 



«Mi
spiace molto per vostro figlio… Ma la tavola è davvero bella.
Giorgio è un maestro». 



Giorgio
sorrise, compiaciuto.


Più
tardi cenammo alla locanda. Ci conoscevamo sin da quando Giorgio si
era trasferito dalla cittadina a Venezia. Lui dipingeva per gli
intellettuali, gente privata e ricca, più che per chiese e palazzi. 



«Hai
uno stile diverso, nuovo», commentai, sorseggiando un bicchiere di
vino.


«Cioè?»,
mi rispose lui, curioso. 



«C’è
tanta natura dietro alla Madonna nella tua pala… E lei l’hai
messa su un trono altissimo!» 



«Troppo,
vero? Me l’ha detto Costanzo, ma io penso vada bene così.
Respira». 



E
poi soggiunse: 



«L’hai
visto il villaggio sul colle nel mio quadro? È Asolo, dove andremo».


«Domani
mattina?»


«Domattina»,
concluse Giorgio. 



 





Così
all’alba eravamo in viaggio.


 «Avevamo
ancora molto da raccontarci. Eravamo giovani, allora».
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«Era
davvero bello l’autunno di quell’anno, con i suoi tenui colori
morbidi, mentre salivamo con Giorgio su per la strada ombreggiata,
quella riservata ai forestieri, che conduceva sulle colline dove la
piccola città antica si posava dolcemente. Siamo arrivati al
castello della Regina dominato dalla torre massiccia e, una volta
scesi da cavallo, restammo sbalorditi davanti al panorama d’una
pianura immensa che si allargava davanti a noi in mille orizzonti. Ma
era tempo di cambiarsi d’abito per venire presentati a Caterina
Cornaro[9].


C’era
un via vai di gente al castello, sapete: armigeri, intellettuali,
artisti e popolani. Era tempo di carestia e la regina distribuiva
generosamente grano ai suoi sudditi. Era molto amata. Me la ricordo
giungere nella sala del trono: una donna robusta, dal volto marcato
sotto la cuffia imperlata che le incorniciava come un diadema i
capelli castani. Andò a sedersi su un piccolo trono rivestito di
tappeti orientali. Aveva 51 anni ed un passato avventuroso a Cipro.


Mi
si avvicinò un giovane alto, dal naso diritto e lungo, e quasi
furtivamente commentò: 



“La
Serenissima l’ha obbligata ad abdicare. In cambio è signora di
Asolo. Io partecipo alla sua corte, piccola, ma con bella gente”.
L’uomo elegante, dal berretto di velluto nero, era un nobile
veneziano che forse avevo già intravisto qualche volta: Pietro
Bembo, uno scrittore raffinato, aveva appena pubblicato un libro
d’amore intitolato appunto Gli
Asolani[10].


“Mia
Regina”, disse Pietro avanzando tra i cortigiani e inchinandosi,
“vi presento due persone veramente rare venute ad onorarvi: due
pittori, Giorgio da Castelfranco, che già conoscete, e messer
Lorenzo Lotto veneziano, pictor
celeberrimus”.




Caterina
sorrise: “Benvenuto ancora tra noi caro messer Giorgio e benvenuto
messer Lorenzo. Il Vescovo de’ Rossi, nostro amico, mi ha parlato
molto bene di voi”. 



Intanto,
si andava avvicinando la sera. La regina si alzò per ritornare nel
suo appartamento. Nella sala grande si preparava la cena. Uscii, con
Giorgio e Pietro, a passeggiare nel cortile, salutando qualche
giovane dama con un sorriso.


Il
tramonto era bellissimo, l’aria trasparente. Giorgio era incantato:
“Mi piacciono le ombre sui monti, vedete, sono diventati azzurri. E
poi le macchie boscose, i casolari che fumano…”


“Siete
un poeta, maestro Giorgio”, gli dissi, dandogli una pacca
affettuosa sulle spalle larghe. 



Restai
in silenzio, pensieroso, ero troppo emozionato. Poi, quasi
riprendendo a respirare, dissi: “È bellissima questa natura, a me
piacerebbe trovarmi là in mezzo a disegnare le cose una ad una, casa
per casa, albero per albero”. 



Sorridemmo
entrambi: c’eravamo intesi con una occhiata.


Frattanto
la sala del convito si era animata al lume delle torce e dei
doppieri. La nobiltà asolana e dei dintorni, oltre agli ospiti, ce
n’erano sempre, Caterina in questo era una autentica veneziana, si
andava sedendo ai tavoli. 



Osservavo:
tovaglie di lino fine, vassoi d’argento, bicchieri di vetro di
Murano e poi sedili rivestiti di broccato. La gente non era
moltissima, ma scelta.


Arrivò
la regina, mi emoziona ancora ricordarla, e si diresse al suo
tronetto al centro del tavolo principale. Il suo confessore le diede
la benedizione: la regina era una donna devota, ci teneva alla
religione, era stata educata dalle monache. Si conversò
animatamente, mentre un gruppo di musicisti, con liuti, viole e
flauti, tenne allegra la festa. Giorgio era rapito dalla musica. 



“Lui
sa suonare bene il liuto ed ha una bella voce”, commentò subito
Pietro. 



“Perché
non ci fate sentire qualcosa, messer Giorgio?”, intervenne un
vicino di tavola. 



Giorgione
si ritrasse: “Non è il momento”.


Quando
l’ora fu tarda, Caterina fece chiamare noi tre giovani e ci fece
sedere vicino a lei. 



“Messer
Lorenzo”, cominciò con voce invitante “parlatemi un poco di voi.
Siete veneziano vero?”


Io
ero imbarazzato, ma dovevo pur farmi conoscere: “Mia Regina sono
nato a Venezia. Mio padre Tommaso, che mi aveva messo a bottega dai
Vivarini, è scomparso prima che venissi a Treviso. Ma ero già stato
qualche tempo nelle Marche”[11].




“Siete
andato via presto da casa”, commentò la regina, forse pensando
alla sua vita. 



“Sì,
ora godo della protezione di monsignor de’ Rossi”.


La
regina annuì: lo sapeva bene.


“Ebbene”,
concluse, alzandosi, “ho una proposta per voi. Il prossimo 15
agosto qui ad Asolo nel duomo si celebrerà una grande festa
dell’Assunta. Mi piacerebbe che voi dipingeste un’icona della
Vergine con alcuni santi proprio per quella data. Ve la sentireste?”.




“Sarebbe
un onore”, risposi, ma in verità ero spaventato dallo scarso tempo
a disposizione. 



“Potreste
venire a lavorare quassù, se volete, con il vostro aiutante, se ce
l’avete...”, mi salutò sorridendo Caterina.


“Ti
ha preso a benvolere”, soggiunse Pietro, “come ha fatto con
Giorgio che le ha affrescato il Barco al castello di Altivole”. 



La
regina, che aveva l’udito fine, si voltò: “Ah, messer Giorgio ho
qualcosa anche per voi. Ve lo dirò domani”[12].
E ci lasciò. Era davvero una donna decisa, Caterina, e non perdeva
tempo. 



 





 





 





Noi
tre ci salutammo, o meglio, Pietro e Giorgio salutarono me. Loro due,
chissà, forse avranno avuto qualche appuntamento notturno. Io no di
sicuro»[13].
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«Arrivò
la Festa dell’Assunta, era il 15 luglio 1506. Nel duomo di Asolo si
inaugurava la pala del pictor
celeberrimus,
così mi chiamavano. Io non c’ero, ero già partito. Pietro, che
origliava tutto, ironico e pungente, mi raccontò tutto tempo dopo.
La chiesa era ripiena di suoni, di gente colorata, vestita a festa,
il vescovo aveva celebrato una messa pontificale. Tutti erano rimasti
in attesa cadesse il telo che nascondeva l’opera. Appena lo
tolsero, la meraviglia fu grande. Colori smaltati, un azzurro intenso
nel manto della Vergine, un rosso fuoco nella veste di sant’Antonio
abate e un bianco raggiante in quella di Ludovico da Tolosa. 



“Sembrano
statue di cristallo”, mi disse d’aver pensato, fra sé, Pietro
Bembo. 



In
mezzo ai santi avevo steso un paesaggio che tutti conoscevano, la
valle e i colli asolani descritti al tramonto. 



“Qui
è altra cosa dalle pitture di Giorgio”. Commentò così Pietro con
Boccardo, il segretario del vescovo. “Lotto è come i maestri del
Nord, ama i colori lucidi, le luci fredde, mentre il nostro Giorgio è
per le atmosfere calde”.


“Ma
ditemi”, soggiunse il canonico, “la Madonna non ha il volto della
nostra regina?”


“Certo”,
disse a bassa voce Pietro, con un sorriso ironico, “l’ha voluto
lei e Lorenzo l’ha un po’smagrita, come potete vedere”[14].


Caterina
era raggiante. Bernardo de’ Rossi le si avvicinò:


“Mia
signora, vedete un po’ maestro Lorenzo cosa ha fatto. Un
capolavoro. Non è un’Assunta questa Madonna così immobile, è una
visione, una preghiera”. 



E
lei sorridendo: “Questo Lorenzo è un grand’uomo. Dev’essere un
tipo molto religioso”. 



Il
vescovo annuì: “Sapete, Lotto è uno che legge molto, frequenta la
mia biblioteca spesso”. 



“Allora
capisco tutto”, concluse Caterina. “Ma come mai non è qui?” 



Il
vescovo scosse la testa: “Lo hanno chiamato i domenicani a
Recanati. Lui è molto legato a questi frati. Appena gli è arrivata
la commissione, ha fatto i bagagli. Mi ha salutato in fretta e via.
Sapete, Lorenzo è uno che ha bisogno di vedere cose nuove…” 



La
regina si voltò, sorpresa: “Nelle Marche? Ma torni a Venezia. Qui
c’è l’arte nuova!”[15]


Ma
io avevo tutt’altri pensieri in testa, cari nipoti. Arrivato a
Recanati già da giugno, avevo firmato il contratto per un polittico
da consegnare ai frati domenicani. Un buon contratto: 700 fiorini,
non era una somma disprezzabile, tutt’altro, più le spese per il
soggiorno a me e al mio aiutante. Fui molto meticoloso, ed avevo
controllato che tutto fosse stato fissato per bene[16].




Recanati,
dolce sul colle con il mare da lontano, mi piaceva: mi sentivo
libero, a casa.


Incontrai
di nuovo vecchi amici, come Vittore, fratello del pittore Carlo
Crivelli, scomparso da qualche anno[17].




“Lo
conoscevo vostro fratello”, dissi a Vittore, mentre stavamo seduti
sulla piazza ad ammirare il panorama, “mi piaceva la sua arte
preziosa, direi spinosa”.


“Che
volete”, rispose lui con un sospiro, “io non ho il suo talento,
ma continuo a lavorare lo stesso, ho famiglia e una bottega da
mantenere”. 



“Per
fortuna, le commissioni non vi mancano”, replicai sorridendo. 



“Come
neanche a voi. Ma quanto vi fermate?”


“Devo
tornare a Treviso, sistemare la casa e poi venire quassù per
lavorare alla pala”. 



 





Vittore
mi guardò con occhi che sembravano dirmi: “Sempre in giro, sempre
irrequieto Lorenzo!”


 





Ed
era vero. Io all’epoca avevo una gran smania di correre, di
cambiare posto. Quasi dovessi fuggire da qualcosa o da qualcuno. 



A
settembre fui a Treviso a mettere in ordine i miei affari. Il 18
ottobre mi recai dal notaio Niccolò Tempesta, mio vecchio
conoscente, e lasciai tutte le cose di casa mia a messer Agostino
Bon. Ero deciso a ripartire. Scesi a Venezia e m’imbarcai per
Ancona, poi su a Recanati dove mi attendeva il polittico formato da
venticinque tavole. I frati del convento mi ospitavano e mi decisi ad
iniziare il lavoro. 



Ma
non stavo in pace. Tornai di nuovo nel Veneto, feci un’altra
scappata a Venezia e poi finalmente a Recanati dove il 4 agosto 1508,
festa di san Domenico, il polittico venne inaugurato.


Ero
irrequieto[18].
A Venezia avevo visto cosa stavano facendo il vecchissimo Bellini e
Giorgio, pittura sciolta, morbida, di atmosfere. 



“Non
è per me”.


Mi
ero detto e rispondevo alla mia maniera: controcorrente».
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«Era
il 4 agosto, proprio il giorno in cui si inaugurava il mio polittico
a Recanati[19],
e questo ve lo devo raccontare. Datemi un attimo, per ricordare...
C’era gente, come potete immaginare. Io avevo dipinto la Madonna al
centro, mentre dà lo scapolare al santo sotto una volta classica,
perché il classico era di moda. Poi due coppie di santi ai lati,
seri, ispirati, raccolti e in alto la cimasa con la Pietà. La gente
era stupita, i frati contenti. 



Alla
fine della cerimonia, quando me ne stavo uscendo, scorsi due
personaggi che avevano l’aria di aspettarmi.


Uno
era un uomo maturo, calvo, la faccia squadrata; l’altro, un ragazzo
snello, una lunga capigliatura castana, l’aria mite. 



“Maestro”,
iniziò il primo, levandosi il berretto, “sono Donato Bramante da
Urbino e questi è un mio concittadino, il pittore Raffaello[20],
figlio di Giovanni Santi, anche lui pittore. Vi abbiamo aspettato,
perché la vostra opera è intrigante”. 



“Davvero?”,
risposi, lisciandomi la barba corta, colto alla sprovvista. 



Mi
capita ancora di fare questo gesto quando sono intimidito da qualcosa
o da qualcuno.


Ci
sedemmo su una panca di pietra, fuori dalla chiesa. 



“Mi
sembrate, osservando la Pietà ed anche i santi”, continuò a dire
Bramante, “molto interessato all’arte tedesca, più che alla
nostra”. 



“In
effetti è vero”, Ammisi. “Ma forse a voi piace di più quello
che fanno gli altri pittori veneziani”. 



“Sapete,
sono anch’io un pittore”, soggiunse Bramante, con sicurezza,
“anche se ora mi dedico all’architettura. Però mi interessano le
novità e il vostro stile è originale. Conosco qualcuno che lo
potrebbe apprezzare”. 



Tacqui,
poi: “Ognuno di noi ha il proprio stile. Io sono sempre alla
ricerca di modi diversi dal solito per esprimermi”. 



“È
quello che vorrei fare anch’io”, intervenne per la prima volta il
giovane, finora silenzioso. “Sto venendo da Firenze. Ci sono stato
per qualche anno, ho conosciuto maestri come Botticelli, Leonardo,
Michelangelo e tanti altri. Firenze è il centro dell’arte, ho
imparato molto”. 



“E
bene”, aggiunse Bramante. 



Mi
adombrai un poco e forse fui un poco brusco, per timidezza più che
fastidio: “Beh, ne ho sentito parlare. Saranno certo più
eccellenti di me”.


“Scusate,
non volevo dire questo...”, si scusò Raffaello. 



Già
da allora ero troppo sensibile, timido e ombroso.


“Come
ho detto, ciascuno segue la sua via. Io voglio dire la verità, senza
troppi abbellimenti”, dissi serio. I due si guardarono ma non se ne
risentirono. Anzi: Bramante si alzò e mi propose di fare un viaggio
con loro ad Urbino. 



“C’è
ora il nuovo duca, Francesco Maria della Rovere[21].
S’intende molto di arte, come suo zio, papa Giulio. Credo che gli
piacereste” affermò con un sorriso accattivante Bramante. 



“Verrei
volentieri”, risposi, sorpreso dall’invito, “ma devo finire dei
lavori per i padri”. 



“I
frati possono aspettare”, sorrise l’architetto, “davanti al
duca, non vi pare?” 



“Saremmo
onorati della vostra presenza”, intervenne Raffaello. 



Sarà
stata gentilezza o adulazione? Il ragazzo che sembrava così
riservato doveva essere un buon diplomatico, così pensai. Ci
salutammo, Bramante era felice: gli piaceva fare lo scopritore di
talenti[22].


Qualche
tempo dopo, eravamo nel cortile del Palazzo Ducale ad Urbino[23].
Soffiava una leggera brezza che rinfrescava. Noi tre colleghi,
definirci amici sarebbe troppo, passeggiavamo, ammirando la perfetta
armonia delle arcate. Avevamo visitato lo studio del duca, le porte
intarsiate con i disegni di Botticelli, i ritratti dei grandi
intellettuali dipinti da artisti italiani e stranieri, e ammirato la
stupenda Flagellazione di Cristo di Piero da Borgo San Sepolcro.
Finché: “Andiamo”, ci spronò Bramante, “il duca ci sta
aspettando!” 



Poco
dopo un giovane alto, signorile, con una punta d’ironia negli occhi
scuri ci accolse nella sala delle udienze, tra le pareti rivestite di
arazzi con storie cavalleresche. “Signore”, esordì, a me
rivolto, il della Rovere, ritto sulla sedia alta e intarsiata, “i
miei pittori mi hanno parlato dei vostri lavori a Recanati, dicono
che sono eccellenti, nuovi”. “Vossignoria è troppo buona”, mi
schernii, inchinandomi. 



Francesco
era come suo zio papa, impulsivo, diretto: “Signori, vi comunico
che Sua Santità sta dando inizio ad una grande opera in Vaticano”,
disse con tono solenne e deciso. “Si trasferirà in un nuovo
appartamento e vuole i migliori maestri per decorarlo. Alcuni sono
già a Roma, ora tocca a voi”. 



Il
duca era stato chiaro, non attese repliche. Si alzò e uscì
bruscamente. 



“È
un uomo d’armi”, mi spiegò Bramante sottovoce, “sbrigativo.
Come lo zio”.


Fui
stordito dalla novità. Raffaello e Bramante non troppo. Lo compresi
da un’occhiata d’intesa fra i due. 



«Lo
sapevano già… Come sono scaltri questi marchigiani!»
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«Cosa
non era il Vaticano in quei giorni di ottobre del 1508! Mi entusiasmo
ancora nel raccontarlo a voi, cari nipoti. Ascoltatemi e cercate di
vedere quel che allora io vidi. Facchini, muratori, carpentieri,
marmisti, decoratori: gente che andava e veniva di continuo. Rumori,
polvere, grida. Mi guardavo intorno: io, che venivo dalle genti
tranquille di Treviso e di Recanati, mi sentivo confuso. Ma anche
ammirato. Sveglio! Ecco la sensazione che provavo. Di nuovo vivo,
come i primi anni veneziani, prima che Giorgio imponesse il suo stile
insieme ai suoi due “creati”, i ragazzi Sebastiano e Tiziano da
Cadore[24].
Ritrovai la mia vivacità. 



Vidi
papa Giulio[25].
Ci ricevette in mezzo al frastuono nella vecchia basilica di san
Pietro che Bramante stava smontando. Stava in sedia gestatoria. Due
occhi di fuoco, un volto energico, era davvero terribile. Aveva la
gotta e forse anche qualcos’altro di poco nobile... Giulio fece
fermare la sedia, benedisse in fretta e poi, imperiosamente, a noi
tutti inginocchiati: “Messeri, vi affidiamo le nostre nuove stanze.
Velocità e bellezza, mi raccomando! Ci aspettiamo cose nuove, e
grandi!”


Noi
eravamo sbalorditi, mentre lui correva via issato sulla sedia per la
basilica. Eravamo un bel gruppo: Raffaello da Urbino, Baldassare
Peruzzi da Siena, Giovanni Antonio da Vercelli, Bartolomeo Suardi da
Milano e il più vecchio, cioè Pietro Perugino[26].
Tutti sbigottiti”.


I
teologi del palazzo pontificio stavano compilando il programma
decorativo, così noi approfittammo, girando per Roma. Vedemmo le
rovine imponenti: gli archi, le colonne che emergevano dall’erba in
quello che era il Foro, dove ora pascolavano capre e pecore, il
Colosseo, le terme.... 



Un
altro giorno, insieme a Raffaello, salii sul colle Gianicolo. 



“Vieni,
ti voglio far vedere una cosa di Bramante”, mi disse il pittore,
ormai ci davamo del tu. “Lo vedi quel tempietto dedicato a san
Pietro? Sembra che sia stato crocifisso qui”.


“Una
meraviglia!” affermai stupito. “Così circolare: monumentale,
eppure leggero. È cosa nuova”. 



“Sì,
come la crociera del nuovo san Pietro. L’hai vista?”[27]




L’avevo
vista, eccome! Mi ero fermato sotto ad osservarla: immense quelle
arcate, quei quattro pilastri giganteschi che devono sostenere la
cupola. 



“Bramante
è nuovo, nel piccolo e nel grande”, commentò Raffaello, vedendomi
meditabondo, mentre scendevamo dal colle.


Quando
poi salii sulla cima del colle Vaticano, il mio sgomento fu ancora
maggiore. Sulla sommità della collina, papa Giulio, che amava stare
all’aria aperta, si era fatto costruire, ovviamente da Bramante, un
belvedere, una loggia quadrangolare scoperta tra aranci e fiori.
All’interno, dentro a delle nicchie, aveva posto la sua collezione
di statue antiche. Ero con Raffaello e Giovanni Antonio Bazzi da
Vercelli. 



 





“Tutti
lo chiamano il Sodoma, per i suoi gusti…”, mi sussurrò
Raffaello. Lo sapevo, ma non m’interessava[28].
“Però non chiamarlo in questo modo, mi raccomando”.


Osservammo
un marmo alto, un nudo di bellezza ideale. Lo aveva fatto collocare
Giulio, dopo il suo fortunoso ritrovamento dal suolo di Anzio. 



“È
Apollo”, disse Raffaello “il papa lo comprò quand’era ancora
cardinale, una decina d’anni fa”. 



Ci
spostammo in una nicchia accanto. 



“Questo
è il Laocoonte”, disse Giovanni Antonio estasiato, sgranando gli
occhi scuri, “che forza, che espressione dolorosa!” 



Io
ero scioccato, non riuscivo a parlare. Mentre stavamo osservando il
gruppo scultoreo, non ci accorgemmo che si era posto dietro di noi un
uomo basso e forte, vestito come un operaio, la faccia scura. 



“Messer
Michelagnolo”, esclamò Raffaello, togliendosi il berretto, “che
piacere vedervi!” 



Era
il Buonarroti, lo scultore più famoso d’Italia. 



Michelagnolo
rispose con lo spiccato accento fiorentino: 



“Buongiorno
a voi, signori. Il Laocoonte è una gran cosa vero?” 



“Eh,
gli antichi erano dei grandi...” sospirò Giovanni Antonio. 



“Sì,
sapevano cosa era la bellezza”, mormorò il fiorentino, come stesse
parlando con sé stesso. “Ma noi possiamo gareggiare con loro”. 



“Davvero?”,
dubitò Raffaello, incautamente.


“Certo,
magari superarli!”, rispose brusco lo scultore. 



Poi,
una occhiata come saluto, e fu tutto. Si allontanò. 



“Che
carattere!”, disse Giovanni Antonio. 



“Non
dirlo a me. A Firenze ho assistito alle sue litigate con Leonardo[29].
I due non si sopportano. Ma mi è bastato”. E scosse la testa. 



Io
invece, pensavo: avrà un caratteraccio, ma quell’uomo forse è più
avanti di tutti. C’è da aspettarsi qualcosa di sconvolgente...


Intanto,
si era fatta ora di cena. Scherzi e donnine allegre in una taverna
romana. Ma io non ero il tipo: una buona mangiata e poi a dormire.
L’indomani chissà cosa mi aspettava. A Roma le sorprese non
mancavano mai».
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