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A PESAR DE LO QUE PIENSA la mayoría sobre los investigadores privados, no paso el tiempo esperando en mi oficina a que una mujer rubia y de misteriosa mirada, con largas piernas, entre por la puerta y me ofrezca dinero para encontrar algún pariente desaparecido. 

Y la primera vez que ocurrió, para mi suerte, venía acompañada de un policía. Su nombre era Howard, yo había trabajado con el a través de los años. Era la personificación misma de la palabra Pesado – aunque era delgado y estaba casi en los huesos su andar era tan firme que sentías que, si se mantenía quieto en el mismo lugar el tiempo suficiente, echaría raíces.

Así que cuando tocó la puerta y se asomó por el borde de la puerta de la oficina no estaba esperando ningún tipo de entretenimiento.

Dio un vistazo alrededor del cuarto vacío y sacudió la cabeza.

‘Entonces, estas aquí.’

‘Así parece.’

‘Te tengo un trabajo.’

Tal vez debí haber actuado con un poco de entusiasmo, pero honestamente no me encuentro con ánimos últimamente. Mi hijo, Dan, había intercambiado Bitcoins en línea por mi en los pasados tres meses y sorpresivamente obtuve buenos resultados. De hecho, las ganancias que logré obtener en los últimos tres meses habían sobrepasado las ganancias de dos años que tenía como investigador.

Eso no es algo muy motivante.

Ahora el inspector Howard abría la puerta de par en par y daba un paso atrás. Una joven mujer paso a su lado y se adentro en mi vida.

¿Parece demasiado cursi?

Posiblemente, pero así es como lo sentí. Ella era alta y delgada, con un andar de modelo sobre la cuerda floja, poniendo un pie frente al otro – para nada la actitud que toman las personas al entrar a un lugar desconocido. Se movía por la habitación como si le perteneciera, buscó un asiento y se lo apoderó, poniendo sus finas manos sobre los brazos de la silla que se mostraba. agradecida por recibirla. Movió su cabeza liberando su cabello. Era largo y obscuro, enmarcando una cara pálida y ovalada con ojos café claro al centro; cruzó las piernas pero estaba sentada lejos de mi escritorio para poder verlas. No necesitaba verlas para saber que eran increíbles. 

No me había percatado de haberme parado hasta que me encontré tomando asiento. Howard también había entrado y acomodado una silla, que tenía dispuesta para otro cliente, junto a ella. 

Me dirijo a ella ‘No eres rubia.’

‘¿Algún problema?’

‘Ya veremos. Soy Sam Dyke.’

‘He oído. El inspector Howard me dijo que a pesar de no confiar en usted, probablemente haría un buen trabajo. Dijo que sería persistente. ¿Estaba en lo correcto?’

‘Sí, él nunca confía en mi.’

‘Pero, ¿es usted persistente?’

‘Trato de serlo, pero de vez en cuando me doy por vencido.’

Ella volteó para dirigirse a Howard.

‘Él creé que está siendo gracioso. ¿Podrías decirle o lo hago yo?’

Mientras se volteaba, pude ver brevemente su perfil. He visto peores. Nariz recta, barbilla delicada, lóbulos como conchas de porcelana. Largas pestañas también, debajo de la suave pendiente de sus cejas. Ya he mencionado su cabello negro, pero agregaré el hecho de que parecía caer en curvas naturales sobre sus hombros sin ayuda de un producto de belleza.

Howard se inclinó hacia delante en su silla y puso su mano sobre mi escritorio.

‘Esta joven necesita tu ayuda Dyke, le he dicho que tu harías el trabajo. No me defraudes.’

‘¿O qué? ¿no me volverás a hablar? Puedo vivir sin eso.’

No se movió y me sostuvo la mirada, sus labios ligeramente apretados en señal de irritación. Moví la cabeza para verla a ella. ‘Usted tiene la ventaja sobre mi. Sabe mi nombre. Yo no sé el suyo.’

‘Permítame explicarle la situación primero. Después decidirá si quiere saber mi nombre o no.’

‘Soy todo oídos.’

Se relajó en la silla, descruzando las piernas y estirándose por su bolso. Howard se recargó sobre el respaldo y miró hacia fuera de la ventana que se encontraba detrás de mi, hacia el centro de Crewe, como si intentara demostrar que no iba a escuchar lo que ella dijera. Eso o había encontrado fascinantes a los compradores.

Ella había abierto su bolso. Dijo, ‘¿Puedo Fumar?’

‘Preferiría que no lo hiciera. Podría activar la alarma contra incendios. No me gustan los incendios.’

Puso su bolso nuevamente en el suelo, cada acción puesta en marcha con tanta precisión como si hubiera sido planeada de antemano.

Entonces habló, ‘Mi padre es Lorenzo Strano, era policía. Hace algunos años fue encontrado culpable de vender esteroides y fue enviado a prisión. Estuvo ahí por ocho años y fue liberado el mes pasado.’

Hizo una pausa y me pregunté si se pondría a llorar. No había dado señales de emoción pero la intensidad en su expresión me llevaba a pensar que tal vez rompería en llanto. 

Dije, ‘Debió haber sido malo para un policía estar en prisión.’

‘Probablemente. No sabría decirle. Desde que lo liberaron, no lo he visto.’

Howard interrumpió, ‘Ahí es donde tú entras.’

La mujer le lanzó una dura mirada y luego se volvió nuevamente hacia mi.

‘Cuando mi padre fue enviado a prisión mi madre me llevó lejos. Tenía 17 años y no puse resistencia. Estaba enojada con ella y también con él. ¿Puede entender eso?’

‘Por supuesto.’

‘Después de ese primer año me fui a la universidad y he estado lejos de aquí estos últimos años. Ahora estoy de vuelta en la zona y que me he convertido en algo que jamás hubiera pensado - Una mujer de negocios. Tengo una buena vida, excelentes amigos y una oficina elegante.’

Entonces me adelanté a decir ‘La versión simple es que, ¿deseas que encuentre a tu padre?’

‘Su primera deducción, estoy impresionada.’

‘¿Y qué quiere que haga cuando lo encuentre?’

‘Quiero queme diga dónde está.’

‘¿Y qué hará entonces?’

Me miró fijamente. ‘Eso depende de mi, el cliente, ¿no lo cree?’

‘No si va por ahí con una escopeta porque la abandonó a usted y a su madre. No si le manda una banda de matones. ¿Entiende lo qué le digo?’

‘No completamente. Esto es una transacción financiera, ¿no?’

‘Mi punto es, señorita, ¿qué pasa si su padre no quiere que sepa dónde está por alguna buena razón que él tenga?’

Miro hacia Howard nuevamente.

‘Esto no va bien. ¿Tiene algún otro investigador en su lista?’

‘Mire, lo encontraré por usted, si eso es lo que desea. Pero tiene que estar preparada para el hecho de que él no quiera ser encontrado. Puede que tenga una conversación con él y luego desaparezca de nuevo. ¿Por qué otra razón no se habrá puesto en contacto con usted?’

Sus labios se apretaron, sus ojos café claro se tornaron en una mirada de acero y la atmósfera del cuarto adquirió un poco de electricidad. 

‘No es que sea de su incumbencia, pero las relaciones entre mi padre y yo no siempre fueron las mejores.’

Tiene que recordar que solo tenía diecisiete años cuando todo esto pasó. Me atrevería a decir que lo culpo por deshacer a mi familia. Y nunca lo oculté.’

‘¿Qué piensa tu madre?’

Howard llevó la atención hacia él como si una palabra clave lo hubiese activado.

‘María falleció hace unos años. Anjelica cuidó de ella, pero al final, el cáncer se la llevó.’

Una mirada de agradecimiento se cruzó entre la joven mujer y el policía, como si él hubiera dicho algo que ella era incapaz de poner en palabras. Y ahora tenía un nombre – Anjelica Strano. Me agradó, aunque la dueña del nombre estuviese resultando ser bastante picuda.

Dije, ‘Así que ahora que su padre salió de prisión, ¿Usted piensa que ha mantenido distancia porqué no se llevaban bien? ¿En algún momento se le ocurrió que el pueda sentirse desconcertado o avergonzado? Tal vez él no desea que usted lo vea después de haber estado ocho años en un ambiente de prisión. Tal vez tiene tatuajes, o cicatrices. Tal vez quiere ser él quien decida el momento adecuado para volverse a ver.’

‘Entiendo eso, pero ¿cómo podría saberlo?’

Titubeo por un momento. ‘No quiero que piense que le guardo rencor, he crecido. Perdí a mi madre.... No quiero perder también a mi padre.’

No cabía duda que era tentador. Me habría gustado tener a Anjelica Strano como cliente. Me habría asegurado de tener juntas regularmente, probablemente en un ambiente más cómodo que mi oficina. Pero su padre era ex policía. Lo que significa que para conseguir cualquier tipo de información, tendría que hablar con otro policía – algo que ni a ellos o a mi me gustaría. Además, parecía una tarea simple. Si deseaba contactar a su hija era su derecho elegir cómo y cuándo hacerlo. No había razón para mezclarme en esto, nada que pudiera usar en mi defensa por haberme metido en el caso – si es que tal caso existía.

Dije, - ‘Comprendo su situación, señorita Strano. Pero no creo que haya nada que yo pueda hacer por usted. Si fuera usted, hablaría con alguno de los amigos antiguos de su padre y averiguar si alguno sabe su paradero.’ Howard me interrumpió nuevamente. ‘Lo hemos intentado. Nadie sabe nada. Por eso pensamos que necesitaríamos de un profesional. Pero vinimos primero con usted.’ Ignore su burla y también Anjelica lo hizo. Dijo, ‘¿Acaso no quiere saber la verdadera razón por la cuál fue enviado a prisión?’

‘No veo que diferencia habría.’

‘Se dio por vencido.’

‘¿Quiere decir que admitió el crimen?’

‘Era un juicio grande, con mucha presión. Televisión y periódicos. Fue acusado de comprar y vender esteroides de un hombre que trabajaba en un gimnasio. Parecía no haber duda de su culpabilidad. Encontraron esteroides en una maleta en nuestra casa y había testigos que lo vieron hablando con su proveedor y otros que aseguran haberle comprado producto.’

‘Suena seguro y directo.’

‘Pero mi padre no intento defenderse. Por primera vez en su vida, no tenía nada que decir. Solo lo acepto, día tras día en el estrado, sin decir nada. No se defendió.’

La intensidad de antes había vuelto a su rostro, afilando sus facciones, prendiendo una luz detrás de sus ojos. Puso su mano sobre el escritorio, entre nosotros. Sus dedos eran largos y delgados con las puntas rosas.

‘¿Porqué piensa que se mantuvo callado?’

‘¿Qué no es obvio?’

‘Explíquemelo.’

‘Solo hay dos opciones, era culpable o estaba protegiendo a alguien.’

‘¿Y se puso él solo tras las rejas? Difícil de creer, viniendo de un policía. ¿Qué estaba haciendo su equipo de defensores?’

‘Nada. Apenas cuestionaban a los testigos y parecían aburridos la mayor parte del tiempo.’

‘¿Usted estuvo presente?’

‘Por unos días, después no pude soportarlo. Se habría rendido, al final incluso yo pensaba que debía ser culpable. Yo era joven y no sabía nada.’

‘¿Por qué ha cambiado de parecer?’

‘Porque soy la hija de mi padre y no me rindo. Como usted, soy persistente.’

VEINTE MINUTOS DESPUÉS había aceptado buscar a Lorenzo Strano. No quería hacer y no necesitaba el trabajo. Pero no pude discutir con la fuerte convicción de la joven mujer y el hecho de que Howard estuviese de acuerdo con ella. Era tan frío de corazón, que si él veía que debía traerla hasta mi oficina, probablemente había algo ahí que valía la pena investigar.

Después de dejar en claro los términos y que ella me diera algunas fotos de su padre, ambos se pusieron de pie y partieron.

Le dije a ella, ‘¿Cómo encontró a este inspector? ¿por qué él?

‘Él conoció a mi padre y era el único que me enviaba una tarjeta de navidad cada año. Suena estúpido, pero significaba mucho para nosotros. Los demás actuaban como si nunca hubiéramos existido.’

Howard ya se había dado la vuelta pero me pareció ver como se sonrojaba. 

‘Eso es duro. Los policías usualmente se mantienen juntos. Algo no encaja. Si no quisieron hablar con usted antes, es probable que no quieran hablar conmigo ahora.’

Como en respuesta, ella me tendió una tarjeta en la que había escrito dos nombres y números telefónicos.

‘Hable con ellos. Conocían a mi padre. No quisieron hablar con el inspector pero porque sigue siendo a fin de cuentas un oficial de la corte, como él dice. No quisieron hablar conmigo porque... bueno, porque saben quien soy. Probablemente se sienten avergonzados.’

‘Y cree que yo puedo presionarlos para que hablen.’

‘Estoy segura de que encontrará la manera.’

Me dirigí a Howard, ¿Qué opinas? ¿Por qué piensas que se ha ocultado?’

‘No tengo una opinión. Estás solo en esto. He hecho lo que podía porque conozco a la familia, pero no puedo hacer nada mas.’

Lo entendí. Probablemente estaba actuando en contra de las políticas al traer a una joven mujer hasta aquí en primer lugar. Se había vuelto mas complicado para un policía actual individualmente, sin importar el rango. Lo mas seguro es que estaba atado de manos.

Se veía como si fuera a decir o agregar algo más pero en su lugar inclinó la cabeza hacía mi y la llevó hasta la puerta. Antes de estar completamente afuera, ella entro nuevamente, me dio un apretón de manos y como si de pronto se le hubiera ocurrido me dio una tarjeta de presentación.

Dijo, ‘sobre mi nombre. Ya no uso Strano. Había tanta publicidad sobre el caso que lo cambié.’

‘Entonces, ¿cómo debo llamarla?’

Antes de contestar camino de nuevo hacía la puerta y luego volteó para verme desde el costado de una nube de cabello largo y negro. 

‘Strano es Italiano para “extraño”. Era mi apodo en la escuela. La chica extraña. Puede llamarme Anjelica Strange.’
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DESPUÉS DE SU PARTIDA me senté en mi silla por un rato mirando la puerta. Luego miré la pared, seguido de una pequeña sesión de observar la silla en la cual Anjelica Strange había descansado su curveado trasero. Esta persistencia en ver algo remplazó por unos minutos el pensar, pero luego volví a concentrarme y me preguntaba que estaba haciendo al aceptar este caso. No necesitaba la molestia de tratar con policías, de antes o actuales. Me preguntaba si había aceptado el trabajo simplemente porque me atraía Anjelica Strange.

También me vino a la cabeza que su historia me resultaba familiar en maneras que no comprendía. Después estuve pensando más sobre el asunto y me di cuenta que la relación que tenía con su padre era similar a la relación que yo tenía con mi hijo, Dan. En nuestro primer encuentro el había estado enojado porque creyó que no había hecho ni un intento por localizarlo y posiblemente rescatarlo de su hogar adoptivo. El hecho era que ni yo sabía que estaba vivo, pero esto no redujo su enojo. La intensidad con la que Anjelica Strange hablaba sobre su padre me recordaba el fuego que vi en los ojos de Dan en aquellos primeros días – el dolor de haber sido pasado por alto, de ser pensado inconsecuente. Reconocí esa mirada en sus ojos, al haberla visto en los de él.

Al final levante el pedazo de papel que había puesto en mi escritorio antes de irse. Mencionó a dos hombres que conocieron a su padre cuando estaba en la Fuerza, y debió saber de ante mano que recapacitaría porque había escrito sus detalles antes de poner un pie en mi oficina. Su letra era limpia y redondeada y leía, Gareth Leatherby y Arthur White, con un número de celular para cada uno.

Levanté el teléfono y marque el número de Gareth Leatherby, después de varios minutos una voz silenciosa apareció en la línea. 

‘¿Quién habla?’

‘¿Es usted Gareth Leatherby?’

‘Usted primero. ¿Quién es usted?¿Quién le dio este número?

Le di mi nombre y explique como había llegado hasta mis manos el número.

Entonces dijo, ¿Anjelica Strange?¿La hija de Strano?

‘Si.’

‘Le dije que no hablaría con ella o esa comadreja Howard. Así que piérdete amigo.’

‘¿Sabe porque deseaba hablar con usted?’

‘Algo sobre su padre. ¿Quién es usted?’

‘Ella me pidió que lo encontrara. Usted es el primero en la lista.’

‘¿Yo? Se puede ir al carajo con eso. ¿Es algún tipo de acosador privado?

‘Eso es lo que dice en mi anuncio de la sección amarilla –Acosador hasta las estrellas. ¿Dónde puedo encontrarlo?

‘No puede.’

‘No ha cortado la llamada. Esta interesado, admítalo.’

‘Es un hombre gracioso.’

‘Está en un pub o en un bar ¿no es así? Puedo escuchar una partida de billar al fondo.’

Por unos segundos no dijo anda.

‘Está en lo correcto – ¿es sobre su padre?’

‘Salió de prisión y ella no lo ha visto desde entonces. Solo desea saber si está bien.’

Otra pausa.

Luego dijo, ‘El Regina, Shelton. Hacia arriba pasando la iglesia de Santa María, en la esquina, cerca de una agencia de Land Rover. Estoy adentro, a la derecha. Estaré aquí por otra hora.’

‘Llevaré una rosa en el ano.’

‘Mejor no. No podría llegar mas allá de la puerta.’

ME TOMÓ media hora llegar a la autopista A500 y girar hacia el Shelton, un extraño lugar cerca de la gran área conurbada Stoke-on-Trent. Era lunes y casi la hora del almuerzo pero las calles estaban despejadas y silenciosas, sin embargo, la causa podría ser también que en realidad nadie querría andar por ahí.

En medio de la destrucción comercial de ladrillos rojos que era la vía principal a través de Shelton, La Iglesia de Santa María se mostraba de pie como un trofeo de propiedad victoriana, apartado de la carretera en su propio y exuberante terreno verde y alzándose como un prometedor santuario, rodeado de la rota y común existencia.

Pero como la mayoría, sospeché, apenas le di un vistazo a la iglesia mientras pasaba por la agencia de Land Rover y encontraba un lugar donde estacionarme cerca del Regina. Era un viejo pub urbano que había sido renovado hace unos años pero regresado rápidamente a su antiguo nivel de decrepitud, como un vago bien vestido que prefiere su desgastada chaqueta y cinturón a un traje elegante.

Su amplia puerta de madera estaba pensada para soportar a una ola de sedientos marines cien años atrás, pero cuando luche para abrirla y me introduje en el lugar vi a Leatherby. Portaba el aire de Policía - la postura de sus hombros, la mirada alerta en sus ojos, incluso su vestuario conservador se añadían a su esencia de Policía en servicio o retirado. Y claro, estaba solo en una mesa degustando un pinta larga y obscura. 

Compré una cerveza a la mujer en la barra y me senté en el lado opuesto a Leatherby.

‘Olvidé mi clavel.’

‘Supe que era usted desde que entro, paseándose como si fuera el dueño del lugar.’

Tenía un imponente pecho que empezaba en una serie de barbillas, pero sus ojos se movían rápidamente y su complexión era relativamente desalineada. Estaba cerca de los cincuenta y tantos a juzgar por su fino cabello y las pequeñas manchas en sus manos. Pensé que tal vez se había mantenido en forma cuando era joven pero se había dado por vencido cuando se volvió demasiado difícil.

‘¿Porqué acepto reunirse conmigo cuando no quiso hablar con Anjelica o Howard?’

‘Puede que lo olvidara. Lo hago a menudo. Espere a ser mayor, y lo verá – se olvidan muchas cosas. Cosas importantes.’

Tomó un sorbo de su pinta observándome por encima del vaso. Cauteloso. Diciéndome que no iba soltar información sin una pelea.

Dije, ‘¿Cuándo conoció a Lorenzo Strano?¿Trabajaban juntos?’

Otro sorbo, tomándose su tiempo, luego bajó el vaso y limpio delicadamente la parte inferior de su labio antes de hablar.

‘¿No hay amabilidad?¿Ni chocolates? Si va a estar siguiéndome al menos podría fingir que le agrado. ¿No les enseñan nada estos días?

Me recargue sobre el respaldo y crucé los brazos, me dije a mi mismo, tranquilo. Estaba en su terreno y el estaba a cargo porque tenía la respuesta a las preguntas.

Le di un vistazo a mi reloj.

‘Tiene que estar en otro lugar en veinte minutos. No me gustaría perder su tiempo.’

‘Así que, ¿quién le está pagando? ¿La chica?’

‘Ella es el cliente. Pero no lo escuchó de mi.’

‘Lo supuse. La madre falleció, si recuerdo bien. Una mujer hermosa. Grandes ojos, genes italianos ahí. La chicha debe tener, ¿cuándo? ¿veinticinco?’

‘Cerca.’

Bajó su bebida y se recargó en la banca. Detrás de él un hueco llevaba a un pequeño cuando dónde dos hombres rapados jugaban billar, el intenso sonido de las bolas y los gritos burlones de los hombres o la garganta abierta en un grito de triunfo.

El resto del bar estaba vació excepto por una joven pareja que mantenía una discusión en una esquina. El lugar olía a cerveza quemada.

LEATHERBY DIJO, ¿Ella cree que él no lo hiso, cierto? Hijas y padres. No puede ser malo. Pienso que ha desaparecido porque esta avergonzado. Desconcertado. O una o la otra. Ha cumplido su condena y solo quiere fundirse con el papel tapiz ahora.’

‘Entonces, ¿usted piensa que no lo hiso?’

‘No dije tal cosa.’

‘Lo sugirió.’

‘¿Ella no le dijo lo que pasó? Me refiero, ¿sobre el caso?’

‘No en muchas palabras.’

Asintió nuevamente. ‘Trabajábamos en una unidad dirigida desde Stafford pero con oficina en el camino Boothen.’ Levantó la mirada hacia mi, checando si sabía que en el camino de Boothen se encontraba la Policía Stoke HQ. ‘Era un lugar asqueroso. Normalmente trabajábamos con casos de fraude, cosa sencilla. No vi un solo villano real de una semana a otra. Solo eran nombres en papel.’

‘Deberíamos haber sabido que algo estaba pasando. Él nunca había mostrado interés por mantenerse en forma, pero se había inscrito en un gimnasio unos meses antes. Antes de enterarte ya tenía un contacto y vendía esteroides en las calles. Droga clase C. Catorce años máximo por vender. Un par de testigos sólidos. Una maleta llena de esas cosas en su armario. Nadie se levantó a defenderlo, ni su jefe, nadie. Era un crimen de primer grado y podría haber salido de esa si no hubiera sido policía. Lo pusieron como ejemplo.’

‘¿Quién era su jefe?’

‘Passmore. Billy Passmore. Se supone que era amigo de Strano. No lo hubiera adivinado, la forma en que lo clamaron. Lo desconoció. Miro al otro lado. Fue bíblico – Poncio Pilatos o lo que sea, lavándose las manos.’

Bajó la voz y mire alrededor para ver si alguien más había entrado en el bar. No había cambios, excepto que la pareja no peleaba se detuvo y no se hablaban.

‘¿Por qué crees que Passmore no lo defendió?’

A partir de este punto Leatherby se volvió disperso. Miraba a otro lado, se encogía de hombros, tomaba un trago de su bebida. Sentía mi mirada, por un momento me miró al ojos antes de voltear hacia otro lugar. Tosió.

‘Tendría que hablar con él. Es solo lo que yo vi.’

Él sabía que eso no era suficiente, porque agregó. ‘No me lo tomé a mal – Creo que Strano era culpable. Había demasiada evidencia.’

Demostró su punto poniendo el dedo firmemente sobre la mesa, como apuntando a la evidencia debajo de este. Tomé un sorbo de mi cerveza, estaba tibia y plana.

‘¿Diría que lo conocía , antes de hacer lo que hizo?’

‘Trabajaba con el bastardo, ¿no es así? Compartíamos escritorio. La misma oficina por cinco años, nosotros dos y otra docena. Usted pensaría que lo conocí, ¿no? Pero si me hubiesen preguntado, hubiera contestado que los conocía a todos.’

‘¿Se sorprendió cuando lo atraparon traficando?’

‘No lo suficiente como para que lo notara. Debe entender que el siempre estaba un poco encima de si, se creía su propia publicidad. Realmente no tenía muchos amigos. No se mezclaba, solo iba a casa con su señora. Así que nunca supinos que hacia después del trabajo. Pero era duro con Passmore. Cené una veces en su casa, cuando Passmore todavía estaba casado. Pobre hombre, su esposa de fugó con el director de una funeraria. Eso valía una risa. No estoy seguro que el no viera de ese modo, le importaría.’

Ambos pensamos sobre mujeres por un momento.

Luego dije, ‘¿Porqué cree que lo hizo?’

‘¿Qué, vender drogas? ¿Cómo diablos iba a saberlo? Tal vez estaba aburrido. Tal vez necesitaba dinero. Su hija estaba llegando a la edad universitaria, tal vez quería darle un regalo de despedida.’

‘¿En algún momento presumió de su dinero? ¿Un auto nuevo? ¿Ropa elegante?’.

Estornudó. `Siempre se vestía mejor que cualquiera de nosotros. Buen gusto Italiano. Bien parecido también, cabello negro oscuro incluso en sus 40. Su esposa trabajaba en una oficina en alguna parte así que les iba bien. Si es que hacia dinero, lo mantenía en privado. Tal vez está en otra maleta por ahí. Tal vez la recuperó cuando lo liberaron. Puede que esté en el Costa del Sol mientras hablamos.’

‘¿No le pareció extraño que empezara a vender drogas de la nada? ¿Nadie le preguntó porque?’

‘No accedió a ver a ninguno de nosotros cuando estaba dentro depresión. Algunos de sus amigos intentaron verlo pero se rehusaba. Solo veía a su defensor y supongo que a su esposa y su hija. No se que les dijo a ellos. ¿Su hija no le dijo nada a usted?’

Dude por un momento. ‘Ya llegaré a eso.’

‘¿No preguntó, cierto? Se rio de manera burlona. 

‘Mire acepte lo que le digo, es una familia que no da mucho. No podrá llegar a conocerlos y dudo que lo encuentre. Si quiere desaparecer, así será.’

Leatherby tenía la habitual auto-justificación de un policía amargado en su agenda. 

Le dije, ‘Así que trabajo con el por cinco años y nunca vio alguna señal o falta de honestidad en él, aunque no le caía bien en realidad. ¿Porqué no lo defendió en la corte y les dijo que era un compañero honesto?’

‘”¿ Compañero honesto?” Maldita sea, ha leído un libro ¿no? No dije nada porque no me lo pidieron. Su defensa era una basura y más o menos giraba. Y él no fue mucho mejor, solo se sentó en el estrado sin decir nada. Pensé que era culpable en ese entonces y lo pienso ahora, pero el no puso resistencia. Todos lo vimos en su rostro. Pensamos que lo había hecho, lo habían atrapado y no había nada que pudiéramos hacer, incluso si nos cayera bien o quisiéramos hacerlo.’

‘Tanto por policías apoyándose unos a otros.’

Al fin esto le llegó. Se inclinó hacia el frente y apuntó un dedo manchado de nicotina hacia mi.

‘Escuche, ahora no tengo ningún trabajo. Se deshicieron de mi cuando no pude cumplir con sus requisitos. Me hicieron menos cuando me quedaban buenos años por delante. Pero Strano se lo buscó. No quería conocernos, actuaba como si fuera mejor que las nueve de diez personas con las que se juntaba. Excepto el jefe, después se dejaba caer sobre el respaldo de su asiento y sentirse miserable. Así que el se lo merecía. Pero no se quejaba y nosotros nos dimos la vuelta y seguimos nuestro camino. Hubo algunos cambios en la jefatura, reorganizaciones, Passmore subió a las estrellas y un año después Strano había sido olvidado. Eso es todo. He dicho lo que tenía que decir, no dejes que la puerta te dé en el trasero al salir.’

Me levanté y dejé un billete sobre la mesa.

‘La siguiente va por mi cuenta. Y las siguientes después de esa. No te ahogues en tu propia mierda.’

Tomó el billete, lo volteó, sin volverse para verme lo partió en dos y dejó que cayera al suelo. Yo salí.

Afuera respiré profundamente, el aire se sentía limpio y ligero, como si mis pulmones finalmente fueran capaces de filtrar la pesada capa de autocompasión y miseria que salía de los poros de Leatherby.

Pero estaba empezando a ver un problema con este trabajo: si Strano no tenía amigos entre las personas con las que había trabajado, entonces ¿quién me quedaba?
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CAPÍTULO TRES
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LOS CLUBS DE GOLF en Cheshire son como casinos en Las Vegas – inevitables y repletos de personas con una fe exagerada en sus habilidades.

A la mañana siguiente manejé por un camino largo y empedrado hasta la entrada del Parque de golf Jenner, un planeado y selectivo establecimiento al sur de Wilmslow.

Era más que un club de golf – era un ambiente completo de entretenimiento, como estoy seguro que el tríptico dejaba claro. Pasé por debajo de una puerta de ladrillos rojos, manejé a un costado de las canchas de tenis y la alberca techada, encontré un lugar para estacionarme en la parte de atrás de la falsa casa club del siglo diecinueve. Cuando escalé fuera de mi Mondeo olí el aroma de las coníferas y oí el ruido de la pelota contra la raqueta. Ya había entrado el otoño y el aire era más frio cada día, pero en ahí afuera en la provincia de Cheshire tenían un acuerdo con una deidad complaciente para asegurar que nunca estuviese ni muy frio ni muy airoso. Me quité mi chaqueta de cuero para parecerme más a uno de ellos cuando entrara.

MIS CONOCIMIENTOS SOBRE los clubes de golf se reducían a saber que en algún lado había un bar y el resto del espacio estaba lleno de lockers y tal vez regaderas. Pero eso era obviamente un pensamiento de la vieja escuela, porque el lugar era como un hotel de lujo – recepción, salas de conferencia, dos restaurantes. Tal vez habría iniciado como un club de golf pero tenía ambiciones más allá de si mismas.

Arthur White me pidió que lo viera en el cuarto Nicklaus, y así lo hice. Una solida barra de madera curveada desde la puerta de entrada que seguía por aproximadamente cien metros – probablemente una cuña solida – y el espacio del piso se estiraba a lo lejos lleno de cómodas sillas de cuero y sofás, pesadas mesas de aluminio y cristas regadas entre ellos. Una gran ventana al otro lado del salón presentaba una vista cercana del ojo dieciocho, dos pésimos golfistas en suéteres de colores pastel terminado y dándose la mano.

Arthur White estaba sentado solo y furiosamente puliendo su celular con ambas manos. Se había descrito a la perfección – a un tee, se podría decir. Tenía su cabello liso blanco y corto, una cara rosada y redonda, llevaba un apretado saco y corbata. Sudaba ligeramente, se veía como un vendedor de autos desesperado por la primer venta del mes. 

Miro hacia arriba para verme pero continuo tecleando, finalmente arrojando el celular en el cómodo sofá.

‘¿Dyke?’

‘Ese soy yo. ¿He venido en un mal momento?’

‘¿Qué, eso?’ Hiso un gesto en dirección al móvil. ‘Maldita esposa. No pensaría que nos divorciamos hace dos años. Ella tiene más que decir sobre lo que hago ahora que de lo que hacía antes. No se case. Y si lo hace, nunca se divorcie. ¿Esta casado?’

Sacudí la cabeza. ‘No ahora.’

‘Buen hombre.’ Apuntó a la silla junto a él. ‘No se quedé ahí parado como un limón. ¿Puedo ofrecerle algo para tomar? Roger me conoce, nos traerá un par de Gin-tonics, si usted quiere.’

Tomé asiento. ‘No para mi. Adelante.’

Se enderezó en su silla y levantó un brazo imperioso, mostrando una axila manchada debajo. Su mano hizo algún tipo de gesto masónico que le daba señal verde a Roger detrás de la barra, quien presumidamente había entendido el código.

White se concentró nuevamente en mi y me observó como si no me hubiera estado prestando atención con anterioridad.

Dijo ‘No lo mencioné cuando llamó porque no se me ocurrió, pero, se da cuenta de que no conocía a Strano personalmente, ¿no?’

‘Me dijeron que usted trabajaba en la policía al mismo tiempo que él. ¿no es cierto?’

‘Oh, es lo suficientemente cierto, pero nunca trabajé con él. Apenas si coincidíamos en el mismo edificio. Trabajaba desde Stafford. Era un OSI – Oficial Superior de Investigaciones.

Casos grandes. Nunca estuve realmente seguro de lo que él hacía para ser honesto. Se lo guardaba.’

‘¿Entonces, como lo conocía?’

‘Fotografía. Estábamos en el club de fotografía juntos, patrocinado por HQ. Multitareas creo que le llaman. Un hombre venia de lo que solía ser el Politécnico y daba cursos, Strano y yo solíamos charlar. Buen hombre.’

Algo de White me había estado pareciendo extraño y de pronto me di cuenta de lo que era: su acento. Esto era el centro de Cheshire, con una membresía de un club de golf probablemente funcionando con varios miles de libras al año pero White tenía el acento distintivo de un nativo de Stokie[1].

Sin ser un snob, no hubiera pensado que este ambiente era su hogar natural. Debe haber ahorrado muchos centavos. O doblado el brazo de alguien.

Dije, ‘Así que, ¿Qué piensan de cuando lo echaron abajo?¿Estabas sorprendido?.’

Miro alrededor y se inclinó hacía el frente sobre el sofá de cuero, que rechinaba quejumbroso. Sus ojos me observaban, desde sus rosadas y pulidas mejillas, y rebozada sinceridad.

‘Le diré ahora, la razón por la que acepté hablar con usted hoy es porque él estaba preparado. No creí que fuera culpable en ese entonces y no lo creo ahora.’ Se echó hacia atrás, mirándome aún como intentando convencerme a la fuerza por mero contacto visual. ‘No era un santo, pero jamás vi nada malo en él. Soy bueno juzgando el carácter, yo. No me convertí en un OSI sin observar dentro de las almas de un gran número de personas. No estaba en él.’

‘¿Habló con alguien al respecto?¿Despertó algunas dudas?’

‘Lo platiqué con mi jefe, pero no había nada que nosotros pudiéramos hacer. Lo hubiera defendido en la corte pero nunca me lo pidieron. Intenté verlo pero no estaba recibiendo visitas. No lo he visto desde entonces.’

Roger llegó en es momento con el Gin-tonic y un pequeño palillo de plástico para mover la rebanada de lima por el vaso. Los mejores lugares sirven lima con su ginebra. Cuando Roger se había ido, White levantó ansiosamente el vaso y bebió un tercio de la bebida en un trago. Habrían pensado que no había tomado líquidos por una semana.

Observándome cuidadosamente dijo, ‘Debe estar casi listo para salir ahora. ¿Porqué está usted involucrado? ¿Qué clase de investigación es esta?’

Había dejado fuera los detalles cuando hablé con él por teléfono, pero no parecía necesitarlos. Se mostro sorpresivamente de acuerdo en arreglar rápido una reunión.

Le dije, ‘Lleva un mes fuera en realidad. Nadie lo ha visto. Las personas solo quieren saber que está bien. ¿No se ha comunicado con usted?’

‘¿Conmigo? ¿Porqué conmigo? Solo nos veíamos una vez al mes por casi un año. No era exactamente uno de sus mejores amigos.’

‘Entonces, ¿por qué piensa que su nombre salió como si fuera uno de sus amigos? ¿Hay alguien con quien debería hablar acerca de su paradero?’

Tomó otro trago de su bebida. Todas personas con las que había hablado últimamente parecían estar bebiendo. Tal vez se debía a mi encantadora presencia.

Continuo, ‘Supongo que sabía que yo estaba de su lado. No pude verlo, pero si le escribía, al menos al inicio. Nunca escribió de vuelta así que me di por vencido. Tal vez significaba algo para él que un compañero Oficial aun creyera en él.’

‘Bastante conmovedor.’

‘Dígale como quiera. Debe saber algo sobre mi, Sr. Investigador Privado. He sido un miembro leal a la fuerza policiaca por casi catorce años. Jamás llegué a la cima... porque, no todos pueden. El punto de la pirámide es que hay una punta en la cima. No pueden pararse todos sobre ella. Puede que este haciendo trabajo de escritorio ahora y tenga más tiempo libre en las manos de lo que me gustaría. Pero se hacer el trabajo y podía distinguir a un buen hombre al verlo.’

Dejé que se calmara por un momento, luego le dije, ‘¿Qué sabe acerca de Billy Passmore?’

Frunció el ceño e hizo girar los cubos de hielo en el vaso.

‘Es gracioso que mencione ese nombre.’

‘¿Porqué es gracioso?’

‘Está un poco en las noticias, ¿no es así? Va a estar dirigiendo una nueva unidad anti-corrupción, tomando las varias fuerzas del norte de Midlands. Gran ...

‘¿No está a la altura del trabajo?’

Levantó su cabeza rápidamente, su cabello blanco brillando bajo los candelabros.

‘Usted no escuchó lo contrario de mi.’

‘¿Pero?’

‘¿Conoce el viejo dicho sobre el zorro y el gallinero? – No pondría uno a cargo de lo otro.’

‘¿Dices que él es corrupto?’

White puso el baso sobre la mesa y miró alrededor. Los dos pésimos golfistas trajeron sus suéteres dentro del bar y estaban ordenando escandalosamente a Roger. Al fondo del cuarto, un hombre en traje oscuro estaba dando algún tipo de presentación en computadora a una mujer inteligentemente vestida; me di cuenta que su animada voz se había convertido el fondo de la conversación entre White y yo. Escuché el sonido de una aspiradora en algún lugar. Apenas eran las diez y White iba en camino a estar borracho. Puede que ese Gin-tonic no fuera el primero.

Repentinamente se estiró hacia mi y me tomó por la muñeca.

‘¿Nadie sabe que hemos tenido esta conversación, cierto? De otra forma podría convertir tu vida en algo verdaderamente triste.’

‘¿Acaso se ve que estuviese tomando notas?’

Me soltó la muñeca.

‘Siempre hubo rumores sobre Passmore pero nada fue dicho nunca. Tal vez esa es la definición de rumor.’

‘¿Qué tipo de rumores?’

‘Nada en específico. Un rumor vago. Inclusive borroso. Misterioso.’

‘Arthur, si tienes algo que decir, dilo.’

Dijo, ‘Tenía un problema. Algunos decían que era de comportamiento, pero que cubría a una multitud de desconocidos. Otros dicen que era una tendencia a las adicciones. Fumaba mucho aparentemente. Hizo algunas cosas raras. Utilizaba la misma corbata por un mes, luego la cambiaba por otra. Llevaba su coche al auto-lavado cada noche. Cosas por el estilo.’

‘Suena obsesivo pero inofensivo.’

‘Pensarías eso, ¿no? Pero cuando llevas tiempo como policía estás cosas tiene ramificaciones. Generan un impacto en las personas. Toman nota.’

Ahora estaba confundido. Leatherby había dicho que Strano era definitivamente culpable y sabía lo que estaba haciendo. White me estaba diciendo que Strano era un buen hombre y que su jefe era extraño. No diría que Leatherby o White fueran testigos claves, lo que significaba que el caso se había vuelto complicado.

Como siempre.
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CAPÍTULO CUATRO
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DESPUÉS DE PARTIR White empezaba su próximo G & T, manejé de vuelta a la oficina en Crewe. Un poco más de calor se había sumado al aire y había compradores marchando alrededor con un aire de verano atrasado abandonado en sus camisetas de manga corta y delgados vestidos de verano.

Mi oficina está sobre una mueblería vacía, dejada en la oscuridad unos años antes por un chico Croata que encontró demasiado costoso importar y vender muebles del Este de Europa, especialmente cuando la mayoría de las cosas que traían sus competidores venían de China. Volvió a Croacia murmurando sobre importaciones del exterior, que en realidad era muy vasta.

Pase la tarde en papeleos y un poco de investigación en línea sobre Strano. Había mucho en los archivos de los periódicos locales, pero no mucho a nivel nacional. Strano estaba posicionado como un policía pícaro con un record impecable. Algunas citas que parecían lo suficientemente pulidas para venir de la oficina de prensa de la policía en lugar de varios oficiales veteranos a quienes se les atribuían, y unas cuantas fotografías de un digno pero triste Strano caminando hacía el edificio de la corte donde sería juzgado. Era un hombre robusto con una masa de cabello negro y cejas gruesas, y vi de dónde sacó Anjelica Strange su apariencia.
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