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MAGIA OSCURA

Claudio CALZONI

UN TRABAJO EN TURÍN (de C. a C.)

––––––––

[image: image]


Llegar a Turín en tren, el coche parado en una plaza de Liguria con el motor averiado, es como retroceder en el tiempo, revivir ritmos y emociones ancestrales, de un tiempo que parece demasiado lejano para haberlo vivido de primera mano.

Llegar en tren a Turín es detenerse a mirar Porta Nuova, tan fría y cambiada, tecnológica y aséptica, y los jardines de Piazza Carlo Felice, verdes y agitados de gente, lenguas y colores, los más extraños y exóticos, los más impensable hace sólo unos pocos años.

El mediodía de agosto se cierne sobre la ciudad, el sol se vela pero el calor moja la ropa y la piel.

El tranvía tarda en llegar, no hay nadie esperando en la parada.

Me tiro al sótano y voy al jardín, hay un banco libre, tengo una botella de plástico vacía y la fuente cerca. Sentarse a la sombra es mejor, alrededor hay quienes saludan y despotrican en rumano, otros susurran árabe, otros asienten casi en francés, los africanos son los únicos que no sudan.

Miro a mi alrededor: la plaza, habiendo quitado algunos letreros y las enormes máquinas, ha quedado igual que cuando yo era todavía un niño. Aquí paré, esperando tranvías y autobuses después de las redadas en el centro para buscar chicas y emociones musicales y de ciencia ficción.

Leí páginas de libros recién comprados, admiré carátulas de discos para escuchar en casa, estremeciéndome esperando el croar de la aguja, sentado en los bancos con la mirada atenta al otro lado de la calle, en el Hotel Roma, aquel donde el poeta se había alojado, nueve años antes de mi nacimiento, decido acabar con todo.

Todavía miro el edificio.

El sol de agosto y el smog hacen que se vea brillante, y el calor parece ahuyentar los autos y el ruido del jardín. Todos parecen irse, y hay uno cruzando el macizo de flores. Con traje y corbata, se acerca a la fuente, bebe y se limpia la boca. Puedo sentarme, dice mirándome, la camisa y la manga todavía están mojadas, por favor, estoy solo como ven, le contesto. Es difícil esperar el momento, me dice, este calor es agobiante. Demasiado para mí que perdí el tranvía bajo este sol y ahora llego de un viaje en tren, repito.

Peores he visto y oído, el sol en el campo, en las colinas resecas, me dice, y el que mira al mar de Calabria, que es Italia pero parece de los mares del Sur.

Habla bien, en voz baja, el acento de Turín, es tranquilo pero tiene un aire tenso, acentuado por su rostro demacrado, tiene ojos vivos y sabios, pero mira mucho más allá de la estación, más allá del horizonte de las casas y la calle arbolada.

Es delgado, y debe de ser alto si tirado en el banco lo ocupa casi por completo. No es viejo aunque parezca y vista como un anciano, o su ropa sea vieja, tal vez sea incluso más joven que yo, y habla casi en dialecto, con la certeza de ser entendido.

¿Qué hace usted en la vida? ¿Qué vida, respondo, de las muchas que vivo? Entonces le hablo de los trabajos, de los muchos trabajos que hago, y no conducen a nada, sino a tensiones económicas cada vez más fuertes. Menciono amores, amigos. Le cuento, un desconocido, de mi mujer, de los hijos y pasiones que tuve y tengo, la alegría de dedicarme a los estudios, a las lecturas de adolescente, a los exámenes universitarios. Hablo de mi facilidad para escribir, del amor por la palabra y el arte, por la vida de poeta y por la música nueva. La vida que me llevó inmediatamente, a los veinte años, a tener que luchar todos los días contra todos, y nadie me ha dado nunca nada. Sin embargo, seguí siendo ingenuo y ligero como entonces, y me equivoco, siempre. Y sigo, entre refunfuños y lamentos, para hablarle del tiempo perdido tratando de convertirse en un artista importante (viviendo la vida soñada, hecha de sonrisas y gratificaciones, satisfecho de llevar un poco de arte a los corazones) en este Turín que olvida todo y devora talentos. Corroe, Turín, a sus mejores hijos, especialmente si no tienen cartas políticas y las conexiones adecuadas. Tiene razón, me dice, en Milán por lo menos te llevan a cenar, están felices de tener a alguien en la mesa que sepa contar historias, pero es en Roma donde hay mujeres y hay alguna esperanza de lograr el éxito. En Turín el artista trabaja, y lucha solo para poder sostenerse con las otras obras, y si lucha en Turín, si no cae en la oscuridad, va a Roma y arrolla. Mírame, que he vencido al destino y alcanzado el éxito, las mujeres del cine y las plateas de los premios.

Me amarraron, yo volando y navegando con Melville. Las jerarquías aburridas, los partidos, los políticos me han comprado y vendido, me han utilizado. Ahora me queda claro. Ahora que tengo premios y salones a los que asistir, trabajos remunerados, máquinas de escribir perfectas y hoteles para dormir tranquilos. Me queda claro, y destruye.

Pero Turín sigue siendo mi ciudad, mi fábrica, y tenía que volver, que todavía me queda un último trabajo, el más importante, por hacer.

Lo miro, enciende su pipa, creo que ya lo he visto en fotos descoloridas por los años. Tiene América en los ojos, los cerros, las curvas y el polvo, la sangre de los muertos inútiles, el miedo y el dolor. Ahora sí, lo conozco, es el poeta de los cerros y del mito, el hombre lejano, el mejor de todos para traducir, escribir momentos, leer y narrar toda una generación. Tiene en sus ojos las noches de sentimiento disparado, los políticos desagradecidos, las calles de Roma y las playas del Po, tiene el aliento del viento y la tierra que arde de amor y sexo. Y los antiguos maestros, los dioses de la colina, decidieron su destino.

Le confía al sol que ni el éxito le basta, nacimos para morir solos. Luego se levanta y casi hace una ligera reverencia y dice hola.

La ráfaga de viento se lleva el calor y el entumecimiento, lo veo entrar solo al hotel. Podría detenerlo, gritar no lo hagas, hace felices a demasiados si te matas así, pero me quedo y lo observo y la plaza vuelve a la vida de hoy. Pasa el tranvía y me subo, como siempre el destino traiciona mis sueños...

INTRODUCCIÓN

––––––––

[image: image]


El editor me pide una pequeña introducción al volumen. En tiempos no muy lejanos el lector que se acercaba a una obra literaria, poesía o ficción, no se interesaba por la vida y el pensamiento del autor, tanto por la escasez de noticias e información sobre la misma, como por la falta de contacto directo entre ellos. la página publicada y la figura social y física del propio autor. Los casos de autores que se hicieron famosos más por su vida pública que por sus obras, aunque valientes, pueden citarse fácilmente. En Francia Voltaire, Víctor Hugo, Julio Verne y los poetas Maledetti, en Italia Manzoni y D'Annunzio, antes del advenimiento mediático de los neorrealistas, en Inglaterra Oscar Wilde y Conan Doyle, en Alemania Goethe, estos fueron sin duda los casos más evidentes de los autores de la vida pública importante y reconocida. De los otros, a los lectores de los diarios, de los pañuelos de papel, de las primeras revistas fantásticas no les importaba, importaban las palabras escritas, las historias contadas, las atmósferas evocadas. Ahora no, ahora la vida del autor se antepone a la obra misma. Las artísticas y correctas fotos de los rostros sonrientes destacan en la tercera o contraportada, las presentaciones televisivas se multiplican en participación en tertulias de todo tipo, el advenimiento de las redes sociales ha abierto entonces las puertas de una segunda vida paralela del autor, hecha de fotos, reflexiones, anécdotas que despiertan la morbosa curiosidad del lector ya transformado de usuario a comprador de la obra. Bueno, para complacer la tendencia del lector a sondear la vida privada del autor, le digo que el escritor ha superado los cincuenta años, no sin daños, y siempre ha vivido y trabajado en Turín. Ha realizado diversas actividades pero su verdadera pasión es lo que hace ahora, escribir. Ha escrito para periódicos y revistas, ya ha publicado cuentos y una novela. Ha dictado conferencias sobre temas históricos, artísticos y fantásticos. Apasionado del deporte, es el responsable del Concurso de Literatura Granata, enteramente dedicado a obras dedicadas al equipo de Torino. Conmocionado en su juventud por la aparición de Delirium en Sanremo en 1972, vivió tocando la flauta y la guitarra, componiendo poemas y canciones que nunca se han presentado en público, pero hace tiempo. Basta de mí, el autor, ya sabes demasiado. Podremos discutir lo que he escrito. 

En este libro encontrarás varias historias, no conscientemente autobiográficas, ninguna con la presunción de valor literario. Pequeñas películas, diría yo, para disfrutar en imágenes.

El primero, “Un Lavoro a Torino”, ha abierto el libro y es el único con alguna referencia al mundo artístico ya la poesía que tanto me hace cosquillas. Los demás son cuentos. Historias de misterios, intrigas, libros y magos, fotogramas y viajes en el tiempo, y abusos resueltos por voraces vampiros.

El primero sigue ambientado en Turín, la ciudad mágica y la Capital del Misterio. Parece poco probable que un joven sacerdote pueda resolverlo todo, sin duda lo intentará... a divertirse.
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EL EXPERTO
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Capítulo I

La espada

El cuerpo del hombre yacía en un charco de sangre, recostado sobre su lado izquierdo.

Una espada larga y fuerte lo atravesó a la altura del estómago.

La hoja de acero ahora manchada con sangre y fluido visceral sobresalía de su espalda.

La empuñadura, algo elaborada y de estilo medieval, estaba firmemente sujeta por los rígidos dedos del muerto.

Su boca, todavía abierta en un grito de dolor extremo, arrojó una baba blanca y viscosa.

Grandes rastros de sangre oscura mancharon el hermoso piso de madera, extendiéndose hasta una alfombra persa muy valiosa.

El olor acre de los intestinos desgarrados por la cuchilla me golpeó como un puñal en el estómago, obligándome a abandonar el gran desván, caliente y bochornoso, escenario de la macabra escena.

Bajé corriendo las escaleras de ébano hasta un comedor más fresco y acogedor en la planta baja.

Me acosté pesadamente en un cómodo sofá, tratando con respiraciones largas de evitar que la sensación de desmayo que me atenazaba se apoderara de mi cuerpo. Gotas de sudor frío resbalaban por mi espalda mientras el violento malestar parecía no querer abandonarme.

Una mujer negra, con el rostro desfigurado por las lágrimas, apenas podía responder a las preguntas de un hombre uniformado. Dispersos entre las habitaciones del apartamento, otros soldados estaban, con cierta torpeza, hurgando en muebles y cajones en busca de pistas.

―Fíjense muchachos, uno no decide suicidarse de una forma tan descarada sin dejar una nota de justificaciones o excusas para explicarle al mundo, y a sí mismo, las razones del demente gesto...

Conocí bien al mariscal Gualtiero Scalia, último descendiente de una familia noble del Sur, relegado por el destino y un salario digno a la vida de Carabineros. Honesto, íntegro y muy culto, acababa de ser nombrado Jefe de Sección, y se enorgullecía de haber alcanzado el ansiado hito nada más cumplir los cuarenta. Me miró sorprendido.

―¿Qué estás haciendo aquí? Pareces tarde para administrar la extremaunción al pobre de arriba... ¡Cuéntamelo todo, querido párroco, o te denuncio por contaminar pruebas circunstanciales!

Cuéntale todo, buena pregunta y aún más difícil e improbable la respuesta dado que el vicepárroco de una iglesia suburbana no debería estar en el lugar de un suicidio, en un albergue del centro de Turín, a las tres de la tarde del día un día de semana a principios de verano.

―No tuve funerales, ni bautizos ni confirmaciones... ―respondió con ese tono desafiante que tanto le gustaba usar para restar importancia a las situaciones― así que di un paseo por vía Garibaldi, vi las dos gacelas con las sirenas llenas corriendo en la zona peatonal y lo seguí. Ciertamente no fue difícil llegar hasta aquí, camuflándome entre sus hombres de paisano en las escaleras, y los gritos y llantos de la mujer que abrió la puerta me intrigaron tanto que me llevaron hasta el desván. Al ver la espantosa escena me dieron unas náuseas violentas y tuve que bajarme... No toqué ni contaminé nada, si eso es lo que te asusta. Después de todo, sabes que siempre te veo con placer...

Eso era cierto.

Había seguido los dos volantes con la vista, corriendo hacia el teatro de la casa de la historia justo en la esquina de Via Milano.

El palacio, situado al final de un diminuto patio, había sido reformado hacía unos años aunque destilaba un aire antiguo e imponente.

Una gran escalera de piedra conducía a los alojamientos, distribuidos en tres plantas.

En el cuarto, el apartamento bullicioso, la gran entrada a la sala, el comedor, la cocina a la vista, el televisor a color en un nicho debajo de la escalera de caracol, los CD esparcidos sobre hermosos sofás rojos. Una obra maestra de la arquitectura, extremadamente elegante y refinada.

Había entrado.

Las botas de los carabineros ya habían salpicado de barro la hermosa plataforma de la escalera, guiados por los gestos de la llorona, desapareciendo escaleras arriba.

Los seguí rápidamente, intrigado por tanto bombo.

En resumen, ciertamente no había hecho nada malo.

Mirándome en el espejo de la entrada vi mi cara blanca como un trapo, y sentí la necesidad de beber un vaso de agua.

Entre los hombres ocupados llegué a la cocina y, encontrando el refrigerador, tomé una botella de mineral aún sin abrir (para no contaminar la evidencia) y bebí al menos medio litro de un trago.

Me sentí renacer y entre toda esa gente ocupada me entretuve buscando pistas, o cosas fuera de lugar también.

Cuando terminó de interrogar a la mujer, una sirvienta peruana que sólo hablaba español y lloraba desesperada, el sargento me llamó.

Nos sentamos en el cómodo sofá.

Una cabellera blanca y muy tupida enmarcaba el rostro afeitado del guardián de la orden, padre de un niño muy vivaz que asistía a la catequesis en nuestra parroquia.

Sentado en el sofá, con los vaqueros y la camisa desabrochados, evidentemente para enmascarar cierta tendencia a engordar, Gualtiero Scalia parecía el arquetipo del funcionario, cobarde, fofo, resignado. Pero, como siempre, las apariencias pueden engañar, y en Turín pocos colegas y opositores podrían afirmar no tener miedo de él y su cultura perspicaz.

―¿Sabes quién es este loco? ―me dijo el amigo con una sonrisa y, sin esperar mi respuesta, continuó:

―Es un famoso comerciante, un tendero experto en informática y marketing, un hombre demasiado ocupado con su trabajo y su familia: su esposa es una científica, una investigadora de renombre en el campo de la fitopatología. Tiene dos hermosos hijos que ahora están en la playa con su madre y sus abuelos. Un hombre exitoso, ocupado y afortunado. Nunca un escándalo con la ley, impuestos siempre pagados, respetados y admirados por toda la ciudad. Los carabineros también lo usabamos a menudo, y yo también lo conocía, por lo que puede saber un proveedor, parecía un hombre amable y siempre tenía la palabra y el consejo correctos para todos. Ahora será difícil advertir a la familia, a esos padres que tanto lo ayudaron en su negocio, y a esa hermosa, bella esposa, tan introvertida, tan absorta en su trabajo de maestra e investigadora universitaria y científica. Y será difícil encontrar una razón para el gesto, incluso si, si lo piensas, detrás de la fachada perfectamente blanca de este hombre, queda un lado oscuro o al menos inquietante. ¿Ves esos dos libros de tapa negra? Él los escribió. Son novelas fantásticas. Le gustaba escribir, hablaba a menudo de ello en la empresa con sus clientes más fieles, se decía poeta y se enorgullecía de mostrar a quienes lo veían como un comerciante frío y en todo caso anónimo su alma sensible y poética, dirigida en el análisis de historias y problemas, muy lejos de sus luchas diarias. Deberíamos analizar estos libros, tratar de entender si hay algún rastro a seguir de este suicidio, que me parece absurdo, y creo que sería recomendable leerlos lo antes posible. Alguien que tiene toda la fortuna de este mundo y es atravesado por una espada en un día tan soleado y caluroso de julio probablemente tenga razones, y es mi trabajo descubrirlas, o al menos tratar de encontrarlas.

Un joven carabinero bajó las escaleras con tres volúmenes en la mano.

―Mire Marshal, encontré tres libros, parecen escritos por la víctima, está su nombre arriba de los títulos.

Gualtiero los tomó, los hojeó, los volcó y, viendo que los ejemplares de la estantería del comedor parecían más nuevos, me los entregó. Eran dos volúmenes de cuentos y un libro de poemas con un título bastante extraño y original.

―Léelos tú también ―me dijo― así no seré el único en sacar conclusiones, quizás a ti también te gusten. Mientras tanto, decomisamos todo, papeles, notas, computadoras, instrumentos musicales. Pensé con horror, como apasionado amante de los libros y acérrimo partidario del desorden razonado, en las manos de los jóvenes soldados que pronto se instalarían, como una manada de hambrientas hienas, en las infinitas estanterías de las tantas librerías esparcidas por la casa, para recoger los recuerdos de ese cuerpo, ahora frío, sin vida y desprovisto de recuerdos que contar. Pronto terminaría todo en cajas de cartón, listo para alimentar la boca de cientos de ratas en los sótanos de los juzgados.

Regresé a la parroquia con los libros bajo el brazo, pensando en la amarga suerte de aquel hombre y en el extraño y repentino malestar que me había golpeado.

Capítulo II

Los libros

El calor mata, el calor enloquece y debilita, el calor de julio transforma las ciudades invernales en bosques tropicales de asfalto, ciudades de smog y calor, de avenidas con árboles secos y ríos que ahora son cloacas... sólo los ratones y las cucarachas podrán resistir la destrucción progresiva, el reino de las tinieblas calientes está a punto de llegar, el infierno del calor, la sequía eterna, las centrales eléctricas sin electricidad, la naturaleza tormentosa se nos viene encima...

Daba vueltas y vueltas delirante en la cama, rogando a mi Dios, que es fuente de agua y sabiduría, que es aliento fresco y eterna primavera: rogué al Todopoderoso que generara una tormenta sobre la ciudad para refrescar, si no dormir, al menos mis pensamientos.

La luna, serena y alegre entre estrellas luminosas, entraba por el cristal de la ventana, y se mostraba con desvergüenza, anunciando cuán vanas habían sido mis oraciones.

El viento tibio había barrido las nubes y la ansiada tormenta, al menos para esa noche, no llegaría.

Encendí la luz.

Acalorado, desilusionado, desesperado y con sueño, me levanté a beber. Sobre la mesa de la cocina vi los tres libros, tomé uno, al azar, y comencé a leerlo, convencido de que me ayudaría en la búsqueda del sueño.

―El Dios sol, en la noche de los tiempos, quiso que sus discípulos bajaran a la tierra. Los hijos de Dios pronto se juntaron con las hijas de la Naturaleza Terrestre, y esto no gustó a los gigantes. Las guerras fueron grandes, y las armas que se usaron, terribles. Los gigantes y monstruos convocaron a dragones y caballeros del infierno que arrastraron al mundo al caos, pero nuestros antiguos ancestros lograron derrotarlos. Algunos gigantes, los más poderosos, regresaron a las entrañas del mundo, convertidos en roca, otros aún están entre nosotros, escondidos en profundas cuevas y listos para continuar la guerra.

Así fue como los Hombres, que seguían siendo los únicos dueños de la tierra, volvieron a construir ciudades, aunque, por desgracia, la guerra había matado a muchos grandes magos y los más sabios parecían haberse vuelto locos.
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