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			Prolog


			Bitterkalt war der Winter gewesen, kälter als in den Jahren zuvor. Hat das übliche Quantum Obdachloser, dem er alljährlich wiederkehrend ein eisiges Ende zu bereiten pflegte, ein weiteres Mal übertroffen. Hat sich beispielhaft und schandvoll eingefügt in den Zeitreigen des Klimaphänomens, das spätere Generationen die Kleine Eiszeit nennen werden. War für das vom Kriegsgetümmel ausgezehrte Volk überaus beschwerlich, kräftezehrend, krankmachend gewesen. Hat sich als ein epochemachender Todeswinter eingeschrieben in den Fabelfundus der Geschichten aus alter Zeit, die dereinst an schneereichen Winterabenden erzählt und am warmen Ofen mit wohligem Gruseln erlauscht werden.


			Und obwohl jetzt der Sommer von Süden her nahte, zunehmend leichter die alpine Barriere überwand, die Oberrheinische Tiefebene zu vereinnahmen begann, war es frostig und ungemütlich geblieben im zerzausten Elsässer Land. Im Todesjahr des vierzehnten Ludwig aus dem Geschlecht der Kapetinger1, den sie auf der Île-de-France2 Louis le Grand3 nannten, herrschte eine trübe, fast eisige Stimmung. Wenn die auch nicht ausschließlich vom Wetter beeinflusst und nicht jedes Landeskind in gleichem Ausmaß von ihr betroffen war. Viele atmeten erleichtert auf, denn die schlimmen Jahre schienen vorüber. Die unausgesetzte Abfolge der Schrecknisse war wohl tatsächlich beendet, wenn zutraf was gewöhnlich gut unterrichtete Kolporteure4 von Tür zu Tür trugen. Ein rechter Friede war darum aber nicht eingekehrt. Dass es kein Morden, keine blutigen Schlachten, keine Belagerungen, Plünderungen, Einquartierungen mehr geben sollte, war für die meisten Zeitgenossen unglaubhaft, unvorstellbar. Denn es lebte niemand im ganzen Heiligen Römischen Reich, der sich an eine längere Zeit des Ausbleibens kriegerischer Ereignisse erinnern konnte. Auch nicht in seinem ehemaligen Gebiet, dem Elsass5, das sich im Zuge einer brutalen Eroberung, euphemistisch Reunion6 geheißen, der Sonnenkönig einverleibt hatte, der nur sich allein für den Staat7 hielt, alle anderen Einwohner Frankreichs für seine Schuldner. 


			So blieb der einfache Bauers- oder Bürgersmann besorgt. Er betete, dass die Ruhe halten möge, opferte in banger Furcht seinem Gotte ohne Säumnis den vorgeschriebenen Tribut und kam auch den übrigen Pflichten seines Standes gewissenhaft nach. Er erfreute sich an einem bescheidenen Mahl und den gemeindlichen Vergnügungen seines Sprengels, beäugte dabei misstrauisch alles Fremde, alle Fremden, Nichtzugehörigen, Andersartigen, Andersgläubigen. Darum spürten die einen die Wärme des Spätfrühlings in mitmenschlicher Gemeinschaft, während sich die anderen, in kaltherziger Ablehnung ausgeschlossen, wenn nicht gar ausgestoßen, nach Aufnahme, Gleichheit und Anerkennung sehnten. Sie hätten sich allein schon mit gnädiger Duldung begnügt. Wenn es aber nicht sein sollte, wenn man sie nicht leben lassen wollte, nicht gemeinsam mit ihnen oder wenigstens neben ihnen, dann blieb den Ungeliebten nur der Auszug, die Auswanderung. Aber wohin?


			


			

				

					1	Stammhaus aller Könige Frankreichs von Hugo Capet (940–996) bis Louis Philippe (1773–1850).


				


				

					2	Insel Frankreichs, alte Bezeichnung für den Großraum Paris.


				


				

					3	Ludwig XIV. (1638–1715 Haus Bourbon, Nebenlinie der Kapetinger) der Sonnenkönig, in Frankreich auch Louis le Grand genannt.


				


				

					4	Bücher und Schriften vertreibende Hausierer.


				


				

					5	Das Elsass war seit der Aufteilung des Karolingischen Frankenreiches erst Teil des Lotharischen Reiches (Lotharingien), dann des Ostfränkischen Reiches und später des Heiligen Römischen Reiches.


				


				

					6	Reunionspolitik Ludwigs XIV.: Annexion von Gebieten des HRR unter dem Deckmantel einer vorgeblichen Wiedervereinigung (Reunion).


				


				

					7	L‘état c´est moi. („Der Staat bin ich.“) Angeblicher Ausspruch Ludwigs XIV.


				


			


		




		

			I. Die Reise


			Johannes Stelter hatte lange geschwiegen. Ruth wusste, worum die Gedanken ihres Mannes kreisten und warum er stoisch, fast reglos, in seinen Bierkrug starrte. Eine sehr schwierige und weitreichende Entscheidung stand bevor. Die wollte gut überlegt sein. Aber es war jetzt hohe Zeit, diese Entscheidung zu treffen, so oder so. Mit jedem Tag, den sie länger warteten, spitzte sich ihre Lage zu. Es konnte zum einen schnell gefährlich werden, zum anderen könnten sie sogar noch einiges von dem kümmerlich wenigen Geld verlieren, das sie für ihr kleines bäuerliches Anwesen erhandelt hatten. Wenn jetzt nur noch ein einziger ihrer Freundesfamilien auch entschied zu gehen, vergrößerte sich die Zahl der angebotenen Gehöfte, und ein jeder bekam darum weniger für das seinige. Johanns Stelter nahm den Kopf hoch und sah Ruth mit sorgenvoller Miene an. Sie wusste, dass die Entscheidung gefallen war und er sie sogleich verkünden würde. Auch Jos, ihr jugendlicher Sohn, sah gespannt auf den Vater. Nur die kleine Katharina stocherte desinteressiert weiter in ihrer Schüssel herum. Aber auch selbst sie, die Achtjährige, wusste, dass eine einschneidende Änderung ihrer aller Lebensverhältnisse bevorstand. Johannes Stelter räusperte sich und sagte mit zittriger Stimme:


			„In Ordnung. Wenn es nicht sein soll, dass wir hier leben können, wenn Gott uns an einem anderen Platz sehen will, gehen wir.“ Nach einigem Zögern sagte er dann: „Wir ziehen ins Reich, natürlich, gehen aber nicht ins Badische. Dort ist es immer noch zu unruhig. Wir gehen weiter nördlich hinüber. Dann sehen wir weiter.“


			Jos, eigentlich und mit vollem Namen Johannes Joseph Stelter, sah den Vater ungläubig an. Die jugendliche, ansonsten makellos glatte Stirn des Sohnes, über der rechten Augenbraue mit einem kleinen Leberfleck gezeichnet, hatte sich sorgenvoll in Falten gelegt. Der Ansatz der dunkelblonden Haare rückte dadurch tiefer ins Gesicht, was ausdrückte, dass er glaubte, nicht richtig verstanden zu haben. Die etwas zu schmalen dunklen, bräunlichen Augen waren im Schreck weit aufgerissen, so dass zu begrüßen gewesen wäre, sie blieben auch fürderhin so. Der melancholische Mund mit den nicht sehr üppigen blassen Lippen stand dabei offen, was etwas einfältig wirkte. Während ihm Gedanken des Entsetzens durch den Kopf schossen, streckte Jos das noch kindlich weiche Kinn mit dem kaum sichtbaren Grübchen vor, als wollte er dem Vater trotzig widersprechen. Was aber niemals geschehen würde. Hatte Jos wirklich richtig verstanden?


			„Herr Vater, Ihr meint, wir gehen wirklich ins Land des Krieges, des Hungers und der brennenden Dörfer? Dorthin wo es so fürchterlich ist, wie Ihr immer erzählt habt?“ Vater Stelter sah seinen Sohn an und nickte: „Ja, mein Sohn. Aber der Krieg ist vorbei. Viele sind gestorben. Das Land braucht Menschen, die es bewirtschaften können. Dort werden auch wir jetzt Frieden und eine neue Heimat finden.“


			Jos dachte: ‚Dorthin sollen wir ziehen? Zu den Rindenfressern, zu den Zollwütigen?‘ Was des Vaters Entscheidung verhieß, war Hunger, Kälte, ein Leben unter fremden Menschen und beherrscht von einer Obrigkeit, deren Willkür sie schutzlos ausgesetzt sein würden. Auf drei Meilen gab es dort vier Grenzen und immerzu lebte man in der Furcht, unversehens auf das Herrschaftsgebiet eines dem Hexenwahn verfallenen Fürsten zu geraten. Aber es wäre ein Leben. Wenn sie blieben, passierte früher oder später ein Unglück. Als er dies bedachte, war sich Jos sicher, dass der Vater die richtige Entscheidung getroffen hatte. Und darum sah der Sohn ein, dass es sein musste, dass sie die liebgewonnene Scholle verlassen mussten.


			Was hatten sie hier nicht alles auszuhalten gehabt. Mit abgrundtiefem Hass und unnachgiebiger Härte wurden sie von ihren Feinden verfolgt, die sie Ketzer, Rottengeister, Umstürzler riefen, weil sie an der gottgewollten Weltenordnung rüttelten, wie jene meinten. Vor allem die ihnen religiös am nächsten stehenden Protestanten, Reformierte und Lutheraner, stellten den Wiedertäufern, wie sie von jenen genannt wurden, unbarmherzig nach, verfolgten sie teilweise mit unverhohlenem Vernichtungswillen. Dass nun auch die Altgläubigen, für die jegliche Abweichung vom allumfassenden katholischen Glauben Teufelszeug war, ihre Anstrengungen in königlichem Auftrag steigerten, wenn sie die Täufer auch nur loswerden, nicht gar austilgen wollten, ließ den Mennoniten kaum Raum zum Leben. Jos war alt genug, das zu wissen. Nicht lange und er würde getauft werden. ‚Wenn es bloß bald so weit ist‘, dachte er. Denn er wollte in ihrer Gemeinschaft aufgenommen sein, dazugehören, auch wenn es lebensgefährlich war, denn sie waren fast schutzlos. Gewalt in jeglicher Form, sogar zur Selbstverteidigung, lehnten die Gefolgsleute Jakob Ammanns grundsätzlich ab. Jos war in dieser Hinsicht doch vielleicht noch nicht ganz reif für die Aufnahme in die Gemeinde, wenn er sich das ehrlich eingestand. Denn die Wunden der letzten Rauferei mit den Söhnen der Nachbarshöfe spürte er noch immer, die Kratzer und Beulen. Davon, dass er sich geprügelt hatte, die Beleidigungen nicht einfach hinnahm, durften die Eltern nichts wissen. Aber er hatte auch Freunde unter der Jugend im Dorf und im nahen Städtchen. Besonders die Mädels mochten ihn, seit sein Flaum unter der Nase dunkler geworden war. Auch reizte sie die Aura des Verfemten, die Jos umgab.


			Einmal hatte Jos eine der hitzig aufgeregten Bauerstöchter, von der er sich mit herausfordernden Blicken zu einem verschwiegenen Treffen eingeladen fühlte, bei ihren Gänsen besucht. Sie tat überrascht als er bei ihr auftauchte, schlug in gezierter Scheu die Augen nieder. Als sie aber merkte, dass Jos nur schüchtern herumdruckste und verlegen mit einem Fuß auf den anderen trat, keine Anstalten machte das erwünscht Verdorbene zu tun, lächelte sie spöttisch und sah ihn so aufreizend an, dass er sich in seiner Unentschlossenheit wie ein albernes Kind vorkam. Da nahm er seinen Mut zusammen, ging geradewegs auf sie zu, küsste sie keck auf den Mund und schlang einen Arm um ihre Hüfte. Erschrocken über seine eigene Kühnheit hielt Jos den Atem an, gewärtig im nächsten Augenblick den kräftigen Schlag einer flachen Hand im Gesicht zu spüren. Stattdessen erwiderte die Schöne wie in erlöster Ungeduld seine keusche Liebkosung mit stürmischer Zärtlichkeit. Ihre geschändeten Lippen ließen die frechen nicht ziehen, ihre Zunge suchte spielerisch die seine, zugleich griff sie mit beiden Händen leidenschaftlich in sein halblanges, über Stirn und Nacken fallendes Haar. Jos umfasste sie nun auch mit dem anderen Arm, zaghaft, grünschnäblig ungelenk, fast ohne Berührung. Sie aber presste sich so heftig an ihn, dass er die Wärme und Konturen ihres voll erblühten weiblichen Körpers spürte, unterlegt von bebendem Verlangen. Mit gelinder Bestürzung und jäh ausbrechendem Achselschweiß erkannte Jos, dass er es mit keiner unbedarften Liebesnovizin zu tun hatte. Ihm wurde bange. Geschmeidig wollte er sich von ihr lösen, aber sie setzte nach. Als er sich darum energisch aus ihren Armen befreite, schaute sie ihn pikiert an. Mit einer verlegen hin gestotterten Ausrede machte er sich davon. Die wüsten Beschimpfungen, die sie ihm nachrief, erfüllten seine Brust mit heißer Scham. Dass die Sache böse hätte enden können, wurde Jos erst deutlich als er daran dachte, was die lokalen Amtsgewalten mit ihm angestellt hätten, wäre das wütende Geschrei der Verschmähten von jemandem wahrgenommen und als Hilferuf ausgelegt worden. Denn hier, wo sie jetzt lebten, im Silbertal, waren Jos’ Leute ohne rechtliches Gehör jeglichen Bösartigkeiten ausgeliefert. 


			Auf Beistand der Obrigkeit konnten sie nicht hoffen, auf Gesetz und Recht sich nicht berufen. Aber hier waren sie daheim, kannten sie sich aus, kamen bei allem Missvergnügen irgendwie zurecht. Jedes Haus, jeden Baum, jeden Hügel, jeden Tümpel, jede Lichtung kannten sie, Jos dazu noch die entlegensten Schlupfwinkel. Auch die Menschen, die Nachbarn, selbst wenn sie nicht freundlich gesinnt waren, so waren sie doch vertraut. Man wusste zumeist, wie man mit ihnen umzugehen hatte, kannte ihre Eigenheiten und Vorlieben, wusste zu unterscheiden zwischen den Niederträchtigen und Anständigen. Sollten sie das, bei aller Beschwernis, nun hinter sich lassen? Einfach fortgehen? In die Fremde ziehen, in eine neue, unbekannte Welt? Traurigkeit und Angst, auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, verbanden sich mit dem Gedanken, die Heimat verlassen zu sollen. Es war doch schön hier. Und sie wurden jeden Tag satt. Er wusste, dass dies nicht überall so war. Warum ließ man sie denn nicht in Frieden? Niemandem hatten sie je einen Schaden zugefügt.


			Vom Vater wusste Jos, dass auch ihre Verfolger an den einzigen, an den barmherzigen christlichen Gott, an Jesus Christus glaubten. Und der am Kreuz für sie alle gestorben war, hatte Nächstenliebe gepredigt! So konnte es jeder, der wollte, aus der von Luther übersetzten Heiligen Schrift herauslesen. In den schönen Kirchen, egal welcher Konfession, wurde viel von Liebe und Vergebung gesprochen, gebetet und Buße getan. Aber scheinbar nur mehr mit dem Maul, nicht mit dem Herzen. Jos verachtete die Kirchgänger, auch wenn der Vater Verständnis für die Schwächen der Menschen aufbrachte. Jos hielt das Glaubensbekenntnis der Schweizer Brüder und die mennonitische Lebensführung für christusgerechter, insgeheim für besser und reiner als die aller anderen. Eingeschlossen sich selbst und seine eigene Lebenshaltung. ‚War dem so?‘ Er grübelte und kam zu dem Schluss, dass er ganz schön eingebildet war, hoffärtig gar, wie die Ältesten zu sagen pflegten, wenn sie jemanden als dünkelhaft und anmaßend beurteilten. Von dieser Sünde, die der proklamierten Schlichtheit im Denken und Handeln, einem Hauptbestandteil ihrer Lehre, widersprach, war niemand ganz frei, auch von Jos’ Leuten nicht, das wusste er. Er zieh sich der Selbstgerechtigkeit und schämte sich ein bisschen.


			Vater Stelter hatte das kleine bäuerliche Anwesen verkauft, das, im Dörfchen Eckerich8  unweit von Markirch9 gelegen, ihnen die letzten Jahre ein trauliches Heim gewesen war. Hier hatte er geglaubt seine Familie in Sicherheit gebracht zu haben, als er mit seiner jungen Frau gleich nach Jos’ Geburt aus der Gegend zwischen dem Säntis und dem großen See hergezogen kam. Mit viel Fleiß und Schweiß und mit Herzblut, wie man so sagte, hatte er aus einer verlotterten, mehr Binsen und Quecken als Korn tragenden Ackerwirtschaft eine blühende Hofstatt gemacht. Aber nirgends schienen sie willkommen und auf Dauer geduldet. Was sich zuerst nur in schiefen Blicken und wortloser Zurückhaltung der Alteingesessenen äußerte, schlug, angestachelt von den Eiferern auf den Kanzeln, bald um in pure Ablehnung. Viele ihrer Mitmenschen schikanierten sie und trieben übermütigen Spott mit ihnen, der sich zunehmend in perfiden Bosheiten ausdrückte. Da die Leute sich neuerdings dafür in größeren Gruppen zusammenrotteten und vor tätlichen Angriffen nicht zurückschreckten, drohte eine regelrechte Mordlust aufzukommen. Dass sich dabei die Reformierten und Lutheraner besonders hervortaten, erfüllte sie mit besonderer Bitternis. Waren sie denn nicht auch Kinder der Reformation?


			Der Zugang zum Buch des Glaubens vereinte die Mennoniten mit allen Menschen evangelischen Glaubens. Sie vernahmen und gehorchten dem geschriebenen Wort, Buchstabe für Buchstabe. War es denn da nicht nur konsequent, wenn erst dann, wenn der Verstand einsetzte, wenn das Wort Gottes aus eigener Erkenntnis Eingang in den Geist des Einzelnen finden konnte, ein Jeder für sich selbst entscheiden durfte, welcher christlichen Gemeinschaft er angehören wollte? War es nicht ein Zeichen der Selbstbestimmung in bestem lutherischen Sinn, wenn der Mensch nicht als Säugling auf seine Glaubenszugehörigkeit festgelegt wurde, sondern frei blieb, bis er denken und urteilen konnte? Aber selbst, wenn man darüber geteilter Ansicht war. Was war so verwerflich an ihrer Lehre, dass sie ihren getreuen Anhängern Verfolgung und sogar Tod einbringen konnte? Warum mussten sie stets um ihre Existenz zittern, immer aufs Neue eine sichere Bleibe suchen? Und als im letzten Jahr der allerchristlichste König10 entschied, jedem Protestanten im Lande die Ausübung seiner Religion zu verbieten, war für Vater Stelter endgültig der Zeitpunkt erreicht, auch hier auf immer Abschied zu nehmen. Johannes Jakob Stelter konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie in dem nun französischen, streng römisch-katholischen Land, weiterleben sollten. Auch wenn er es gern gemocht hätte. Andere Glaubensbrüder, ja sogar der große Jakob Ammann11, der Wichtigste der Ältesten, nach dessen Vorbild sich Johannes Stelter ansonsten in allen Lebensbereichen richtet, wollten ausharren. „Soll der König im fernen Versailles befehlen was er will, irgendwann wird er sich der Macht des Kaisers doch beugen müssen“, sagte Ammann. „Schließlich ist das Elsass spätestens seit dem Vertrag von Ribemont12 unstreitig Reichsgebiet und Erblande großer Königsgeschlechter, wie das der Staufer und sogar das der jetzigen Herrscher, der Habsburger. In Hagenau steht die schönste, einst wichtigste Pfalz des ganzen Reiches.“ An diese Vorhersagen konnte Johannes Stelter nicht glauben, er hielt es für Wunschdenken. Zu schwach waren für ihn nach dem langen Krieg das zersplitterte Reich und besonders der Kaiser in Wien13. Und die Kaiserpfalz in Hagenau hatte König Louis längst bis auf den letzten Stein schleifen lassen, ausgemerzt für alle Zeiten, zum Zeichen, dass nie wieder ein römischer König und Kaiser von hier aus regieren würde. Zu seinem Sohn sagte Vater Stelter, wie beiläufig, indem er das Kummet des Braunen, den er soeben ausgeschirrt hatte, ein letztes Mal mit Schwung an die Wand des Stalls hängte und im Tone dessen, der genau wusste, worüber er sprach: „Warte nur ab, Junge. Wir sind nicht die Ersten der Unseren, die ins Reich ziehen. Gerade weil es dort so schlecht geht, so viele gestorben sind in den langen Kriegen, ist Platz für uns. Und wir werden auch nicht die Letzten sein.“ Dass sein Vater so mit ihm sprach, fast schon wie mit einem ihm gleichwertigen Manne, machte Jos stolz. ‚Wenn er mich so ernst nimmt‘, glaubte er ‚wird er mich bestimmt bald für tauffähig erklären‘.


			Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, mussten sie vom Hof verschwunden sein. In tiefer Nacht, vor Tagesanbruch, mussten sie sich davonstehlen wie Diebe. Der neue Eigentümer, ein Steiger aus den nahen Silberminen, war ein gestrenger Mann. Der hatte gedroht die Stelters fortjagen zu lassen, wenn er sie bei Tageslicht noch anträfe. Für ihn, einem katholischen Elsässer, hatte sich mit dem guten Geschäft, das er mit dem Kauf des Hofes gemacht hatte, der Anschluss seiner Heimat an das Königreich Frankreich bereits voll ausgezahlt. Dabei konnte er darauf verweisen, dass nicht er und seinesgleichen sich anpassen mussten, sondern mit der Reunion die Verhältnisse sich ihnen angepasst hätten. Aber gerade, weil er ohne eigenes Zutun zu den Siegern gehörte, verachtete er die Stelters nur umso mehr. Vater Stelter hat weniger bekommen für den kleinen Acker, die Kate und den Stall, als er selbst einst bezahlen musste. Und damals war die Kate undicht, der Stall hatte gar nicht gestanden, und weder Vieh noch Frucht war vorhanden oder gesät gewesen. Jetzt ließen sie eine Kuh, zwei Sauen und einen Eber, Hühner und Gänse zurück. Und auf dem Halm stand die Frucht bereit zur Ernte in vier bis sechs Wochen, längstens. Aber nur deshalb hatten sie überhaupt einen Käufer finden können. Im Herbst würde kaum jemand bereit sein auch nur ein paar Gulden für das Anwesen zu zahlen. Wenn es dann nicht sowieso zu spät wäre.


			‚Gut, dass sich der Vater wenigstens ausbedungen hat, den Braunen und den Karren zu behalten‘, dachte Jos beim Bepacken ihres kleinen Wagens. So konnten sie Hausrat und den gesamten, im Haus vorhandenen Proviant mitnehmen, heimlich auch noch zwei oder drei lebende Hühner.


			Nur kurz war ihre Nachtruhe gewesen. Mutter Ruth hatte gar nicht geschlafen. Sie, die zierliche, hatte, während die anderen ruhten, alles vorbereitet zur Reise, die wenigen Kleider sorgfältig in eine der beiden Truhen verstaut, in die andere das Geschirr, so dass es nicht zerbrach, auch die sonstige Habe.


			Schwarz zeichnete sich der hügelige Kamm der Berge ins Tiefblau der Sommernacht, als Jos in aller Herrgottsfrühe vor die Tür trat. Der Vater war schon dabei ihr Werkzeug sowie die Pflugschar und alle anderen transportablen Gerätschaften auf die niedere Pritsche zu heben. Jos sprang hinzu, um behilflich zu sein. Vater Stelter tätschelte seinen Filius aufs Haupt. Er war stolz auf den Sohn, weil er sich anstellig zeigte und ihm nichts zu viel wurde. Jos, der das überhaupt nicht mochte, wenn es seine Mutter tat, genoss dieses stumme Zeichen der Anerkennung seines Vaters. So wie dieser, ein Hüne von Mann und gleichzeitig ein sanftmütiger, jedoch keineswegs einfältiger Mensch, wollte er auch einmal werden. Beide gingen sie ins Haus zurück. Der Vater legte dabei seinen Arm auf Jos’ Schulter.


			Auch die Mutter lächelte als sie eintraten, obschon es doch eigentlich dafür gerade heute Morgen nur wenig Grund gab. Sie schöpfte aus dem Kessel vom ausglimmenden Feuer jedem eine Schale fette, heiße Fleischbrühe. Jos’ Schwesterchen nörgelte ein wenig, nahm aber schließlich nach gutem Zureden die wärmende Stärkung zu sich. So saßen sie einen Augenblick beisammen, in aller Frühe, wie sie es so oft des Abends getan hatten, im Sommer vor dem Haus, im Winter drinnen am Feuer. Und auch jetzt breitete sich sofort die wohlige Atmosphäre bescheidenen Familienglücks aus. ‚Warum nur können uns die Leute nicht in Frieden leben lassen‘, dachten dabei in diesem Moment alle Vier zugleich ‚es ist zum Verzweifeln‘. Nach dem kurzen Innehalten trieb die Geschäftigkeit der Mutter sie an mit der Arbeit fortzufahren. Mutter Stelter spülte die Trinkgefäße im Bottich, verstaute sie und suchte danach das Restliche zusammen, das sie noch mitnehmen wollten. Jos packte unterdessen, mit dem Vater, die letzten Sachen auf den Wagen. ‚Nur nichts vergessen‘, sagte er sich. ‚Bloß nichts von dem, wofür wir noch Platz haben, diesem raffgierigen Leuteschinder schenken.‘ Wütend war Jos auf den neuen Hausherrn, hätte am liebsten das ganze teure Holz und die schmiedeeisernen Beschläge abgerissen und mitgenommen, alles was er mit dem Vater in den letzten Jahren verbaut hatte in Haus und Stall. In seinem Zorn hatte Jos zu guter Letzt aber doch noch die Brunnenpumpe, die der Vater, begeistert von der Effizienz dieser neuerlichen Erfindung, für sauer verdientes Geld angeschafft hatte, von ihrem Kolben befreit. Der neue Besitzer sollte vergeblich den schweren, geschmiedeten, jedoch geschmeidig zu handhabenden Schwengel bedienen und auf Wasser hoffen. Bis der Steiger den Mangel erkannt und behoben hatte, würde sicherlich eine gewisse Zeit vergehen und ihm darum eine Menge Verdruss bereiten. Diese kleine Gemeinheit tat Jos dem Silberkotz, wie er ihn nannte, mit grimmiger Schadenfreude an, ohne deswegen von irgendwelchen Gewissenbissen geplagt zu werden.


			Zusammen mit seinem eigenen kleinen Besitz verbarg er den Pumpenkolben in einem Tuch. Er verknotete es sorgfältig und verstaute das Paket zuunterst auf ihrem Wagen.


			Ungesäumt verließen sie, als alles verpackt war, das schützende Haus und machten sich auf den Weg. Einen wehmütigen Blick warf die Mutter zurück, wehrte jedoch ab, als Vater Stelter seine Frau trösten wollte:


			„Lass nur, Lieber. Mit Menschen, die uns nicht wollen, will auch ich nicht zusammenleben. Und um das Haus ist es mir nicht schade. Auch wenn das Trienchen hier geboren ist. Wir können überall leben, wenn wir nur zusammen sind. Wenn wir nicht getrennt werden. Das ist meine einzige Sorge.“


			Sie waren früh aufgebrochen, kein Schimmer des kommenden Morgens bleichte den Himmel, jedoch nicht früh genug. Am Ende der Dorfstraße standen vier schemenhafte Gestalten oberhalb der Böschung als der Weg durch eine kaum merkliche Erhebung schnitt. Sie hatten die Ausziehenden hier erwartet, um sie zum Abschied zu verhöhnen. Es war der Sohn des neuen Hofbesitzers mit seinen Kumpanen. Johlendes Geschrei empfing sie: „Teufelskack – Täuferpack! Teufelskack – Täuferpack!“ Mit langen Weidenruten neckten die Halbwüchsigen von oben herab das Zugpferd. Über den Köpfen von Mutter und Tochter, die als einzige auf dem Wagen saßen, fuchtelten sie mit den Rutenspitzen herum, strichen ihnen übers Gesicht und lachten dazu, wenn sie missmutig abwehrende Bewegungen hervorriefen. Jos wollte gegen die um Jahre älteren Burschen anstürmen, musste vom Vater, im letzten Moment am Arm gefasst, zurückgehalten werden. Das befeuerte den Übermut der Tobenden umso mehr. „Komm nur Kleiner, hol dir eine Tracht, wenn du dich traust. Mach uns das Vergnügen.“


			Mit vor Wut tränenden Augen starrte Jos den Vater an. Er schämte sich in diesem Augenblick für ihn. Wieso ließ der sich ohne Gegenwehr so erniedrigen? Vater Stelter schien die Gedanken seines Sohnes erraten zu haben. Er sagte, wobei er wiederum seinen Arm auf Jos’ Schulter legte: „Man muss sich verteidigen, wenn man in Gefahr ist. Dann braucht es Mut. Wir sind nicht in Gefahr, nicht heute Morgen. Diese dummen Jungen fühlen sich stark. Aber gleich schon, wenn alles vorbei ist, dämmert ihnen, dass sie sich unanständig benommen haben und das schlechte Gewissen vergällt den armen Bübchen den ganzen schönen Tag.“


			Noch während dies gesagt wurde, war, wie zur Bestätigung, am abnehmenden Getöse bereits die eintretende Lustlosigkeit der Stänkerer zu bemerken. Gleich darauf erstarb das Geschrei, abgelöst von übellaunigem Gemaule, das sich zu Schimpf und Zank auswuchs. Anscheinend hatte ihnen der Anstifter zu viel versprochen. Nun fingen sie Streit mit ihm an, da er sie ohne ein lohnendes Vergnügen um den Schlaf gebracht hatte. Die Stelters konnten ohne weitere Behelligung das Dorf verlassen. Jos dachte an den Pumpenkolben, auf dem sie saßen, und seine Wut verflog im Nu wie ein schlechter Wind.


			Es ging nach Norden, zuerst aber mehr nach Osten. Die aufziehende Sonne spiegelte sich im Nass des jungen Tages, brach sich in den Tautropfen, säumte den Wegesrand mit einer funkelnden Glasperlenkette. Zwischen den Feldern und kleinen Wäldchen schimmerte mitunter in der Ferne blank und grau, gleich einem polierten Silberbarren aus den nahen Minen, die Wasserfläche des mächtigen Flusses hindurch. In der klaren Luft zeigten sich die schwarzen Berge des Badischen Waldes zum Greifen nah. Sogar die mächtige Kontur des Feldbergs wurde sichtbar. Sobald die Sonne gänzlich aufgegangen war, verflog die Kühle und die Kraft des Frühsommertages eroberte mit voller Stärke den Tag. Mit der Wärme und Helligkeit kehrte die Freude am Dasein in die Gedankenwelt der Auszügler zurück, wenn auch die Zukunftsängste unterschwellig vorhanden blieben, sich nicht ins endgültige Vergessen drängen ließen.


			Vater Stelter wusste nicht, ob er froh sein oder sich vom Kummer um das künftige Wohlergehen seiner Liebsten verzehren lassen sollte. Sein Innerstes lag im Wechselstreit der Gefühle. Froh war er darüber, endlich aufgebrochen und damit den Drangsalen des berüchtigten lutherischen Predigers von Schlettstadt entkommen zu sein, der ihnen mit übelsten Beschuldigungen und Aufstachelung ihrer Nachbarn das Leben im Dorf verekelt hatte. Aber Sorge bereitete ihm die Unsicherheit darüber, sich mit dem Ziel ihrer Wanderung eventuell falsch entschieden zu haben. War es denn nicht eigentlich unverantwortlich, in eine verlassene, ja, wie man hörte, ganz verödete Gegend zu ziehen? Hier, im noch jungen Herrschaftsgebiet des alten Franzosenkönigs blühte das Land wieder auf nach der Kriegszeit, die mehr als ein Menschenleben angedauert hatte. Wogegen im Reich immer noch Armut herrschte und gehungert wurde. Und besonders in dem Landstrich, den dieser dreiste Louis, dieser Alles-mir-Ludwig, im Erbstreit nicht hat behalten dürfen und darum unbarmherzig zerstören ließ, sollten sich die Menschen tatsächlich von Rinde und Gras ernähren, wie erzählt wurde. Es war wirklich zum Verzweifeln.


			Noch ganz in der Grübelei begriffen vernahm Vater Stelter plötzlich den liebreizenden Gesang eines Zaunkönigs, der direkt vor ihnen im Gebüsch zu sitzen schien. Sofort hellte sich seine Stimmung auf und neuer Lebensmut erfasste ihn. ,Wenn es auch schwer wird‘, sagte er sich ‚mit unserer Tüchtigkeit werden wir es schon schaffen. Hauptsache der Landesherr lässt uns hinein und die Pfaffen werden nicht gar zu frech‘. Den Seinen, die schweigsam in scheinbar ähnlichen Betrachtungen versunken waren wie der Familienvater, rief er aufmunternd, die Fröhlichkeit bewusst übertreibend, zu:


			„Schaut euch an, wie die Sonne lacht. Der Herr schenkt uns einen wunderschönen Tag, auf dass wir unverzagt auf seinem Weg voranschreiten.“ Und beschwingt forderte Vater Stelter seine Frau auf: „Roseruth, stimme ein Liedlein an!“


			Lächelnd, da er sie beim Kosenamen gerufen hatte, was ihr anzeigte, dass es ihm gut ging, begann Ruth mit ihrer schönen Altstimme zu singen:


			„Gott hat den Vöglein Stimm’ verliehen, drum singen sie sein heilig’ Lied ...“ Dann fiel auch das Trienchen ein, dann Johannes Senior und endlich auch, nachdem sein Vater ihn angestupst hatte, Johannes Junior, den sie stets nur Jos nannten. Und hielte sie nicht die Sorge vor der Zukunft gefangen, hätte sie die Lebenslust vollständig mitgerissen und sie hätten womöglich noch einen Reigen getanzt. So aber genossen sie den glücklichen Augenblick und in ihrer Brust spross zaghaft eine Knospe Zuversicht.


			*


			Am zweiten Abend hatten sie die Gegend um Benfeld erreicht. Das Städtchen an der Ill erlebte einen Aufschwung wie seit dem späten Mittelalter nicht mehr. Der Tabakanbau machte riesige Fortschritte und verschaffte der Bevölkerung im Umland zunehmend ein ordentliches Auskommen. Dem einen mehr, dem anderen weniger, je nach Stand und Stellung. Frieden war ungewöhnlich lange schon. Eine neue Zeit brach an, stimmte die Menschen froh und machte sie duldsam. Die meisten jedenfalls. Denn Spuren der Gesinnung des Polemikers Prueckner14, der hier gewirkt und sich mit Angriffen und Aufstachelungen gegen die Glaubensbrüder der Stelters schon einhundertfünfzig Jahre zuvor besonders hervorgetan hatte, waren erhalten geblieben. Dass sein Geist in den Köpfen mancher Einwohner sogar sehr lebendig war, wurde ihnen sogleich vorgeführt.


			„Wer seid Ihr? Woher kommt Ihr? Was habt Ihr hier zu suchen?“ wurden sie von einem Unsichtbaren mit kaum verhohlener Feindschaft grob angeherrscht. Das war mit der schrillen Stimme eines übereifrigen Hauswarts gesprochen, der ungehorsame Schulbuben zurechtweist. Wenn sie nicht dem Fürsten des Landes gehörte, der diese Gegend hier als sein Privatbesitz betrachten durfte, war es eine gelinde Ungehörigkeit, einen ehrbaren Mann auf diese Weise anzupöbeln. Verwundert blickten sich die Stelters um, suchten den unfreundlichen Zeitgenossen zu entdecken. Da schoss wie ein Springteufel, keine zehn Schritte von ihnen entfernt, plötzlich der massige Oberkörper des Krakeelers hinter einem Ginsterbusch hervor. Der Mann hatte einen puterroten Kopf und stand neben der Straße erhöht auf einem kleinen Erdbuckel. Die Unterhälfte des Menschen blieb vom Gestrüpp verdeckt. Trotzdem hätten sie ihn in der baumlosen Gegend eigentlich schon aus einiger Entfernung bemerken müssen. Hat der sich hier verborgen und ihnen aufgelauert?


			Jos’ achtjähriges Schwesterchen Katharina, Trienchen gerufen, klammerte sich vor Schreck an ihren großen Bruder. Wie sie es immer tat, wenn sie sich vor fremden Menschen fürchtete.


			‚Was soll das?‘, fragte sich Johannes Stelter. ‚Werden hier alle Fremden in dieser Weise begrüßt?‘ Laut antwortete er: „Wir sind ehrbare Christenmenschen, wie Ihr auch ...“ fügte aber leise hinzu, nur hörbar für die Seinen: „... hoffentlich.“


			Der nun ganz ins Licht trat und mit vollem Antlitz sichtbar wurde, war ein Mann von beachtlichem Wuchs. Er war ein Städter, wie aus seiner Kleidung ersichtlich war, und kein armer. Ein untergeordneter Flurwächter war er bestimmt nicht. Er baute sich vor ihnen auf, als wollte er eine Predigt halten. Dabei blickte er mit unverhohlener Geringschätzung auf die kümmerliche Reisegesellschaft zu seinen Füßen herab. Gleichzeitig wirkte er aber auch nervös. Hatte er etwas zu verbergen?


			‚Bist du auch sorgfältig gewandet, so doch von anmaßenden Manieren, mein Lieber. Dein Verhalten ist das eines Flegels und passt nicht zu deiner Hülle biederer Bürgerlichkeit. Du scheinst ein rechter Philister zu sein, ein Gauner obendrein‘, dachte Vater Stelter.


			Er löste sich von den anderen und trat auf den Unbekannten zu. Der mochte ein Mittvierziger sein, war überdurchschnittlich groß, beleibt, mit Doppelkinn, dicken Wulstlippen und Knollennase, die Karikatur eines grob gewirkten Schlachtermeisters. Scheinbar war ihm die überraschende Begegnung nicht angenehm. Die Vorbeikommenden hatten ihn bei irgendetwas gestört. Sogleich erriet Johannes Stelter auch wobei. Ein beißender, charakteristischer Aasgeruch stieg ihm in die Nase, als er auf der Erhebung dem Manne gegenüberstand. Ein blutiges Bündel, das unweit entfernt im Gras lag, war denn auch die Ursache für den Gestank. Der Mann hatte hier mit Schlingen gejagt. Mehrere tote Kleintiere, Kaninchen, Marder und Iltisse lagen zu seinen Füßen, bestimmt schon vor einige Tagen in den Fallen verendet. 


			‚Ein Wilddieb der niedrigsten Sorte. Und anstatt sich zu schämen, wenn er ertappt wird, greift er die Zeugen seiner Untat auch noch an.‘ Um dem Zusammentreffen aber die Spannung zu nehmen, sagte Stelter freundlich: „Seid gegrüßt, hoher Herr. Wir sind auf dem Weg ins Niederbadische. Ich soll in Bruchsal eine Küsterstelle annehmen. Jakob Stifter, mein Name.“ Schon während er das sprach, dachte er: ‚Das war dumm. Wieso mach ich denn die Flunkerei so ausführlich? Der wird doch bestimmt misstrauisch dadurch.‘ Aber nachdem er die Erklärung vernommen hatte, wurde der Großsprecher kleinlaut, schien beruhigt. War ihm sein Verhalten nun wirklich peinlich oder war er tatsächlich überzeugt. Jedenfalls stand er mit hochrotem Kopf vor seinem Gelege und blickte Vater Stelter betreten an, während er versöhnlich sprach:


			„Na dann ist es ja gut. Entschuldigt meine unwirsche Fragerei. Neuerdings zieht durch unsere Gegend öfters ketzerisches Teufelsgezücht, Gottesleugner, Wiedert...“ Er brach ab, setzte dann aber schnell hinzu: „Aber die erkennt man ja eigentlich sofort an ihren finsteren, verschlagenen Gesichtern. Das hätte mir doch gleich auffallen müssen, dass Ihr ehrliche Leute seid. Also entschuldigt nochmals.“ Und sich mit der flachen Hand vor den Kopf schlagend, als hätte er das Wichtigste vergessen, stellte er sich vor: „Ich bin Martin Matthias Kurzich mit Namen. Zunftmeister der Schmiede, hier in Benfeld.“ Sichtlich arbeitete es im Innern des Zunftmeisters. Johannes Stelter befürchtete schon, er hätte seine Lüge doch noch erkannt, als sich das Gesicht seines Gegenübers aufhellte. An alle gewandt verkündete er mit voller Stimmenmacht: „Ich schick euch eine kleine Stärkung, sobald ich heimgekehrt bin. Macht mir die Freude und nehmt die gute Gabe an. Ich werdet doch sicher hier bei uns in der Nähe nächtigen, oder?“


			‚Gefährlich, gefährlich‘, dachte Vater Stelter und antwortete: „Besten Dank, hochedler Meister. Aber wir haben noch gut eine Stunde Weges vor uns, bis wir rasten können. Und wir sind versorgt.“


			Als der Zunftmeister nach kurzem Stutzen und augenscheinlich etwas ärgerlich über die Zurückweisung mit nachlässigem Gruß entschwunden war, sagte der Vater: „Puh, das war knapp. Wir müssen sehen, dass wir so schnell als möglich weiterkommen.“ Das Trienchen sagte:


			„Das ist ein böser Mann. Der kommt bestimmt noch mal zurück, um uns etwas anzutun.“ Ihre Umklammerung von Jos hatte sie zwar aufgegeben, hakte sich zum Gehen aber fest bei ihm unter und wollte jetzt nicht mehr bei der Mutter auf dem Wagen sitzen.


			Vater Stelter ließ sich nichts anmerken. Aber Trienchens Gefühl beschlich nun auch ihn selbst. ‚Weiter runter bis an den Rhein‘, dachte er. ‚Da können wir uns zur Not irgendwo am Ufer im tiefen Busch verstecken‘.


			Quer durch die Wiesen und Felder, auf kaum sichtbaren Wegen, zogen sie dem großen Fluss entgegen, der gut eine Stunde entfernt lag. Sie wollten sich verbergen und vor erneuten Begegnungen mit den hiesigen Einwohnern schützen, bis sie das Umland verlassen hatten. Die Leute konnten sie sogar unabsichtlich verraten. Es war schon Abend, aber es wollte und wollte nicht dunkel werden. Diese Jahreszeit, am Übergang vom Frühling zum Sommer, wenn es am Tage besonders lange hell ist, eignet sich vorzüglich zum Reisen. Aber für die Stelters war das jetzt ein Nachteil, denn die spät einsetzende Dämmerung erschwerte es ihnen im lichten Bewuchs der Rheinauen ausreichenden Schutz vor Entdeckung zu finden. Immer tiefer drangen sie ins hohe Gebüsch der Uferwiesen vor. Sie rochen bereits das nahe Wasser, als Hufgetrappel hörbar wurde.


			„Da kommen sie!“ rief Jos, ein wenig zu laut. „Duckt euch!“  befahl Vater Stelter und legte einen Finger auf den Mund zum Zeichen, dass alle schweigen sollten. Dem Braunen griff er mit der Hand über die Nüstern, drückte ihn sanft nach unten. Das Pferd gehorchte als wäre es darauf dressiert worden.


			Der Hufschlag wurde lauter. Es waren drei oder vier Reiter, stellte Vater Stelter fest. Sie suchten verteilt in weitem Umkreis und riefen sich ihre Wahrnehmungen zu: „Hier ist nichts.“ Ein anderer: „Aber ich habe doch gerade noch eine Stimme gehört.“ Dann offensichtlich der Zunftmeister Kurzich, dem sie begegnet waren: „Sie können noch nicht weit sein. Es ist eine Familie, Eltern mit zwei Kindern, vier insgesamt, die kommen nur langsam voran.“ Mit bildhafter Ankündigung dessen, was sie ihnen antun wollten, wenn sie die Gesuchten gefunden hätten, feuerten sie sich gegenseitig an.


			„Wir werden sie im Rhein taufen, so wie es am Jordan gemacht wird. Mit dem ganzen Körper eintauchen, aber schön langsam, nicht so schnell wieder hochkommen lassen. Das wird ein Spaß.“ Ein anderer: „Nee, viel zu schonend. Mit Stalljauche müssen wir sie taufen.“


			Dazwischen immer wieder halblaute Absprachen, so dass Vater Stelter nicht alles verstehen und darum nicht abschätzen konnte, was sie vorhatten. Aber sie kamen näher und näher. Das Trienchen zitterte vor Angst, klammerte sich mit beiden Händen so fest an ihren Bruder, dass ihr Griff ihm Schmerzen bereitete. Jos strich ihr beruhigend übers Haar, obwohl ihm selbst das Herz zum Herausspringen pochte. Mutter Stelter umarmte beide Kinder, bedeckte sie, so gut es ging, mit ihrem Körper, wollte sie vor den Anfeindungen der Welt beschützen. Mit Bangen sah sie zum Korb mit den beiden Hühnern. Die waren so still, als spürten sie die drohende Gefahr, blickten nur scheu umher ohne einen Ton von sich zu geben. In immer engeren Kreisbewegungen kamen die Greifer näher.


			Mit monströsen, langen Schatten wurden die Silhouetten der Häscher wie urzeitliche Fabelwesen im abendlichen Sonnenlicht zwischen dem Gesträuch sichtbar. Schon konnten ihre Opfer, die sich in Todesangst gekrümmt auf den nassen Boden pressten, neben dem Schnauben der Pferde das Hecheln der Kerle selbst hören. Die waren mordlustig erregt, sogen gierig den Geifer wieder ein, der ihnen in boshafter Vorfreude aus den Mäulern troff. So dicht waren sie aber nicht mehr nur zu hören. Ihre bedrohliche enge Nachbarschaft wurde fühlbar, riechbar. Ein penetrant würziger Geruch mischte sich in den lieblich süßen Duft der Blumen und Kräuter am Flussufer. Scheinbar hatte Meister Kurzich seine Gesellen von der Esse weg zur Menschenjagd rekrutiert. Das waren keine parfümierten Edeldomestiken. Ihre Ausdünstungen verrieten den schwitzenden Schwerarbeiter gleich ihren Reittieren, die vom Herangalopp in Hitze gebracht waren. 


			Geruch kann Erkennungsmerkmal sein. Wie der Teufel am schwefligen Gestank, der Heilige an der ihn umwehenden Osmogenesia15 zu erkennen ist, so bringt auch feiges Kriechertum eine eigene Note hervor. Es ist der ranzige Mief der Gelegenheitsbestie, die den Amtsmächtigen, den Großkopferten zu gefallen sucht und darum mit Leidenschaft verhöhnt, quält und auch mordet, wenn es nützlich erscheint.


			Die Meute kam den Gesuchten so nahe, dass Vater Stelter glaubte, jetzt wäre es um sie geschehen. Gerade wollte er sich erheben, um ihnen in aufrechter Haltung die Stirn zu bieten, als der Schmiedemeister ausrief: „Also, auf zu den Bergen. Bestimmt haben sie sich in die andere Richtung verdrückt. Ich will, dass wir sie finden und den Alten bestrafen, wenn er sich nicht bekehren lässt.“ Woraufhin die Übrigen sofort ihre Pferde wendeten und sich vom Versteck der Stelters abwandten. Als von ihren Jägern nichts mehr zu hören und zu sehen war, erhoben sie sich. Die Dämmerung hatte nun in vollem Umfang eingesetzt, womit sie fürs Erste in Sicherheit waren. Trotzdem zogen sie weiter. Vater Stelter ging voraus, den Weg suchend, während Jos das Pferd am Zügel führte. Trienchen musste wieder auf den Wagen zur Mutter zurück, die sie in den Arm nahm und wärmte. Kurz darauf war das Kind eingeschlafen.


			Der Weg wurde zunehmend sumpfiger. Sie drohten im Schlamm zu versinken und unrettbar festzusitzen. Ohne fremde Hilfe würden sie sich dann nicht befreien können. Den Umständen sich beugend machten sie Rast und wollten die Nacht bis zum ersten Tagesgrauen dort, wo sie sich gerade befanden, verbringen. Etwas Wärmendes würde es heute natürlich überhaupt nicht geben. Ein Feuer anzuzünden, verbot sich von selbst, wäre in der Feuchtigkeit rundherum auch schwierig gewesen. Mit Speck und Brot stillten sie den Hunger, der sich nun erst meldete, und begaben sich zur Ruhe. Die Pritsche ihres Wagens bot ihnen ein leidlich bequemes und warmes, weil trockenes Lager. Wobei die körperliche Nähe zueinander nicht nur die Glieder wärmte, sondern auch die Seelen.


			*


			Eine erste Gefahr war überstanden, wenn man das Höhnen der unreifen Burschen beim Auszug der Stelter aus Markirch lediglich als einen unfreundlichen Abschiedsgruß wertete. Aber auch das hätte schlimm ausgehen können. Nur die Besonnenheit des Vaters hatte verhindert, dass Jos zu Schaden gekommen war. Die Attacke des Schmiedemeisters und seiner Gesellen hingegen hätte sogar tödlich enden können. Darum wurde es für jeden von ihnen eine unruhige Nacht, wenn sie vor Erschöpfung auch sofort in den Schlaf fielen. 


			Immer wieder erwachte Jos in der Dunkelheit und wusste nicht sogleich, wo er sich befand. Er sah in einen klaren Sternhimmel, vernahm unbekannte Geräusche, deren Ursprung er nur schwer oder gar nicht deuten konnte, roch das nahe Wasser und spürte die feuchte Kühle, die von ihm ausging. Neben ihm schnarchte der Vater. Dazwischen hörte er die regelmäßigen Atemzüge seiner Mutter und auch die, von leisem Wimmern begleiteten, der Schwester. In ihren Schlaf war die Angst gemischt, das spürte Jos deutlich. Aber noch bevor er sich über Trienchens angeschlagene Verfassung tiefere Gedanken machen konnte, schlief er selbst wieder ein. Wilde Träume begleiteten jede kurz Schlafphase. Einmal sah er den Meister Kurzich auf einem weißen Flügelross zurückkehren, allein, ohne seine Kumpane. Er war geräuschlos herangeschwebt. Ungeschickt wie Sancho auf seinem kleinen Eselchen, saß der Zunftmeister auf dem Fabelwesen, das wunderlicher Weise unter der übermäßigen Last nicht sofort zusammenbrach. Der Meister lachte höhnisch, lautlos, das Gesicht mit dem weit aufgerissenen Maul zu einer entsetzlichen Fratze verzogen. Mit süßlichem Falsett in der Stimme verkündete er: „Ihr seid in mein Reich eingedrungen, habt mich bei meinen Geschäften gestört. Nur mit dem Tod könnt ihr diese Schuld tilgen.“ Wieder erwachte Jos, diesmal schweißgebadet, sah sich um und bemerkte zu seiner Erleichterung, dass alles ruhig war, weiterhin tiefe Nacht und nur das Quaken der Frösche signalisierte, dass bald der Morgen grauen würde. Er schlief wieder ein. Aber der Albtraum war noch nicht zu Ende. Noch immer bedrohte sie der Meister. Jetzt hub er an, sie mit dem Gewicht seines massigen Körpers zu zermalmen. Die Stelters stürzten von dannen, ließen die ganze Ausrüstung und auch ihren Wagen mit dem Braunen im Stich. Behänd verfolgte sie der Zunftmeister, trieb sein fliegendes Reittier mit raunendem Geflüster an, kraulte ihm die Ohren, schmatzte vor Vergnügen, kicherte, röhrte zuweilen wie ein brunftiger Hirsch. Die Zweige der Pflanzen schlugen den Fliehenden ins Gesicht. Sie stolperten blindlings ins Ungewisse, traten in unsichtbare Bodenlöcher, fielen, erhoben sich mit Mühe, immer kraftloser werdend, die Kleider vollgesogen, durchtränkt von der schwarzen kalten Brühe des über die Ufer schwappenden Rheines. In panischer Angst rannten sie immer weiter, verloren sich aus den Augen, riefen sich vergebens, bis alles vorbei war. Jos stürzte zu Boden, zum wievielten Male, blieb ausgepumpt und müde liegen. Der Fluss war dicht vor ihm, ja eigentlich lag er bereits in ihm. Eine unbekannte Gewalt zog ihn immer tiefer hinein. Er spürte, wie der Grund unter ihm schwand, er keine Haftung, keinen Halt mehr fand. Zuerst versuchte er noch zu schwimmen, obwohl er das nie gelernt hatte, und es wollte auch nicht gelingen. Immer öfter versank er ganz, musste Wasser schlucken, spie es aus so gut er konnte, hustete, verschluckte sich, krächzte in Todesangst.


			Er hatte es also nicht geschafft am Leben zu bleiben. Er spürte, dass seine Kleider vollständig durchtränkt und darum schwer waren wie Blei. Aber trotzdem konnte er atmen, wenn ihm auch ununterbrochen ein dünnes Rinnsal in den Mund lief und er sich nur durch ständiges Ausspucken vorm Ertrinken bewahren konnte. Vor seinen halb geöffneten Augen schlangen sich die langen dünnen Arme tausender grüner Ungeheuer ineinander. ‚Träume ich oder bin ich tatsächlich tot? Ist das die Wirklichkeit? Und wenn der Tod die Wirklichkeit ist, soll ich darum traurig sein?‘ Nur der Wille, die Eltern und sein Schwesterchen vom gleichen Schicksal zu bewahren, trieb ihn an, vollständige Klarheit zu erlangen.


			Jos riss die Augen auf und sah über sich den langen Zweig eines dicht belaubten Baumes, dessen Ende seine Nase berührte, und von dem aller Tau der Blätter wie aus einem Trichter in seinen Mund floss. Jos schlug ihn beiseite und schaute sich um. Er sah seinen Vater sich mühsam aus einer feuchten Decke schälen und erheben, während das Trienchen in den Armen der schlafenden Mutter selig weiterschlummerte.


			‚Ja, also dann war die Wiederkehr des Zunftmeisters gar nicht geschehen? Nur ein Traum?‘ Verwirrt suchte Jos sich zu erinnern. Als sich die Gewissheit einzustellen begann, dass alles nur ein böser Alb gewesen war, überkam ihn Erleichterung. ‚Dem Herrgott sei Dank!‘ Er schüttelte sich, um die schweren Traumgesichter endgültig zu verbannen, froh darüber, dass alles war, wie es war. Er dachte an das gestern Vorgefallene und wie sie in der Nacht herumgeirrt und sich schließlich dort, wo sie vollkommen orientierungslos stehen geblieben waren, zur Ruhe gebettet hatten.


			Tatsächlich hatte es sie in eine Blättergrotte, eine grüne Höhle, verschlagen. Jedenfalls konnte man den dichten Pflanzenwuchs, von dem sie umgeben waren und der sich sogar teilweise über ihren Köpfen zusammenschloss, dafür nehmen. Um sie herum quakte, grillte und zirpte das Sumpfgetier in unzähligen Wasserlöchern, anscheinend emsig bestrebt sich gegenseitig zu überbieten. Daneben gluckste und raschelte, wuselte und platschte es, so dass man gewahr wurde, mit zahllosen Lebewesen Tuchfühlung zu haben, von denen aber nur die wenigsten sichtbar wurden. Es roch modrig. Von den triefend nassen Pflanzen tropfte das Wasser auf einen übervollgesogenen Erdboden, sammelte sich in jeder Vertiefung und da es nirgends hin ablaufen konnte, blieb es unbewegt stehen, bot Myriaden von Stechmücken die ideale Grundlage unablässiger Vermehrung. Kühl war es in der Nacht gewesen, feucht und klamm waren Kleider und Bagage. Allen fröstelte, besonders das Trienchen zitterte vor Kälte nach dem Erwachen. Mit Bewegung kämpften sie dagegen an, schlugen die Arme um den Körper, gingen in die Hocke, streckten sich. Sie tappten mit den Füßen auf der Stelle, was allerdings nur das Wasser aufspritzen ließ und ihr schwammig gewordenes Schuhwerk noch mehr durchweichte.


			Das Licht der ersten Sonnenstrahlen brachte angenehme Wärme, besserte die Stimmung der Stelters, weckte ihre Lebensgeister, mobilisierte aber auch zugleich die blutsaugenden Insektenweibchen, die sich in wildem Rausch auf die nackten Hautflächen ihrer Opfer stürzten. Hätte es noch eines Antriebes bedurft, die Umgebung des ungastlichen Benfelds zu verlassen, war er nunmehr gegeben.


			‚Hier ist es paradiesisch‘, dachte Jos ‚aber entschieden zu nass‘. Er beobachtete die Umgebung, wie auch Vater Stelter. Der jedoch in erster Linie, um die allgemeine Lage zu erkunden. Sie schienen in Sicherheit. Einzig bemerkbare Kreaturen der göttlichen Schöpfung um sie herum waren Vögel und Insekten. Blieben sie selbst unbehelligt, wenn man die steten Angriffe der lästigen Blutsauger ausnahm, behelligten sie ihrerseits mit ihrer Anwesenheit aber die hier angestammten Bewohner, vor allem die fliegenden, die ihre Nester auf dem Boden bauten. Zuvörderst die Regenpfeiffer machten sich bemerkbar, erhoben hörbaren Protest, meckerten kreischend, um die Störer zu verjagen, die ihrem Bau zu nahekamen.


			‚Selbst die Tiere wollen uns nicht‘, dachte Jos. ‚Aber es ist die Zeit der Aufzucht. Sie haben ja Recht. Vielleicht sollten auch wir uns tatkräftiger wehren‘.


			Nachdem sie sich der morgendlichen Drangsal entledigt hatte, schafften sie es aus eigener Kraft, wenn auch mit erheblicher Anstrengung, dem Sumpfland zu entkommen. Dabei war die Muskelkraft aller Familienmitglieder gefordert. Selbst Trienchen musste mitschieben und drücken, denn ihren Braunen hatte der lange Aufenthalt seiner Hufe im Wasser zugesetzt. Das Pferd hatte Schnupfen, was sich darin äußerte, dass ihm der Rotz aus den Nüstern troff und es vor Schlappheit nicht wie gewohnt kraftvoll ziehen konnte. „Armer Brauner“, sagte Mutter Ruth „hast in den letzten Tagen viel zu schuften gehabt. Da ist man gleich anfällig, wenn man kalte Füße bekommt.“ Sie hatte das in einem Ton gesagt, zart, voll Mitgefühl und Wärme, als spräche sie zu einem ihrer Kinder. Dabei holte sie einen Apfel hervor, der mit zu ihren kostbarsten Speisevorräten gehörte. Sie gab ihn dem Tier, um dem Leidenden etwas von der Schwere seiner Bedrängung mit dem unverhofften Genuss einer Lieblingsspeise zu nehmen, so wie sie es eben machte, wenn ein Familienmitglied zu kränkeln begann. Denn der Braune war längst Familienmitglied geworden, und darum nickte Vater Stelter zustimmend als er das sah.


			Sie nahmen ihre Wanderung wieder auf, machten zur Schonung des Braunen öfters kleine Pausen, blieben aber in kurzer Distanz zum Rhein. Mit seiner stetig fortlaufenden dicht bewachsenen Uferzone würde ihnen der Fluss zur Not noch mindestens für eine ganze Tagesstrecke den schon bewährten Unterschlupf bieten. Langsam, aber stetig entfernten sie sich von Benfeld, gewannen einen ordentlichen Abstand, bis am Nachmittag in der Ferne die Turmspitze des Straßburger Münsters auftauchte.


			„Die große Stadt müssen wir meiden“, sagte der Vater. „Wir versuchen uns am Ufer durchzuschlängeln. Wenn wir die Stadt auf der anderen, der den Bergen zugewandte Seite umgehen wollten, verlören wir ein bis zwei Tage.“ Er sagte das mehr zu sich selbst, denn er allein bestimmte auf welchen Wegen sie reisten.


			Je näher sie der alten Reichsstadt kamen, je mehr bevölkerten sich die Straßen und Wege. Und wenn sie auch unbehelligt blieben, breitete sich in ihrem Inneren doch ein beklemmendes Gefühl der Unsicherheit aus. Alle Vier rechneten jeden Augenblick mit einem Zwischenfall, wenn auch keiner seine Befürchtungen aussprach. Das Trienchen blieb auf dem Wagen bei der Mutter, bedeckte sich trotz des warmen Tages mit der Decke, wollte von niemandem gesehen und beachtet werden.


			Da es heute nicht nur warm, sondern hier in der freien Ebene auch besonders trocken war, stand mannshoch in feinen Wölkchen der vom lebhaften Verkehr aufgewirbelte Staub über der sandigen Straße. Der graugelbliche Dunst markierte zwischen den grünen Wiesen und den kurz vor der Reife zitronengelb schimmernden Kornfeldern weit sichtbar die Windungen der vor ihnen liegenden Wegstrecke.


			Jos ging neben dem Vater, der aufmerksam die Leute studierte, denen sie begegneten. Es waren meist Bauern, die ihnen vom Markt aus der Stadt entgegenkamen. Manche grüßten freundlich, die Übrigen waren in Gedanken versunken oder sahen über sie hinweg. Einige Wenige warfen ihnen verächtliche Blicke zu, tuschelten miteinander. Ein oder zwei drohten mit geballter Faust, blieben aber weit entfernt.


			Und die, die sie am unfreundlichsten betrachteten, waren meist Angehörige der ärmeren Schichten, wie Johannes Stelter feststellte. Das erbitterte ihn. Warum nur gerade die, die doch auch unter der Obrigkeit litten? ‚Wahrscheinlich tröstet es sie, erleichtert ihnen ihr schweres Schicksal, wenn sie erkennen, dass es Menschen gibt, die offensichtlich noch weniger gelten als sie selbst. Mit heftigster Empörung würden die Stallknechte und Tagelöhner es von sich weisen, wollte man ihnen erklären, dass ich von gleichem Stande bin wie sie, oder als freier Bauer gar von höherem. Und um ihre geringe Vorzugsstellung zu unterstreichen und auszukosten, tun sie hochmütig und wollen uns ihre Verachtung spüren lassen. Wie unsinnig das doch ist, wie dumm‘. Reisende der oberen Schichten, wohlhabende Reiter oder Passagiere in bequemen Kutschen waren selten zu sehen, Geistliche gar nicht. ‚Gott sei Dank‘. Vater Stelter hing seinen Gedanken nach.


			Jos sah zu seinem Erzeuger hoch. Ungefragt ein Gespräch zu beginnen, gehörte sich nicht für einen unmündigen Knaben. Da der Vater aber nicht, wie sonst üblich, den Wissensdurst seines Sohnes schon im Vorfeld erriet und bediente, sprach der ihn, nachdem er eine Weile vergeblich abgewartet hatte, ehrfürchtig an: „Herr Vater, warum sehen uns einige der Leute, denen wir begegnen, so böse an? Sie schauen als glaubten sie, wir wollten ihnen etwas antun oder sie bestehlen.“ Vater Stelter legte seinem Jungen den freien Arm über die Schulter. Mit um Verständnis werbender Stimme sagte er: „Wir sind Fremde hier, noch dazu Durchreisende. Das ist es.“ Jos konnte das nicht verstehen, denn überall gab es Durchreisende, denen in der Regel höflich begegnet wurde, wie er es selbst oft beobachtet hatte. Zögerlich entgegnete er: „Reisende gibt es doch überall. Die vielen Kaufleute zum Beispiel. Über deren Kommen freuen sich die Leute.“


			Sein Vater versuchte es ihm zu erklären, während er selbst das, was er sagte, nachdenklich prüfte: „Na ja, auf Reisen sind wir auch. Aber, weißt du, wir reisen mit Sack und Pack, mit allem Hab und Gut, eigentlich wie Heimatlose, nicht wie reisende Kaufleute.“ Dann überlegte er, sprach es aber nicht aus: ‚Ja, wie Heimatlose. Das sind wir ja auch. Eigentlich kommen wir daher wie fahrendes Volk, wie eine Gauklertruppe, wie die Zigeuner. Kann man den Leuten ihr Misstrauen darum denn übelnehmen?‘.


			Jos empfand plötzlich mit großem Erschrecken, dass die Zurücksetzung, der sie in ihrem Dorfe ausgesetzt gewesen waren, nichts Ungewöhnliches und Vorübergehendes war, sondern dass sie scheinbar mit einem bleibenden Makel behaftet waren, der sie überallhin begleitete. Enttäuschung erfasste ihn. Nirgendwo werden sie den anderen, den Normalen, gleichgestellt sein. Immer werden sie, sein Vater, seine Mutter und das Trienchen, wird er selbst, Zeit seines Lebens, zu einer Gruppe Minderwertiger gezählt werden, nie völlig gleichberechtigt. Und das wird auch dort nicht anders sein, wo sie hinziehen. Da war er sich sicher. Lohnte es sich dann überhaupt fortzugehen? Ja, es war schwierig gewesen in dem Dorf, in dem sie bis vorgestern gelebt hatten. Aber sie hatten ein schützendes Dach über dem Kopf, waren unter sich, wenn sie unter sich sein wollten. Wird es dort, wo sie hingehen, in der Fremde, im alten Reich, auch so sein?


			Jos schwieg. Und auch sein Vater schwieg. Zum ersten Male dachte Johannes Stelter Senior über das Los der Menschen nach, die auch er bisher immer abfällig als Landstreicher, Müßiggänger und Beutelschneider bezeichnet hatte. Und ihm kam das Fragwürdige, das Abgründige dieser Einordnung, dieses Vorurteils, zu Bewusstsein.


			‚Allein aufgrund seiner Zugehörigkeit zu einer Gruppe kann man den Menschen doch nicht abschließend beurteilen, nicht wissen ob der Einzelne ein guter oder schlechter, ein ehrbarer oder böser Zeitgenosse ist‘, sagte er sich. ‚Wieso nehmen viele Leute an, bloß weil wir auf der Straße leben, und das sogar nur für eine kurze, begrenzte Zeit, dass wir unehrliche Menschen sind, beäugen uns mit Argwohn?‘ Wut stieg in ihm auf. Am liebsten hätte er dem Nächsten tatsächlich etwas angetan, aus reiner Böswilligkeit. Noch während er das dachte, fühlte Johannes Stelter, was in den Köpfen derer vorgehen musste, die Zeit ihres Erdendaseins auf der Straße lebten, den Ausgestoßenen, den Verachteten, Verhöhnten, die ohne Skrupel beschimpft, betrogen, nicht selten gar geprügelt wurden, geprügelt werden durften, weil sie das Gesetz nicht schützte. Er begriff mit einem Male und verstand, dass diese Menschen von einem unbändigen Hass auf die Selbstgerechten, Hochnäsigen, Satten, beseelt sein mussten, die ihnen täglich das Leben schwer machten, sie schäbig behandelten, quälten und demütigten. Und sogleich wunderte er sich, wie wenig man von wirklichen Verbrechen hörte, dass nicht mehr vorkam an Mord, Raub, Betrug und Brandstiftung, dass diese armen Kreaturen die erniedrigende Behandlung hinnahmen und nur wenig ausrichteten gegen ihre Peiniger. Johannes Stelter konnte sich nun vorstellen, selbst alle diese Taten zu vollbringen, über die er bisher mit kopfschüttelndem Unverständnis nachgedacht und über ihre Urheber mit nur unzureichend unterdrückter Selbstgerechtigkeit geurteilt hatte. ‚Dabei sind das doch auch Gottes Geschöpfe, wie wir, wie alle Menschen. Auch Muselmanen, Chinesen und Zigeuner sind Gottes Kinder. Und auch ... Mörder, Räuber und Diebe. Ja, und natürlich auch die schlimmen Hetzer, Hasser und Folterknechte, Henker und sonstigen Peiniger.‘ Der alte Stelter war vollständig entgeistert, fast wäre er stehengeblieben, hätte sich am liebsten hingesetzt, da ihm die Knie weich wurden. Die Erkenntnis der letzten Minuten schockierte ihn. Verblüfft darüber, diese Überlegungen niemals zuvor angestellt zu haben, fing er an zu schwitzen. Auf der Haut kribbelte es, sein Blut schien mit verdoppelter Vehemenz durch die Adern zu schießen, der Kopf wurde ihm heiß, das Herz pochte merklich stärker und schneller.


			Jos hatte seinen Vater beobachtet. Am Mienenspiel in dessen Gesicht hatte er ablesen können, dass in seinem Kopf einiges vorgegangen sein musste. Des Vaters voller Bart, der von Ohr zu Ohr reichte, aber dem der Schnurrbart fehlte, war, während sein Besitzer selbstvergessen nachgedacht hatte, hin und her gewandert, so dass die Spitzen einige Male fast die breite Krempe des Hutes berührt hatten.


			Jos wartete darauf, dass der Vater etwas sagen würde. Nach einer ganzen Weile sprach der dann auch, mit ernster Stimme, doch in sehr aufgeräumter Stimmung: „Mein Junge, urteile nicht über die Menschen, ohne den Einzelnen genauer zu kennen. Man darf nie verallgemeinern, nie von der Zugehörigkeit zu einer Gruppe auf den Charakter eines ihrer Mitglieder schließen.“ Pathetisch hatte der Vater gesprochen. Jos wusste, dass dies eine Belehrung war, wie sein Vater sie schon öfters vorgenommen hatte, wenn sie des Abends beim Schein des Herdfeuers in der Kate gesessen hatten, meistens im Winter. Er antwortete: „Ja, Herr Vater. Ich will es mir merken.“ Nach einer Weile: „Gilt das immer und für alle Menschen?“ Jetzt überlegte Johannes Stelter Senior einen Moment und antwortete dann mit fester Stimme: „Ja, immer und für alle, ohne Ausnahme. Insbesondere für die unteren Stände, die Armen.“ „Auch für die Reisenden?“ Jos wollte sichergehen. „Ja, besonders für die Reisenden, die Heimatlosen, die Zigeuner, die Ausgestoßenen überhaupt.“ Und fügte dann, nur einen Atemzug später, noch an: „Auch für Türken16 und Juden, für alle, gerade wenn die anders sind als wir, anders aussehen als wir und anders glauben als wir.“


			*


			Sie kamen an eine Weggabelung. Es war die letzte Möglichkeit, das riesige Straßburg auf der den Bergen zugewandten Seite zu umgehen. Wie geplant ließ Vater Stelter den Abzweig links liegen und zog weiter parallel zum Rhein entlang. Bald waren in der nachmittäglichen Hitze neben dem riesigen Münster auch flimmernde Umrisse normaler Bauten und die mächtige Stadtmauer zu erkennen.


			Bevor sie sich zwischen der Stadt und dem großen Fluss hindurchschlängelten, was sie an diesem Tage sowieso nicht mehr schaffen konnten, wollten sie sich etwas ausruhen und ordentlich herrichten. Auch darum, um sich in ihrer Erscheinung deutlich von dem wirklich fahrenden Volk zu unterscheiden. Sie suchten sich einen geeigneten Platz für die Nacht. Heute könnten sie ein Feuer entzünden, ohne aufzufallen, denn sie würden nicht die einzigen sein, die außerhalb der ehrwürdigen Mauern Straßburgs nächtigten. Im weiten Umkreis sah man am aufsteigenden Rauch, dass die ersten Flammen bereits an den Spänen bleckten. Hier lagerten umherziehende Krämer mit ihren Karren, auf Wanderschaft befindliche Handwerksburschen, die aus ihren Rucksäcken lebten, auch wirkliche Gaukler mit Bühnenwagen und Bärenkäfigen, sowie Fuhrleute mit schweren Zweispännern, die sich ihr Nachtlager bauten, weil sie es sich nicht leisten konnten, in einer bequemen Herberge zu logieren.


			Als die abendliche Dämmerung fast schon in finstere Nacht übergegangen war und die Stelters sich einigermaßen eingerichtet hatten, gerade dabei waren, sich auf die warme Suppe zu freuen, trat ein zwielichtig aussehender Geselle zu ihnen heran. Vater Stelter erhob sich. Das Trienchen klammerte sich sofort wieder an Jos fest, verschwand fast hinter seinem Rücken, suchte sich unsichtbar zu machen.


			Die Figur des Mannes wurde vom Schein ihres kleinen Feuers nur unvollständig erleuchtet. Allein Umrisse waren zu erkennen, ein langer dunkler, wohl blauer Rock, Stulpenstiefel in schmutzig weißen Beinkleidern und ein zerbeulter Dreispitz auf dem Kopf des Menschen. Von der Person selbst war kaum etwas zu sehen. Wie die angestrahlte Hülle eines seelenlosen Dämons stand sie da, wirkte bedrohlich. Als der Mann das bemerkte trat er einen Schritt weiter vor und wurde dadurch in seiner ganzen Gestalt sichtbar. Das Trienchen ließ entsetzt einen halb erstickten Schrei hören.


			Der Kerl sah brutal aus. Irgendetwas hatte ihm das halbe Kinn weggerissen, so dass sein Mund auf der einen Seite den untersten Punkt des Gesichts markierte, während die andere Hälfte unversehrt schien. Ein Auge hing freischwebend in der Luft, jedenfalls kam es dem Betrachter so vor. Der Mann selbst war riesig, überragte den Vater um Haupteslänge. Dazu schien er kräftig und noch jung an Jahren. Er grüßte brummend: „...n’ Abend, Leute.“


			‚Das ist ein rechter Strauchdieb‘, dachte Johannes Stelter. ‚Sieht nicht so aus als verdient er mit einem ehrlichen Handwerk sein Brot. Will sehen, dass er schnell wieder abzieht‘. Er grüßte zurück, jedoch bereit die Seinen diesmal auch handgreiflich zu verteidigen: „Gesegneten Abend. Womit können wir zu Diensten sein.“


			Der andere sah sich stumm um, musterte die Versammelten, versuchte scheinbar herauszufinden mit welcher Art von Leuten er es zu tun hatte. Dann sagte er: „Ihr habt ein schönes Feuerchen. Und gleich gibt es etwas Warmes in den Bauch, wenn ich recht vermute. Würdet ihr einem einsamen Wanderer einen Platz an eurer Seite einräumen?“ Hatte er die ersten beiden Sätze noch mit unverblümter, fast aufdringlicher Unbekümmertheit geäußert, kam der letzte höflicher, mit weicherer Stimme aus ihm heraus. Ein Anflug von Lächeln umspielte dabei seine zerschmetterten Züge, was sie noch grauenhafter wirken ließ.


			Vater Stelter wollte abwehren, suchte nach einer Ausrede. Seine Frau hatte sich unterdessen von der Feuerstelle erhoben und legte ihrem Mann beruhigend die Hand auf den Unterarm. Sie nickte dem Fremden mit einladender Geste freundlich zu: „Setzt Euch zu uns, Herr Soldat. Wo eine Suppe für Viere reicht, reicht sie auch für Fünfe.“ Erstaunt, fast sprachlos, sah Johannes Stelter sein Eheweib an. Ruth lächelte.


			Der Eingeladene legte sofort sein Felleisen ab und machte es sich am Feuer bequem. Er kramte einen verbeulten Blechnapf hervor, dazu einen vom langen Gebrauch schwarzglänzend gewordenen Holzlöffel.


			Trotz des warmen Sommerabends suchten sie alle die Nähe zum Feuer. Jeder spürte die feuchte, schleichend aufkommende Kühle vom nahen Fluss.


			Heiß, fett und dick quollen die gelben Erbsen mit Speck dampfend über die Schöpfkelle in die Schüsseln der Hungrigen. Seit dem Morgen hatten die Stelters nur jeder ein Stück trockenes Brot gegessen und Wasser dazu getrunken, ihr Gast womöglich schon seit dem Vortag nichts mehr. Geziemend wartete der Soldat, denn es war tatsächlich ein Kriegsmann, wenn auch ein abgehalfterter, bis ihm nach der ersten noch eine weitere Kelle angeboten wurde. Schweigend gaben sich alle dem Mahl hin. Auch Vater Stelter sprach erst wieder, nachdem er den größten Hunger gestillt hatte: „Was treibt Euch auf die Straße, Kamerad? Wo kommt Ihr her, wo geht Ihr hin?“ Er reichte ihm eine dicke Scheibe Brot bei diesen Worten und schaute den Besucher aufmunternd an. ‚Wie klug habe ich über Tag vor dem Jungen geschwätzt‘, dachte sich Johannes Stelter ‚kann aber selbst gleich bei der ersten Gelegenheit meine eigenen Vorurteile nicht unterdrücken. Sicher ist er ein armer Hund, den niemand will und alle fortjagen. Meine gute Ruth hat mehr Anstand im Leib als ich‘.


			Der Angesprochene hielt beim Essen inne, kratzte sich mit den Fingerspitzen der Rechten, mit der er den Löffel gefasst hatte, geschickt hinterm Ohr, und antwortete: „Ich hab dem Lilienbanner der Bourbonen bei den 36ern17 gedient. Hab Herrn Ludwig die Kastanien aus dem Feuer geholt. Hab ihm zu neuem Land verholfen.“ Bei den letzten Worten spie er so gewaltig in die Flammen, das es zischte. Sichtlich verabscheute er diesen Dienst und den Dienstherrn. Er fuhr fort: „Hab nach Raststatt18 in Breisach den Abschied bekommen, bin nun frei und auf dem Heimweg.“ Da Vater Stelter nichts entgegnete, sprach der Soldat weiter: „Bin gebürtiger Elsässer, aus Hagenau, Konrad Huldreich Schütz mit Namen, zu Diensten!“ Er stand auf und verbeugte sich gegen die gesamte Familie, wobei er sich zweimal auf seinen Hacken drehte und sich erst dem Vater, dann der Mutter und schließlich den Kindern zuwandte. Danach setzte er sich wieder und kramte verlegen in seinem Tornister.


			Jos hatte sich von seiner Schwester befreit, die sich jetzt erst ganz ihrem erkalteten Essen widmete. Trienchen sah beim Schlucken und Kauen fasziniert auf den fremden Riesen, fürchtete ihn kaum noch. Trotz seiner Hässlichkeit flößte er ihr Vertrauen ein. Seine Stimme, ein tiefer samtweicher Bass, hatte für sie etwas Beruhigendes, Friedliches. Entgegen ihrer Gewohnheit und ganz entgegen ihrer Erziehung sprach die Achtjährige den Unbekannten direkt an: „Fürchtet Ihr Euch vor uns? Die meisten Menschen fürchten sich vor uns. Aber das ist ganz unnötig. Wir tun niemandem etwas zuleide.“


			Erstaunt blickten alle auf Trienchen. Vater Stelter hob an zu sprechen, brach aber im Ansatz ab und atmete hörbar aus. Mutter Ruth fasst nach der Hand ihres Kindes und zog die Kleine liebevoll zu sich rüber. Jos saß stumm auf seinem Platz, schnappte mit offenem Mund wie ein Karpfen. Nur der Soldat behielt die Fassung und antwortet mit sanfter Stimme: „Danke, mein Kind, dass du mir die Angst nehmen willst. Aber ich habe gleich bemerkt, dass ihr sehr ehrenwerte, gottgefällige Menschen seid.“ Nach einer kleinen Pause, er stockte, wirkte befangen und gleichzeitig schien er zu überlegen, ob es angebracht war, was er sagen wollte. Dann setzte er, sichtlich bewegt, hinzu: „Ich spreche eigentlich nie von mir aus Fremde an, weißt du. Dazu bin ich viel zu schüchtern, bin es geworden. Aber heute! Ich weiß gar nicht, was heute mit mir los war. Als ich euch sah, hatte ich keine Scheu wie sonst. Ich weiß sehr wohl wie ich aussehe und auf die Menschen wirke. Mir ging es vielleicht wie dir eben. Es überkommt einen. Plötzlich sind alle Hemmungen weg. Du sprichst bestimmt sonst auch nie fremde Menschen einfach so an, solche alten wie mich zumal ganz sicher nicht.“ Trienchen löste sich von der Hand ihrer Mutter, stand wortlos auf, ging zu dem Soldaten hinüber und küsste den verunstalteten Mann auf die zerrissene Wange, ging zurück und setzte sich wieder.


			Konrad Schütz saß auf seinem Platz wie zu Stein erstarrt, als hätte er ins Antlitz der Medusa geschaut. Der Mund stand ihm offen, aber kein Ton kam heraus. Keine Regung war an ihm festzustellen, kein Augenblinzeln, kein Zucken. Ob sein Herz noch schlug oder er überhaupt noch atmete war nicht zu erkennen.


			Auch die anderen rührten sich nicht. Nur Trienchen schien gar kein bisschen befangen. Sie nestelte an ihrem Zopfband und schaute schließlich, als keiner mehr etwas sagte, fragend zur Mutter hinauf wunderte sich ein wenig über deren tränennasses Gesicht.


			Johannes Stelter fand als Erster die Sprache wieder. Fröhlich rief er aus: „Ihr seid uns willkommen, wie Ihr gerade bemerkt habt. Wohl an, darauf müssen wir anstoßen.“ Auf sein Zeichen hin beförderte Ruth eine Tonflasche mit Birnenschnaps hervor und reichte sie ihrem Gemahl, der den Korken zog, trank, und den Krug an den Gast weitergab.


			Zögernd und immer noch irritiert nahm der Soldat mit höflichem Nicken den Krug entgegen. Als er getrunken hatte, sagte er mit schleppenden Worten in die Runde:


			„Ich danke euch, ehrwürdige Leute. Gott wird es euch vergelten.“ Dann, er hatte seine kurzzeitige Lähmung abgeschüttelt, mit einem Unterton der Sorge an Vater Stelter gerichtet: „Hagenau, dort wo ich herstamme, ist Ziel meiner Reise, wie schon erwähnt. Aber wohin geht Ihr, Gevatter? Es sieht aus, als verließet ihr die Heimat.“ Sogleich bemerkte er die Indiskretion, setzte eilig hinzu: „Entschuldigt meine dumme Fragerei. Ich bin ein Tölpel. Es geht mich gar nichts an, woher ihr kommt und wohin ihr geht.“


			Johannes Stelter war für einen Augenblick erschrocken und verunsichert. Mit fester Stimme und Bestimmtheit der Aussage log er dann aber:


			„Fragt nur. Wir sind auf dem Weg ins hessische Darmstadt. Ich kann dort im Sprengel meines Vetters eine Küsterstelle bekommen.“


			Jos dachte: ‚Gut, wir dürfen nicht die Wahrheit sagen. Aber wieso immerzu Küster?‘


			*


			Als sie erwachten war es heller Morgen. Rundherum in der fast baumlosen Ebene lagen vermummte Gestalten verstreut im feuchten Gras. Der letzte Qualm der nächtlich erloschenen Feuerstellen hatte sich mit dem Morgentau zu einer seifigen Patina verbunden, die auf der Haut der Erwachenden als dunkle Schlieren sichtbar wurden, sobald die Gähnenden sich die Augen rieben oder am Kinn kratzten. Gemächlich löste sich das über Nacht zum Stillleben erstarrte Panorama der Ill-Niederung in ein von brueghelscher Hand komponiertes Gemälde auf, das die morgendliche Betriebsamkeit mit derben Szenen und feinem Pinselstrich anschaulich darstellt. Handfest ging es zu. Wenige der nach erquickendem Schlaf aufbrechenden Handelsleute waren wie die Stelters mit Pferd und Wagen unterwegs, einige mit Lasttieren, Eseln oder Mulis. Die meisten zogen ihre Karren selbst oder trugen ihr Handelsgut in Kiepen auf dem Rücken.


			Mutter Ruth hatte ihr Feuer schon wieder angefacht und bereitete eine heiße Brühe aus eingedickten Fleischresten. Die zierliche, gar nicht bäuerlich wirkende Frau war von stiller Tüchtigkeit. Ihre zupackende Tatkraft konnte es mit jeder robusten Kuhmagd aufnehmen. Von ihr hatte Jos die Mandelaugen, woher Mutter Ruth sie aber hatte, lag im Dunkel der Jahrhunderte verborgen. Atillas Hunnen mochten sie einst als Frucht kriegerischer Schändlichkeit hinterlassen haben, hervorgetreten waren sie aber erst wieder bei ihr. Sie schickte die Kinder zum Abtritt in eine feuchte Senke. Dorthin, woher der Vater und Gast Konrad soeben zurückkehrten.


			„Ihr geht also bis Hagenau mit uns“, hörte sie ihren Mann sagen. Als sie ihrem neuen Reisegefährten, der im Tageslicht ein wenig von seiner beängstigenden Hässlichkeit verloren hatte, seinen Napf, gefüllt mit dem heißen Getränk, zurückgab, reichte der ihr im Gegenzug eine schwere Hartwurst.


			„Nehmt bitte, Madam.“ Ruth zögerte einen kurzen Moment, griff dann aber zu. Trienchen schlenderte auf ihren neuen Freund zu, als sie mit Jos zurückkam, aber wie zufällig, wie unbeabsichtigt. Es sollte nicht so aussehen, als ob sie seine Nähe suchte. Sie wollte ein Gespräch mit ihm führen. Da sie nicht angehört haben konnte, was ihr Vater mit ihm vereinbart hatte, fragte sie ihn nun ihrerseits, aber sehr leise, ob er nicht bei ihnen bleiben, mit ihnen gemeinsam den Weg gehen wolle. Sie fügte auch den Grund, der sie zu dieser Bitte, eigentlich zu diesem Angebot veranlasste, hinzu: „Wenn zwei große starke Männer bei uns sind, lassen uns die bösen Menschen bestimmt in Frieden. Und Ihr seid ja ein Soldat. Das zählt doppelt.“ Dann flüsterte sie ihm zu: „Ich frage den Vater für Euch. Wenn ich frage, erlaubt er es bestimmt.“ Und um nicht zu viel zu versprechen noch: „Nur viel können wir nicht von unserem Essen abgeben. Wir haben selbst so wenig. Aber es wird schon für alle reichen.“


			Wieder war Konrad Schütz wie vor den Kopf geschlagen von dem erneuten Beweis der Uneingeschränktheit des Vertrauens, das dieses Kind zu ihm gefasst hatte. ‚Womit hab ich altes Scheusal mir das bloß verdient?‘, dachte er. ‚Sonst haben die Kinder doch meist eine höllische Angst vor mir. Selbst die Säuglinge fangen an zu schreien, wenn sie mich sehen‘. Er wusste nicht, was er sagen sollte und nickte nur zustimmend. Vater Stelter hatte das Gespräch der Beiden zwar beiläufig mit angesehen, und sich auch ein bisschen gewundert über die Heimlichtuerei, aber verstanden hatte er keine Silbe. Als ihm sein Trienchen jetzt die Frage stellte, wie sie es dem Soldaten versprochen hatte, war er ganz irritiert. Er sah zu seinem Gast hin, um aus dessen Gesichtsausdruck eine Erklärung abzulesen. Aber der sah beschämt zu Boden und zuckte mit den Schultern. Da antwortete Johannes Stelter, indem er sich den Bart rieb, zögernd, als müsse er über diese Angelegenheit eingehend nachdenken:


			„Ja, weißt du.“ Und nach einer kleinen Pause: „Ja ... warum eigentlich nicht. Das ist eine gute Idee.“ Und freudig überbrachte Trienchen ihrem neuen Freund die Nachricht.


			Als alle fertig waren, zogen sie los. So wie Vater Stelter gewöhnlich links neben dem Wagen herlief, die Zügel des Pferdes in der Hand haltend, daneben Jos, reihte sich Konrad von nun an auf der rechten Seite am Ende des Gefährts ein. Und um nicht wie ein zufällig Mitlaufender zu wirken, hielt er sich mit einer Hand an der niederen Bordwand des zweiachsigen Leiterwagens fest.


			Aus dieser Haltung und dem Äußeren des Soldaten, das dem eines Polizeibüttels nicht unähnlich war, konnte ein flüchtiger Beobachter leicht den Schluss ziehen, dass hier ein Bauerngefährt von der bewaffneten Obrigkeit konfisziert wurde. Sie zogen interessierte Blicke auf sich.


			„Sieht aus, als nehmt ihr uns in Gewahrsam, Kamerad. Nur gut, dass Ihr nicht gegürtet seid und weder Säbel noch Muskete mitschleppt. Bei der nächsten Rast machen wir einen Landmann aus Euch.“


			Konrad legte eilig seinen blauen Uniformrock ab und bog die Krempe seines Dreispitzes nach unten. Beim ersten Halt tauschte er den Rock gegen einen dünnen erdfarbenen Kittel, der mit einem kurzen Strick gebunden wurde. Viel Veränderung war das nicht. Zumal er sich im ganzen Habitus sehr von einem Bauern unterschied. Er sah jetzt aus wie ein als Fuhrknecht verkleideter Polizeibüttel. Aber das fiel keinem mehr auf. So genau schaute niemand hin.


			Die Junisonne erklomm mühelos die steile Himmelsbahn, die ihr die Jahreszeit vorschrieb. Es wurde heiß. Je näher sie Straßburg kamen, desto mehr Volk, das aus allen Richtungen herbeizog, schloss sich im Pulk zusammen, um vereint die letzte Meile gemeinsamen zurückzulegen. Scheinbar einem geheimen Plane folgend wie die Bäche der Berge, die aus weit verstreuten Quellen ineinanderfließen, sich zum Strome finden, der dem Meer zustrebt. Mit jedem Schritt, der sie näher an das südliche Tor Straßburgs heranführte, wurde die Straße schmaler, um zuletzt in einen engen Trichterhals zu münden. Der konnte den übermäßigen Andrang der Masse nicht aufnehmen und lief verstopft über. Zu beiden Seiten der Straße ballten sich Fuhrwerke, Handkarren, Reiter und Fußläufer, verschlangen sich ineinander zu Knäueln wild gestikulierender und schimpfender Gestalten. Die Menschen schwitzten. Sie schwitzen vor allem, weil sie hier auf engem Raum zusammengedrängt wurden, so dass sich ihre von Sonne und Marsch aufgeladenen Leiber fast berührten und gegenseitig noch zusätzlich erwärmten. Man gewann den Eindruck, die frische Luft reiche nicht für alle. Sie schwitzten aber auch, weil sie sich unvernünftig künstlich erhitzten. Ihnen wurde erhebliche Geduld abverlangt, die sie aber nur begrenzt aufzubringen bereit oder im Stande waren. 


			Die städtischen Büttel musterten die Herankommenden, sortierten nach Stand und Gunst, sonderten die aus, die ihnen missfielen, erhoben Zoll und Maut, nahmen wohl auch Handgeld und Naturalgabe, ließen die zappeln, die nichts oder nur wenig für Amt und Amtmann zu geben hatten.


			Vater Stelter hatte sich mit Konrad darauf verständigt, dass sie Straßburg am Fluss passieren sollten, ohne das Stadtgebiet zu betreten. Sie scherten rechtzeitig aus, nahmen einen weniger befahrenen Weg, der zum Rheinufer hinunterführte und dort dem Flusslauf folgte. Hier war es nicht nur angenehm kühl, sondern auch fast einsam.


			Aber ein Weiterkommen auf diesem Pfad erwies sich als schwierig. Hinter der nächsten Biegung konnten sie von weitem schon erkennen, dass am Rheinufer umfangreiche Bautätigkeit im Gange war. Als sie herankamen, sahen sie, dass Erdbewegungen in einem Maße ausgeführt wurden, die an eine Umleitung des Flussbettes glauben ließen. Hier hätten sie selbst dann nicht hindurch fahren können, wenn es ihnen erlaubt worden wäre. Aber schon einen Steinwurf weit vor der Baustelle wurden sie von einem uniformierten Posten mit langem Gewehr und aufgepflanztem Bajonett auf Französisch unwirsch angesprochen und grob zurückgewiesen. Freund Konrad nahm der Situation die Schärfe, indem er sich mit dem Mann von Kamerad zu Kamerad unterhielt. Es stellte sich heraus, dass der berühmte Baumeister Vauban19 im Auftrag seines Königs, des großen Ludwig, Pläne für die Befestigung der ehemaligen Reichsstadt entworfen hatte, an deren Umsetzung immer noch gearbeitet wurde, obwohl der Baumeister bereits verstorben waren. Straßburg sollte von französischer Seite gegen etwaige Rückeroberungsversuche des Reiches gut zu verteidigen sein.


			„Wir müssen doch durch die Stadt, Gevatter. Das sollte aber keine Schwierigkeiten bereiten. Sie ist noch ganz nach alter Mode verwaltet. Die neuen Herren halten sich sehr zurück.“


			Johannes Stelter wurde es mulmig. Was sollte er tun? So weit zurückmarschieren, um die Stadt umgehen zu können? Das bedeutete nicht nur erheblichen Zeitverlust, der auch ihre Vorräte überbeanspruchen würde. Es könnte auch Verdacht erregen. Zu Konrad gewandt sagte er: „Nun denn, gehen wir durch die Stadt. Achtet alle darauf, dass wir nicht getrennt werden. Gut, dass es noch einigermaßen früh am Tage ist. Ich will, dass wir heute noch durchkommen. Sie lassen uns bestimmt nicht auf der Straße nächtigen. Und für ein Gasthaus haben wir kein Geld.“ 


			Das Gewühl der Hineinstrebenden am Stadttor hatte, als sie ankamen, so weit nachgelassen, dass sie nicht lange warten mussten. Der Mautner fragte sie nach ihrer Handelsware. Schmeichelnd entgegnete Johannes Stelter: „Wir wollen nicht verkaufen, Herr Amtmann, wir wollen so manches von den guten Sachen kaufen, die in Eurer schönen Stadt hergestellt und gehandelt werden.“ Gegen alle Erfahrung gab sich der Mann mit diesen dürftigen Worten zufrieden, wohl auch, weil er heute schon ein schönes Sümmchen für den Stadtsäckel eingenommen hatte. Konrad blickte ungläubig staunend von einem zum anderen. Als sie tatsächlich ohne jede Behelligung weiterziehen durften, sagte er zu Johannes Stelter: „Gevatter, Ihr seid ein Menschenfischer. Wer einen Zöllner mit einem einzigen Satz bewegen kann, von seinem Amtsauftrag, jedem so viel als möglich aus der Tasche zu ziehen, abzulassen, stellt jeden Rechtsverdreher in den Schatten. Ihr hättet Advokat oder gar Pfarrer werden sollen.“


			Der so fragwürdig Gerühmte dachte nur: ‚Jetzt so schnell wie möglich hier durch und wieder raus‘. Ihm war nicht wohl zumute.


			Aber sie kamen nur langsam voran. Aus zig Türen und Seitengassen drängten unzählige Leute herbei, schoben sich vor sie, Boten, Lastträger, Herren in Talaren oder Ordenstracht – die waren Johannes Stelter besonders unheimlich – zu Fuß, zu Pferde oder mit Fuhrwerken wie sie. Alle strebten sie in die gleiche Richtung, der Mitte entgegen.


			Das Getöse in den engen Gassen unterband jede normale Unterhaltung und erschwerte die Verständigung. Zur Vielstimmigkeit der umherhetzenden Menschenmenge kam die Kakophonie des üblichen innerstädtischen Verkehrs: Hufgetrappel, Räderquietschen, Kutscherschimpf, dazu die Schreie der Ausrufer, die ihre Waren oder Dienste anpriesen. Auch kreischende Weiber, die sich von Haus zu Haus über die Gasse hinweg unterhielten, neueste Nachrichten austauschten und dabei über die eigenen Beschwerden und die Marotten ihrer Ehegespinste klagten, waren zu vernehmen. Was zum Inferno der Laute noch fehlte, besorgte das unablässige Klopfen, Kratzen, Rattern, Hämmern und Fauchen aus den umliegenden Handwerksstuben. Nicht genug damit. Die Luft war zusätzlich erfüllt von allen Gerüchen des Erdkreises, wenn auch nicht nur von den lieblichen. Dazu lag ein seltsamer Nebelschleier über der Stadt, gespeist vom Dampf und Qualm der Kochstellen. Das Sonnenlicht, soweit es seinen Weg bis hinunter in die verwinkelten Gassen fand, brach sich zu tausend Prismen in Dunst und Abwasser, im Butzenglas der schönen Fenster, in den polierten Schildern der herrschaftlichen Kontore, auf den speckigen Kappen der niederen Knechte ebenso wie auf den blanken Knöpfen vornehmer Livreen.


			Die Fülle der Eindrücke, die den staunenden Fremden in Ohren, Augen und Nase drang, ließ ihnen die Stadt als Hort aller Erkenntnisse und Errungenschaften erscheinen. Fühlten sie sich hier dem Ursprung des Wissens nahe, trog ihre Ahnung nicht im Geringsten.


			Tatsächlich strahlte Straßburgs Glanz als die Stadt der Gelehrsamkeit, des Handels und der feinen Lebensart über das Umland hinaus, unvermindert bis weit hinein ins Reich des Kaisers. Für die bäuerlichen Stelters, auch für den Vater, bot sich das Bild einer fremdartigen, neuen und faszinierenden Welt. Aus Garküchen oder von der Schwelle schöner Gasthöfe wurden lautstark die schmackhaftesten Braten und Pasteten angepriesen. Wein, Bier und gesüßtes Wasser bot man an jeder Ecke an, erlesene Stoffe, feinstes Leder und sündhaft verführerische Konditorwaren in eleganten Gewölben. Alles übertreffend an Fülle und Geschäftigkeit, breitete sich nach der nächsten Biegung zwischen den Häusern ein freier Platz vor ihnen aus, auf dem im Kreis aufgebaute Buden und Stände zu einem Markt mit überbordender Üppigkeit arrangiert waren. Gegenseitig zeigten Jos und Trienchen mit den Fingern und immer lauteren Ausdrücken des Staunens auf die sich ihnen darbietenden Überraschungen.


			Ein Jüngling, kaum älter als Jos, trat an ihren Wagen heran und entbot sich, „für einen Heller“, alle sich bietenden leiblichen Genüsse umgehend herbeizuschaffen. „Kuchen, Sahne, Weizenbier, all das Schöne bring ich dir“, sang er eine schnöde Melodie mit durchaus schöner Stimme. Die Stelters wehrten ab, aber Soldat Konrad winkte ihn heran: „Komm her mein Schankbübchen, bring uns ein halbes Dutzend Krapfen vom Schmalzbäcker dort drüben. Aber die frischen aus dem Siedetopf, nicht die schon abgelegten.“ Behänd schlängelte sich der Bursche durch die Menschenmasse und war im Nu zurück, strahlte und präsentierte dem Besteller die Ware. Erst jetzt musste Konrad zahlen, was für den jungen Dienstmann sprach, der offensichtlich das Vertrauen der Kaufmannschaft genoss, die ihm ohne Vorkasse ihre Waren überließen. Der Soldat kramte in einem Lederbeutelchen und reichte dem Bediener eine kleine Silbermünze, womit er ihn in Verlegenheit brachte. „Darauf kann ich nichts rausgeben, Herr. Ich muss zum Bäcker zurück.“ Ersichtlich zweifelte der Junge daran, dass der Käufer ihn mit dem Geld im Gewühl der Menschen abziehen ließ und warten wollte, ob er zurückkehrte. Konrad antwortete: „Mach nur, mein Schöner, geh nur zu. Wenn du defraudierst20, hol ich dich schon ein.“ Dabei verteilte er die Krapfen der Reihe nach, zuerst natürlich den Kindern. Den überzähligen brach er in zwei Stücke und gab sie an Trienchen und Jos obendrauf. Der Bote war schnell zurück und brachte drei Kupferstücke. Konrad nickte: „Hab’s gewusst. Bist ein anständiger Kerl. Bleib so, mein Junge.“ Und er gab ihm einen Kupferling zum Lohn.


			Vergnügt ließen sie sich die Krapfen schmecken. Die Kinder schmatzen dabei so überdeutlich, dass es sogar gegen den allgemeinen Krach vernehmbar war. „So muss es sein. Wenn es schmeckt, soll man es auch hören. Außerdem geht es bei saftigen Krapfen gar nicht an, dass man nichts hört. Das würde nur bedeuten, dass sie nichts wert wären.“ Vater Stelter selbst sprach so, nicht zum geringen Erstaunen seiner Ruth. Aber auch sie war mitgerissen von der Herrlichkeit des Tages und dieser sagenhaften Stadt.


			Aber gerade als sie bezaubert von Frohsinn und Buntheit in eine Stimmung überschwänglicher Lebenslust versetzt waren, zerrte sie eine grobe Stimme rabiat von einem Augenblick zum anderen aus allem Überschwang: „Heda, hallo, seht sie euch an. Seht den Alten mit dem Zauselbart. Das sind Ketzer, Leute, Ungläubige, Christusverräter! Die dürfen nicht entkommen. Greift sie und legt sie in Ketten. Bestraft sie, werft sie in den Turm.“


			Irritiert blickte Johannes Stelter um sich. Was wollte der Krischer21? Worum ging es? Er hatte nicht genau verstanden was gebrüllt worden war, sah fragend Freund Konrad an. Besser gesagt, er hatte ziemlich genau verstanden, es war auch nicht zu überhören gewesen, trotz des Lärms rundherum, wollte aber im ersten Moment seinen Ohren nicht trauen. ‚Vielleicht waren ja Juden in der Nähe.‘ Johannes Stelter spähte suchend ins Rund. Er hoffte, dass denen der Schimpf galt, jüdischen Händlern, ewiges Ziel niederträchtiger Anschuldigungen. ‚Bestimmt fühlte sich irgendwer mal wieder aus nichtigem Grund in seiner Christenehre verletzt‘ versuchte er sich einzureden. ‚Wahrscheinlich war einem unbeherrschten Neider beim Anblick der tüchtigen Söhne Israels die Galle übergelaufen, wie so oft.‘ Er konnte aber niemanden entdecken, dessen Aufmachung auch nur entfernte Ähnlichkeit mit der traditionellen jüdischen Tracht hatte. Obwohl ziemlich deutlich herauszuhören gewesen war, gegen wen sich die Aufforderung zur Ergreifung richtet, wollte Vater Stelter das nicht wahrhaben, wollte erzwingen, dass die anderen, die Matzenesser, die Wormsprivilegierten22, die kaiserlichen Kammerknechte gemeint wären, dass es sie träfe, wie es doch gang und gäbe war, fast schon abendländischer Brauch. Ja, er betete förmlich, dass sich nur dieses eine Mal noch der vielbeschworene und stets verfügbare Volkszorn auf seine seit biblischen Zeiten immer gleichen Opfer, auf die Söhne des Sem bezöge, die so schön wehrlos waren, die immer stillhielten, und an ihm, dem guten Christen Johannes, der Kelch vorüberginge. Aber eine schlimme Ahnung beschlich Johannes Stelter. Etwas war da, was in ihm ein Déjà-vu hervorrief, an etwas Unheilvolles gemahnte, dass er kannte. Der sonderbare Tonfall dieser Stimme, die sich, wollte sie laut werden, atemlos aufgeregt überschlug, halb gekrächzt, halb gehaucht, von Silbe zu Silbe wie bei einem Stimmbrüchigen zwischen Bass und Diskant hin und her pendelte, die jedes normale Ohr beleidigte, das sie schon einmal gehört hatte, und die in seinem Gedächtnis unlösbar an eine existenzielle Bedrohung gekoppelt war. Aber wem eignete diese Art zu sprechen? Es war nicht lange her, dass er diese unverwechselbare Stimme vernommen hatte. 


			Und noch während Johannes Stelter zu ergründen suchte, wem dieses seltsame Gefistel zuzuordnen war, wurde er sich erneut bewusst, wie schnell er seine hohen Ansprüche fahren ließ, wenn es darum ging, das eigene Heil zu bewahren. Wie war das gewesen? Hatte er nicht seinem Sohn erst gestern die Prinzipien von Anständigkeit und unterschiedsloser Nächstenliebe kundgetan und war dann selbst seiner vorgefassten Meinung erlegen und gedemütigt worden? Gedemütigt, weil er erkennen musste, dass er dem, was er kurz zuvor mit großartigem Pathos von sich gegeben hatte, schon nicht mehr genügte, als nur ein kleines Stündchen später der Soldat erschien? Und heute, jetzt eben, nur einen Tag später? Wünschte er nicht gerade noch, dass er verschont bliebe, dafür den anderen, die stets zu leiden hatten, viel mehr als er und seine Glaubensbrüder, Unrecht und Leid zugefügt würde statt seiner? War das anständig? Nein, es war unanständig, und wie, zutiefst charakterlos. War er nicht genauso ein Schuft wie die, die sich an den Schändlichkeiten gegen die Juden beteiligen und belustigten? Ja noch ein viel größerer, schlimmerer, weil er immer so tat, als wäre er, Johannes Jakob Stelter, einer der Ältesten aus der Gemeinschaft Mennos, der bessere Mensch, der bessere Christ, moralisch höherstehend? Er, der jetzt sogar die ihm bestimmte Widrigkeit auf andere zu übertragen wünschte, höherstehend? Er? Das war böser Spott. Denn im Grunde war er doch nur ein Heuchler, wäre zwar gerne ein vorbildlicher Ehrenmann, zu dem seine Mitmenschen in Hochachtung aufblickten, aber um dieses Vorbild abzugeben, nicht nur im Schwatzen, nicht nur im Schöntun, sondern wenn es darauf ankam, wenn Gefahr drohte, wie jetzt, dazu fehlte ihm der Mut, dazu war er einfach zu feige.


			‚Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch, stehe moralisch nicht auf höherer Stufe, wie ich immer geglaubt habe, bin wie sie, wie der Pöbel, sogar noch schlechter, weil ich anmaßend bin.‘ Würde er sich denn einmischen, wenn jetzt, hier und heute, wirklich Juden gemeint wären und ihnen Ungemach drohte? Würde er schützend vor sie treten? Johannes Stelter hatte sich diese Frage so noch nie gestellt, nie so dinglich greifbar wie heute. Wenn es bisher ungemütlich geworden war, waren stets er und seine Glaubensbrüder Übergriffen ausgesetzt gewesen. Ihren Beistand hatte noch nie jemand gesucht. Jetzt, in diesem Moment, nach dem was in ihm gerade vorgegangen ist, würde er richtig, mutig, moralisch einwandfrei handeln, glaubte er. Er wollte es. Ruhig, mit offenem Blick suchend, tasteten seine Augen die Menschenmenge im Umkreis ab. Aber da, kein Zweifel. Die schlimme Befürchtung bestätigte sich. Nicht Juden, nicht Zigeuner, er selbst, seine Familie, war gemeint. Keine fünfzig Schritte von ihnen entfernt sah er im Gewühl an der Ecke einer Gasse, die hier auf dem kleinen Platz mündete, die Visage des Zunftmeisters Kurzich, dem sie bei Benfeld begegnet waren und der sie mit seiner mordlaunigen Meute verfolgt hatte. Der Wüterich fuchtelte wie wild mit den Armen und war nach Kräften bemüht, sich Gehör zu verschaffen. 


			Freund Konrad, hinten am Wagen, verstand nicht was der da von ihnen wollte, begriff aber, dass es ein Angriff auf seine neuen Gefährten war. Mit den Ellenbogen verschaffte er sich Platz und war gleich darauf mit schnellen Schritten an der Seite von Vater Stelter. „Was ist los? Was will der Fettsack da von Euch?“


			Johannes Stelter war bleich geworden. Er antwortete nicht. Resignierend erkannte er, was für einen verhängnisvollen Fehler er begangen hatte, als er entschied, Straßburg nicht weiträumig zu umgehen. Die ersten Unbeteiligten wurden aufmerksam. Der Zunftmeister schrie seine Anschuldigungen ohne Unterlass. Er hatte sich, um sich besser Gehör zu verschaffen, auf die Nabe eines Karrenrades gestellt und überragte dadurch die Übrigen. Es dauerte nicht lange bis die Leute begriffen, gegen wen es ging. Schon wurden die Stelters von den Umstehenden misstrauisch beäugt, trotzdem keiner genau wusste wessen sie beschuldigt wurden.


			Freund Konrad war dies sowieso einerlei. Für ihn galt es nur, seinen Haufen zu beschützen. Gerade so, als hätte er sich wieder seinem alten Regiment angeschlossen. Er sprang auf den Schreier zu und beförderte ihn mit einem wuchtigen Schlag gegen die Brust von der Höhe zu Boden. Taumelnd sackte der Zunftmeister in sich zusammen. Ein Aufschrei ging durch die Menge. Hysterisch rief jemand: „Mörder“. Konrad wandte sich zurück, befahl dem immer noch gelähmten Johannes Stelter: „Auf den Bock, Gevatter, und ab durch die Mitte.“ Er selbst nahm das Pferd hart an der Trense und riss es vorwärts.


			„Haltet sie. Lasst sie nicht entwischen“, riefen die, die mitangesehen hatten, wie Konrad den Zunftmeister behandelt hatte. Da dieser ersichtlich ein wohlhabender Bürger war, war für die Mehrheit der Leute ohne jede weitere Erklärung und ohne Zweifel das Recht auf dessen Seite. Johannes Stelter hieb auf seinen Braunen mit der Peitsche ein, was er noch niemals zuvorgetan hatte. Jos stemmte sich verzweifelt von hinten gegen den Wagen. Aber zu langsam kam das bäuerliche Fuhrwerk der Stelters in Fahrt.


			Das Volk, das sich vor den Fliehenden befand, wusste nicht, worum es ging, schloss aber aus dem Tumult, Diebe oder Betrüger wollten sich aus dem Staube machen. Spitzbuben wie Rosstäuscher, Weinpanscher oder Falschmünzer durfte man nicht entwischen lassen. Ihnen reichte die Stafette der Haltet sie– Rufe, die über den Platz erscholl. Aber auch anderes kamen hinzu: „Wie die schon aussehen.“ Gesteigert: „Schaut sie euch an, besonders den Alten. Das sind Juden oder Türken oder ... Melchioriten23.“ Schockähnliche Bestürzung breitete sich bei der zuletzt geäußerten Vermutung aus. Böse Erinnerungen an die Berichte über das von Melchioriten geführte Münsteraner Täuferreich, welches in apokalyptischen Gewaltorgien und allgemeiner Sittenlosigkeit versunken war, wurden wach. Das stachelte die selbsternannten Häscher an.


			Die sich ihnen in den Weg stellten, wurden von Konrad brutal beiseitegestoßen. Im Gewühl rempelten sich die Übereifrigen gegenseitig an, strauchelten und stürzten fluchend in die Gosse. Einen traf der Huf des Pferdes am Bein. Blutige Nasen und blaue Flecken wurden von dem alten Soldaten freigiebig verteilt. Aber es half nichts. Eine Mauer aus zusammengedrängten Marktbesuchern, darunter manche mit dem festen Willen die empfangenen Püffe zurückzuzahlen, stellte sich ihnen in den Weg. So standen sie nach dem gescheiterten Versuch zu entkommen, schließlich umringt von sensationslüsternen Gaffern, in der Mitte des Platzes wie in flagranti ertappte Schwerverbrecher. Eine unheimliche Stille breitete sich aus. Die Menschen drängten zurück, nahmen Abstand. Durch einen unsichtbaren Graben getrennt, befand sich der Wagen mit den Stelters und Freund Konrad isoliert und einsam wie auf einer Insel, als wären sie Aussätzige. In den Köpfen der meisten waren sie das auch. Schuldig gesprochen, ausgeschlossen aus der menschlichen Gemeinschaft und dem Plebs24 überliefert, um von ihm die verdiente Strafe zu empfangen. Angeklagt und verurteilt kraft des Willens der selbsternannten Richterschar. Dabei hätte, bis auf den Zunftmeister, niemand der Versammelten irgendetwas gegen sie vorzubringen gewusst. Und wessen konnte der Zunftmeister sie beschuldigen?


			Es war Mittagszeit. Die Sonne hatte ihren höchsten Stand erreicht und brannte, als wollte sie ein offenes Feuer entfachen. Die glühende Hitze und das gleißende Licht zerrten an den Nerven. Die Kleider klebten auf der Haut, die Kehlen wurden immer trockener, die Luft auf dem Platz stand unbewegt wie unter einer großen Glocke, es roch nach bestem elsässischem Münsterkäse, nach Mensch und Vieh.


			Vater Stelter versuchte ein Gespräch in Gang zu bringen. Den Nächsten, der ihm gegenüberstand, sprach er an: „Was wollt ihr von uns? Was haben wir getan? Wessen beschuldigt man uns?“


			Der Mann, in mittleren Jahren, bekleidet mit braunen Woll-Culotten25 und einem grünen Tuchfrack, augenscheinlich nicht zu den Hungernden zählend, war an einem Gespräch mit dem Fremden, der in seiner seltsam altväterlichen Erscheinung da vor ihm stand, nicht interessiert. Für den ehrlichen Bürger, für den er sich hielt, zählte nur, dass der nicht hierhergehörte, so wie er aussah, mit Hirtenbart, ganz in schwarz gekleidet, ohne Knopf und Schnalle. Und hatte nicht gerade jemand eine schwere Beschuldigung gegen ihn geäußert. Was sprach der ihn überhaupt an? Eine Frechheit, eine Unverschämtheit, war das, eine bodenlose. Er wandte sich, leicht angeekelt, ab, als hätte man ihm einen stinkenden Fisch vor die Nase gehalten. Johannes Stelter versuchte es bei seiner Nachbarin, einer hübschen Dicken. Aber auch sie reagierte unwirsch, ließ ein verächtliches „Phh“ hören und vollzog eine so schwungvolle Abkehr, dass Rock und Schürze bauschten. Dabei löste sich ihre Haube und fiel in den Dreck. Um freundlich und der Frau behilflich zu sein, bückte sich Vater Stelter, wollte das gute Stück aufheben. Das tat die Besitzerin gleichzeitig auch und beide stießen sie mit den Köpfen zusammen. Die Schöne hielt sich das schmerzende Haupt und fing an zu plärren.


			Leicht betreten erhob sich Vater Stelter und breitete die Arme aus als Zeichen, dass er keinen Rat mehr wusste. Die hier waren doch alles anständige Leute, waren es jedenfalls heute Morgen, als sie von ihrem Heim aufgebrochen waren, um Besorgungen zu machen, noch gewesen. Was hat sie denn so verändert? Johannes Stelter war sich sicher, würde er auch nur eine Minute mit jedem von ihnen allein sprechen können, wären alle Probleme gelöst. Man würde sich von Familienvater zu Familienvater bestens verstehen.


			Immer feindseliger wurde die Stimmung. In dem Flüstern, dem Gemurmel, das wie ein düsteres Grollen klang, bereit jeden Moment zu einem Sturm anzuwachsen und loszubrechen, wurde gezischt. Böse, feige, nicht auszumachen, von wem es stammte, wer es aufgebracht hatte, machte ein gefährliches Wort die Runde: „Hexerei!“


			Die Anstachler, die Aufwiegler, die Wortführer schauten mit geilen Blicken um sich, suchten Komplizen für die Schandtat. Sie wollten ihre gemeine Lust ausleben, ihre dumpfe Wut ablassen, sie wollten sich rächen für ihre eigene Jämmerlichkeit. Heute würden sie einmal die Mächtigen sein, andere in den Staub treten, sie quälen, so wie sie täglich von diesem ungerechten Leben, das ihnen nichts weiter als eine bedeutungslose Existenz bot, gequält wurden. Zuerst galt es, die Menge bereit zu machen. Denn nur die Masse konnte sie schützen, nur in ihr konnten sie sich verstecken. Hechelnd wiederholten sie: „Hexer, Ketzer, Götzendiener! Sie haben den bösen Blick ... stehlen die Kinder ... schänden Frauen und Töchter ... vergiften die Brunnen ...verderben die Ernten ... behexen die Tiere im Stall. Verhexen, verhexen, verhexen ...“


			Ein zittriger Schauer durchlief die Menge. Ein Ausdruck des Grauens war auf den Gesichtern der Schwachen und Nervösen auszumachen. Angst breitete sich aus unter den Schreckhaften, Schüchternen und Leichtgläubigen, verzerrte viele der eben noch hochmütigen Mienen. Lauter wurde gerufen, nun auch von einigen Angestifteten, wagemutig gewordenen aus der ersten Reihe. Für alle sichtbar, ohne sich weiter schamhaft zu verstecken, bekannten sie sich zu ihrer Bosheit, schrien mit schriller Stimme: „Hexer, Hexe, Hexenpack ... Hexenzauber, Hexerei!“ Die Horde wogte hin und her, kochte, bereit, der nächstbesten Einflüsterung zu folgen.


			Ein welker Kohlkopf wurde in Richtung der zum Ziel von Volkes Wut Auserkorenen geworfen. Er prallte, ohne etwas anzurichten, an einer Strebe der hölzernen Seitenwand ihres Wagens ab, zerbröselte. Gleich darauf flog eine Tonflasche, gefährlich dicht am Kopf von Jos vorbei, kollerte aus und traf einen hinter den Stelters Stehenden am Bein. Umgehend beschuldigte der die Attackierten selbst: „Was erlaubt ihr euch mich anzugreifen. Schmeißen hier mit Flaschen, wollen unbescholtene Bürger verletzen. Wolltet mich umbringen, was, he?“ Unheil lag in der Luft. Alle warteten gespannt darauf, was als Nächstes passieren würde.


			Da krachte in der Nähe mit lautem Getöse scheppernd eine große Zinkwanne zu Boden. Der metallene Radau wirkte wie ein Gongsignal. Die Starre, die bisher die abwartend Umherstehenden im Zaume hielt, löste sich, Bewegung kam auf. Waren die meisten bis eben noch reine Zuschauer gewesen, änderte sich von einer Sekunde zur anderen jäh der Grad ihrer Beteiligung. Hätte jemand sie kurz vor Beginn dieses Tumults bezichtigt, im Laufe des heutigen Tages noch mit voller Absicht friedliche Menschen körperlich anzugreifen, ihnen an Leibesgut schaden zu wollen, sie würden denjenigen einen elenden Verleumder, Schuft und Giftspritzer genannt und ihn der Obrigkeit als Unruhestifter gemeldet haben. Allein jetzt verwandelten sich diese braven Bürger, geschickt an ihrer empfänglichsten Stelle gekitzelt, zu einer blutrünstigen Meute. In hitziger Rage bückten sich Mann und Frau, klaubten auf was sie greifen konnten, um es gegen ihre neuen Feinde zu schleudern. Ein halb gefüllter Blumentopf flog unter allgemeinem Gejohle über die Köpfe hinweg auf die Gruppe, zerbarst krachend an der Deichsel des Wagens, die Splitter trafen das Pferd. Es scheute und drohte durchzugehen. Dann kam der erste Stein, dann noch einer. Im Nu ging eine tödliche Lawine aus Wurfgeschossen auf die Schutzlosen nieder. Die Männer der Stelters hoben von der Wucht des Angriffes überrascht die Arme über den Kopf, verschanzten sich in einer ersten Reaktion hinter ihrem Fuhrwerk. Mutter Ruth, die mit der Tochter oben auf dem Wagen verblieben war, wollte mit dem eigenen Körper ihre Jüngste bedecken, da traf sie ein Stein am Kopf. Besinnungslos kippte sie zur falschen Seite, trennte sich ungewollt von ihrer Kleinsten, die ohne jegliche Bedeckung vollkommen entblößt, wie die Figur einer Wurfbude schutzlos den Geschossen preisgegeben war. Vater Stelter und Konrad sprangen zugleich hervor, wollten das Trienchen greifen, es von der Ladefläche reißen und in Deckung bringen. Aber es war zu spät. Noch bevor sie das Kind hinter die Plankenwand in Sicherheit bringen konnten, traf ein schwerer Brocken das schmächtige Mädchen auf der Brust. Ein jammervoller Schrei aus des Vaters Kehle durchschnitt die Luft. Ohne auf weitere Gefährdung zu achten, fasste Johannes Stelter seine Tochter, bot der Meute frei seinen Rücken entgegen. Voll schlimmster Befürchtung untersuchte er sie. Es war keine offene Wunde zu finden, aber die Zarte rang unter Stöhnen mit großer Mühe nach Atem. In diesem Augenblick, als wäre der Höhepunkt des Spektakels erreicht, krachte der Schuss einer Muskete.


			Sofort hielten die Rasenden inne. Einige der Eifrigsten stahlen sich sogleich davon. Im Kreis eines halben Dutzend Bewaffneter trat der Curé der Kirche Saint-Louis vor die Menge. Père Joseph war in seiner Erscheinung ganz untypisch für einen katholischen Geistlichen. Er war ein Mann der Strenge, hoch aufgeschossen, schlank, wortkarg, konnte hart sein, wenn er es musste. Er glich insofern eher seinen protestantischen Berufskollegen, die mehr als drei Viertel der Einwohnerschaft Straßburgs betreuten.


			„Was tut ihr hier? Was fällt euch ein?“ Mit mächtig bebendem Tremolo drang seine Stimme deutlich hörbar in alle Winkel des Platzes. Drohend klang der französische Akzent aus dem Elsässerdeutsch hervor, der seine Zugehörigkeit zur herrschenden Schicht verriet.


			Père Joseph wandte sich den Stelters zu. Als er sah, dass ein Kind schwer verletzt worden war, steigerte sich seine Wut. Er fuhr herum. Mit drohend zischendem Unterton fragte er in die Runde: „Wer hat das hier angerichtet? Wer hat euch dazu angestiftet?“ Den Ersten aus der Schar, den er greifen konnte, fasste der Geistliche am Arm. Er wollte ihn eindringlich befragen. Es war ein einfacher Mann, ein Lastenträger, den Père Joseph am Wickel hatte. Der stotterte nur, konnte ihm nicht weiterhelfen, deutete hinter sich: „Alle, alle haben gesagt, es wären schlechte Menschen, verhexte, vom Teufel besessene Zauberer.“


			Père Joseph stieß den Kerl unsanft von sich: „Verhext? Ihr selbst seid alle behext vom Aberglauben, hört mehr auf dummes Geschwätz als auf das Wort Gottes. Wolltet mal wieder jemanden braten, he? Wer das hier angezettelt hat, will ich wissen!“ Nach dem letzten Satz, den er, sichtlich erbost, über die Menschenmenge hin geschrien hatte, wies er die Büttel mit Geste und kurzem Befehl an, den Platz abzusperren, niemanden laufen zu lassen.


			Aber es nützte nichts. Keiner konnte oder wollte sagen, wie alles angefangen hatte. Und auch Vater Stelter sagte nichts, trotzdem der Zunftmeister noch in Sichtweite war. Als Konrad das für ihn erledigen, dem Curé den Schreihals anzeigen wollte, hielt er ihn zurück.


			Meister Kurzich sagte von sich aus auch keinen Ton, obwohl er gerne die Ketzer dingfest gemacht hätte. Der papistische Franzos, wie er ihn nannte, wäre sicher erpicht darauf gewesen, Melchioriten zu fangen, wenn er sie auch nur ausgewiesen und nicht schwer bestraft hätte. Aber Meister Kurzich sah es als Zumutung an, sich mit einem katholischen Geistlichen unterhalten, ihm gar Rede und Antwort stehen zu sollen. So unterließ er es denn und trollte sich.


			Nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Curé, der nur wissen wollte, ob die Stelters Straßburger Bürger waren, gab der Geistliche den Befehl, die Fremden, ohne jeden Aufenthalt, unter Bedeckung in der von ihnen gewünschten Richtung vor die Stadt zu führen.


			*


			Als alles vorbei und die Stelters am späten Nachmittag unter dem Geleit französischer Füsiliere Straßburg verlassen hatten, damit vorerst in Sicherheit waren, sagte Freund Konrad, der neben dem unglücklichen Johannes Stelter herlief: „Das hätte noch böser ausgehen können, Gevatter. Was habt ihr dem Kerl angetan, dass er euch so mit Hass verfolgt? Und wieso habt ihr euch nicht gegen die Beschuldigungen gewehrt? Als Hexer bezeichnet zu werden ist eine grobe Sache. Die Menschen glauben gerne allem törichten Gerede und sind dann auch gleich dabei, den ersten Besten willig aufs Rad zu flechten.“


			Johannes Stelter hörte gar nicht zu. Von der Schwere der eigenen Schuld gebeugt, mit gramverzerrtem Gesicht und tränengeschwollenen Augen, trottete er stumpf vor sich hin. Was sollte er bloß machen? Unverletzt war er, indessen seine Ruth und sein Töchterchen mit dem Tode rangen. Vater Stelter führte den Braunen am Maulstück, weil er es nicht aushielt hilflos am Lager seiner Lieben zu sitzen.  Zurück auf den Wagen, wo sie im Fieber lagen, konnte er gar nicht sehen, ohne dass ihn die blanke Verzweiflung ansprang. Er hätte sich am liebsten am nächsten Baum aufgehängt.


			‚Ich bin achtunddreißig Jahre alt und schon am Ende. Wenn ihnen etwas noch Schlimmeres zustößt, kann ich nicht weiterleben. Gott wird es mir dann verzeihen oder nicht, ich mache Schluss.‘ Gerne hätte er sich jetzt erst einmal eine Hand abgehackt, um sich für seinen rücksichtslosen Leichtsinn zu bestrafen. ‚Wenn man die Verantwortung für seine Familie nicht tragen kann, hat man es nicht verdient von ihnen geliebt und geachtet zu werden. Und wenn man durch seine Fehler ein Unglück heraufbeschwört, hat man, bitte schön, die Folgen allein auf sich zu nehmen und nicht Frau und Kinder dafür leiden zu lassen. Ich hätte sie sogleich in Sicherheit bringen müssen, beim ersten Anruf von diesem widerlichen Kerl schon, noch bevor ich mich der Meute stellte. Ich hätte mich von ihnen trennen müssen, zur Not sie sogar verleugnen, nur um nicht erkennen zu lassen, dass sie zu mir gehören. Mir als Einzigen sieht man an, welchen Glaubens ich bin. Das hat man von seiner Hoffart, wenn man angeblich mit Stolz, was aber nur prahlerische Eitelkeit ist, durch sein Äußeres zeigt, wer man ist, wie man denkt und betet. Es ist sogar noch mehr als Eitelkeit. Es ist die blasierte Anmaßung, zu den Gerechten, den einzigen Wahrgläubigen zu gehören.‘ Mit voller Wucht schlug Johannes Stelter bei diesen Gedanken seinen Kopf mehrmals gegen den dicken Stamm eines nahe stehenden Baums, den sie soeben passierten. Der Braune war abrupt stehen geblieben, das Geschirr hat sich bei diesem unerwarteten Manöver fast verheddert. Er wieherte erschrocken, schlug sogar nach hinten polternd aus, was er sonst niemals machte.


			Konrad sprang erschreckt hinzu. „Was habt Ihr? Was macht Ihr denn? Das hilft doch niemandem.“


			Johannes Stelter hatte sich die Stirn aufgeschlagen, was ihn aber nicht kümmerte. Es wischt sich noch nicht einmal das Blut aus den Augen, das über die Brauen langsam einsickerte und seinen Blick trübte. Es war aber nur ein ordentlicher Kratzer, den er bald schon nicht mehr spürte. Im Kopf schmerzte es länger.


			Durch die Fürsorge des neuen Freundes erinnert, dachte er über dessen Worte nach. Was Konrad, und wie er es gesagt hatte, stellte einen Vorwurf dar. Dass er so redete, zeigte seine Besorgnis, war Ausdruck seiner Freundschaft. Johannes Stelter war das bewusst, trotzdem wollte er ihr Geheimnis nicht lüften. Er fürchtete, dass auch Konrad dann von ihnen abfallen könnte.


			Aber warum sollte er ihm nicht alles sagen, bald würde er sie sowieso verlassen. Es war ja doch einerlei. Überall, wohin man auch ging, herrschte Dummheit, Rohheit und Gewalt. Sie würden nie einen friedlichen Ort finden, an dem man Leute ihresgleichen in Ruhe leben ließ. Ausweichen konnte man dem nicht. Wenn er die Seinen heute auch aus eigener Dummheit, aus Leichtsinn und blindem Vertrauen in die strenge Ordnung einer großen Stadt, ins Unglück geführt hatte, konnte sich das doch jederzeit und überall wiederholen. Aber konnte er Konrad das begreiflich machen? Er sagte: „Weißt du, mein Freund, dort wo Menschen leben, die verschiedenen Glaubens sind, ist man mit üblen Verleumdungen schnell bei der Sache. Den Schwächeren hilft die beste Rechtfertigung nichts, sie müssen sich dem Willen der Mehrheit beugen. Wenn das Übergewicht der Mehrheit erdrückend ist, wird es für die Minderheit besonders schlimm. Dann siegt die Unvernunft. Das kannst du daran erkennen, dass die Obrigkeit, ja sogar die christlichen Kirchen, die doch stets den Aberglauben anprangern und bekämpfen, im Endeffekt sogar dem Hexenwahn des Volkes nachgeben. Schau, im Reich und auch bei den Eidgenossen, und auch bei den Schweden, werden auf plumpe Beschuldigungen hin unliebsame Menschen als Hexer oder Hexen verbrannt. Gegen jede Vernunft. Und besonders schlimm ist es in protestantischen Landen. Dabei wollen alle das Gute, wie sie sagen und es wirklich auch meinen. Nur sind die Menschen starrsinnig, glauben sich alle im Besitz der einzigen, absoluten Wahrheit. Und wer ihnen nicht zustimmt oder gar widerspricht, den halten sie entweder für verstockt oder feindselig. Den wollen sie zu seinem Glück zwingen. Da gilt die Nächstenliebe plötzlich nichts mehr. So werden oft gerade diejenigen, die sich auf den Auftrag Gottes berufen, das Böse zu bekämpfen, in ihrer Blindheit, ihrem grenzenlosen Wahn, der schlimmsten Verbrechen fähig. Und wer entscheidet was gut und böse ist? Ist es gut, die Feinde der Christenheit zu töten? Oder ist es böse, weil Gottes Gebot das Töten verbietet? Was ist Gottes Wille, wer kennt ihn? Ist Gott nur gut? Kann er auch böse sein? Aber ich sage dir, das Göttliche ist jenseits von Gut und Böse, denn Gott umschließt alles, ist das Allmächtige. Denn wäre Gott selbst nicht allmächtig, wäre er begrenzt in seiner Macht, dann unterläge er ja einer höheren Macht, was in sich unsinnig ist. Dann wäre er nicht Gott, sondern das andere, die stärkere Kraft wäre Gott. So ist Gott also immer das Oberste, das Allmächtige, in dem sich alles vereint, eben Gutes und Böses gleichermaßen. Darum sind auch die, die uns heute angegriffen haben, nicht von Gott verlassen. Trotzdem sie böse waren.“ Nach dieser ziemlich langen Rede gab Johannes Stelter ein Zeichen, dass sie für heute endlich Rast machen sollten. Das Tor Straßburgs lag weit genug hinter ihnen. Ein erneutes Zusammentreffen mit dem Zunftmeister war nicht zu befürchten. Sie waren jetzt schon lange unterwegs. Es war tiefe Nacht und es war ein kräftezehrender Tag mit einem schweren Schicksalsschlag gewesen.


			Mutter Ruth, gezeichnet von einer klaffenden, nur notdürftig verbundenen Wunde auf der Stirn hatte sich etwas erholt und kümmerte sich schweigend um ihr Kleines. Katharina, Trienchen, lag auf dem Wagen, rücklings unter einer Decke. Ihr Zustand war unverändert besorgniserregend. Mit schwerem Röcheln atmete sie, zum Herzerweichen für alle die es anhörten. Rasselnd sog sie die Luft ein, schien kaum genug zu bekommen, pfeifend entwich der mühsam ausgestoßene Rest. Jos, gänzlich unverletzt geblieben wie sein Vater und Freund Konrad, strich seinem Schwesterchen liebevoll übers Haar. Er hielt den ganzen Weg über schon ihre Hand. Sie wollte sie gar nicht mehr loslassen, klammerte sich an ihren großen Bruder, als ob sie nur von ihm Heilung erwarten durfte.


			Jos lief mit versteinertem Gesicht und leerem Blick, wie traumwandlerisch, neben dem Wagen her. Gesprochen hatte er, seit sie die Unglückstätte verlassen hatten, nichts mehr. Er war in seinem Innersten erschüttert. Die Grundpfeiler seines jungen Lebens waren auf dem Markplatz zu Straßburg ins Wanken geraten. Wenn er sich erinnerte, welcher Hass und Vernichtungswille diese aufgepeitschte Menschenmenge angetrieben hatte, ihre Absicht zu verletzen, gar zu töten, wollte er nur noch, dass die Gewalt zurückschlagen und sie selbst treffen sollte. Die obszöne Lust dieser offenbar doch ganz und gar normalen Bürger, Gewalt auszuüben, rohe, brutale, nackte Gewalt, hatte Jos’ Glauben an das Gute im Menschen, wie es ihm seit frühester Kindheit beigebracht worden war, erschüttert. Wo war die christliche Liebe dieser Kirchgänger geblieben, wo ihre Achtung vor dem Leben, wo ihr Respekt vor den Geboten, als sie sich anschickten Leben auszulöschen? Wieso fiel ihnen nicht ein, was sie beim letzten Gottesdienstbesuch gehört hatten? War, was gepredigt wurde, nur Schall und Rauch? Wieso hielt ihr Christsein dieser Prüfung nicht stand? Was ihm künftig niemand mehr wird einreden können ist, dass man sich nicht wehren solle, die andere Wange hinhalten, wenn einem auf die eine geschlagen wurde. Nicht wehren gegen diese entarteten Menschen? Das konnte nicht richtig sein, und darum auch weder gut noch recht. 


			Jos schaute bei diesen Gedanken nicht zu seinem Vater, nicht zu seiner Mutter, ging blicklos den Weg. Er hielt das Händchen seiner Schwester, hoffte inständig, sie würde die Verletzung überstehen. Dabei war er aber keineswegs nur traurig. Jos war verzweifelt, weil er nichts tun, der Leidenden nicht helfen konnte. Und er war wütend, wilde Rachegedanken durchtosten seinen Kopf. Er stellte sich vor, wie er selbst die Masse auf dem Platz in Straßburg verführen und benutzen würde, indem er ihren Willen zur Befriedigung ihrer dunkelsten Gelüste anstachelte. Diesen Meister Kurzich, diesen Denunzianten, würde er entlarven als ungläubigen, heuchlerischen Pharisäer, und dann, wenn sie ihn mit großer Erleichterung als Alleinschuldigen für ihr eigenes moralisches Versagen ausgemacht hatten, dem Mob zum Fraß vorwerfen.


			Jos bekam zuerst gar nicht mit, dass ihr Marsch zum Stehen gekommen war. Er lief einige Schritte weiter und schaute sich dann blinzelnd um, als wäre er gerade eben erst erwacht. Nachdem er tief durchgeatmet hatte, fand er aus seinen wilden Gedanken wieder zurück in die Wirklichkeit: ‚Mein Gott, wie geht es dem Trienchen?‘


			Johannes Stelter machte schweigend Feuer als sie rasteten, und kochte, trotz der späten Stunde, eine kräftige Suppe. Konrad ging ihm zur Hand. Dabei beobachtete er den Familienvater. Er kannte ihn erst seit dem Vorabend, aber der stattliche, vor Kraft und Gesundheit strotzende Mann des heutigen Morgens, hatte sich über den Tag in seinem Äußeren verändert, als wären seit dem Sonnenaufgang zehn Jahre vergangen. Die feinen, kaum sichtbaren Falten an Augen und Mundwinkeln, die einen Enddreißiger interessant erscheinen lassen, waren zu tiefen Schrunden mutiert, die Fettlosigkeit seines drahtigen Körperbaus ließ ihn am Abend knochig, fast klapprig erscheinen. Zwei senkrechte Furchen zogen sich an beiden Wangen wie steile Schluchten entlang, Bäche von Tränen flossen darin, tropften an der Spitze des Bartes ab. Still weinte der verzweifelte Mann, ohne dabei mit gezierter Scham das Gesicht zu verbergen, aber ohne auch seinen Kummer zur Schau zu tragen. Man sah ihm an, dass er von einem Bewusstsein tiefen Versagens geplagt wurde. Und es war zu befürchten, dass er sich das nie verzeihen würde. Was er tat, die profanen Verrichtungen eines alltäglichen Lagerabends, vollzog er wie eine Bußhandlung. Weit entfernt davon anzunehmen, irgendetwas von seiner Schuld sühnen zu können, wollte sich Johannes Stelter erniedrigen, klein machen und hintansetzten, vor sich und den anderen als das letzte Glied ihrer Gemeinschaft erscheinen. Er wollte einfach nichts mehr gelten, nicht mehr als die unangefochtene Respektsperson des Familienoberhaupts angesehen werden.


			Später bereitete er das Nachtlager für alle, reinigte eines Jeden Kleidung und Schuhwerk, sammelte das Geschirr ein, spülte und putzte, richtete und verstaute die Bagage. Als alles getan war, ohne dass sich in der Zeit eine Unterhaltung zwischen den Familienmitgliedern entwickelt hätte, setzte sich Johannes Stelter in einem geringen, aber bemerkbaren Abstand zu den Verletzten. Es schien, er wollte ihnen im eigentlichen Wortsinn mit seiner Anwesenheit nicht zu nahetreten.


			Ruth beachtete ihren Mann erst nicht, legte ihm aber schließlich beruhigend die Hand auf den Arm, wie es ihre Art war. Johannes Stelter zuckte zusammen. Dann betrachtete er das leidende Kind. Ohne dass sich etwas an der Atmung Trienchens geändert hatte, war sie eingeschlafen. Sorgenvoll sah der Vater auf seine Tochter. Als Mutter Ruth ihm zunickte zum Zeichen, dass auch sie sich nun zur Ruhe begeben wollte, stand er auf, nahm sich die Korbflasche mit dem Birnenbrand, winkte Konrad zu, und begab sich auf einen kleinen Hügel, außer Hörweite des Lagers.


			Als die Männer sich gesetzt hatten und jeder getrunken, fing Johannes Stelter langsam an zu sprechen: „Kamerad, ich will dir eine Antwort geben.“ Er räusperte sich: „Du hast für den katholischen König von Frankreich gekämpft. Ich weiß nicht welcher Konfession du bist und ich will es auch nicht wissen. Seit der Reformation hat sich die Welt sehr verändert. Nicht zum Besseren, wenn du mich fragst. Auch wenn wir selber, ich und die meinen, protestantischen Glaubens sind, frage ich mich, ob es nicht besser gewesen wäre, Herr Luther wäre nie geboren worden. Siehe, in den alten, von ihnen so bezeichneten päpstlich-rechtgläubigen Landen, in Italien, Spanien und Frankreich, gab und gibt es so gut wie keine Hexenverfolgung, wie wir sie kennen26. Was wir heute erlebt haben, ist die Hysterie der verschieden ausgerichteten Protestanten, der Lutheraner, Calvinisten, Reformierten und Freikirchler, die sich gegenseitig darin übertreffen wollen, die wahren Reformisten zu sein, einzig im Besitz des rechten Glaubens. Ihnen ist jeder Andersdenkende sofort ein Feind, ein Götzenanbeter, ein Gesandter des Teufels.“ Johannes Stelter machte eine Pause, in der er sich und Konrad nochmals trinken ließ.


			Der Soldat kraulte sich nachdenklich am Kopf. Mit faltiger Stirn sagte er: „Gevatter, was ihr sagt, mag wohl richtig sein. Eine Antwort habt ihr mir aber nicht gegeben. Sei es drum. Ich bin lutherischer Protestant, von meiner Mutter her, Gott hab sie selig. Aber wer den rechten Glauben hat, darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht. Wir glauben doch alle an Jesus Christus. Damit muss es genug sein.“ Um anzuzeigen, dass jeglicher Bedarf an einer weiteren Unterhaltung über dieses Thema von seiner Seite her gedeckt war, stand Konrad auf, ging zurück ins Biwak und legte sich schlafen.


			Johannes Stelter blieb noch lange sitzen, schaute zum Himmel, dachte an Gott, betete zu ihm, er möge sein Trienchen heilen, trank noch einen beträchtlichen Teil aus der Korbflasche, kippte später benommen vom Schnaps zur Seite und schlief dann auch endlich ein.


			Geweckt wurde er von Jos, der als erster erwacht war und seinen Vater gesucht hatte. Das gab Johannes Stelter die Möglichkeit, einigermaßen hergerichtet, wenn auch mit brummendem Schädel, sich vor den anderen sehen zu lassen. Es war schon spät am Morgen und taghell. Johannes Stelters erste Sorge galt den Kranken. Trienchen fieberte, klagte über Brustschmerz und ständigen Durst. Auf dem Wagen wurde ihr mit aller Sorgfalt ein möglichst bequemes Lager hergerichtet. Mutter Ruth wusch ihren Verband aus und legte ihn erneut an. Die Stirnwunde war verschorft und wenn es keine Komplikationen gab, würde bald nur noch eine Narbe an die Begebenheit in Straßburg erinnern. Allerdings klagte sie über anhaltenden Schwindel und Übelkeit. Dann brachen sie auf.


			Der Rhein hatte bisher die Orientierungslinie für die Stelters abgegeben. Von nun an wollten sie weiter westlich nach Norden, in einen Teil des Reiches, den der lange Krieg fast entvölkert hatte.


			Freund Konrad war jetzt bald am Ziel seiner Reise. Nur heute würde er noch bei ihnen sein. Am Abend schon wollten sie vor den Toren Hagenaus stehen, Konrads Geburtsstadt. Konrad wich den ganzen Tag über nicht von Trienchens Seite. Sie eigentlich hatte ihn aufgenommen in die Familie der Stelters. Von ihr, mit der ihn eine besondere Beziehung verband, musste er nun Abschied nehmen. Dem alten Soldaten kam das bitter an. Das Kind litt sehr, das war deutlich zu erkennen. Sobald der Wagen über eine holprige Stelle fuhr, verzerrte sich das Gesicht der Kleinen unter Schmerzen. Sie schlief viel, was alle als gutes Zeichen sehen wollten. Als sie wach war, sah sie Konrad mit einem milden, engelsgleichen Lächeln an. Suchend griff Trienchen nach seiner Hand.


			So sehr er sich darüber freute, so sehr krampfte sich beim Anblick der Kranken sein Herz zusammen. War sie noch von dieser Welt? War sie nicht sowieso von einer anderen? Was befähigte das kleine, unschuldige und lebensunerfahrene Mädchen so tief in sein Innerstes zu schauen? Wieso konnte ausgerechnet dieses Kind, was kein anderer Mensch, dem Konrad jemals begegnet ist, geschafft hatte: Hinter die Kriegermaske dieses grobklotzigen Kerls blicken, der aussah, als hätte er Legionen von Feinden mit bloßer Hand umgebracht, als hätte er nie einen einzigen mildtätigen Gedanken gefasst. Sie alleine sah das, was er immer ängstlich vor seinen Mitmenschen verborgen hatte. Sie sah auf den Grund seines Ichs und entdeckte dort, wenn auch ohne es mit Worten benennen zu können, eine einsame, liebesbedürftige, sensible Seele. Sie erkannte die unglückliche Kreatur, die sich im Anblick des vielen Leids, das sie selbst mit verursacht hatte, nach Erlösung sehnte und nun begierig Buße suchte. Sie wusste, dass er sich gerne einem edlen Charakter, wenigstens aber einem anständigen Menschen, der frei von Blutschuld war, angeschlossen, ihm willig untergeordnet hätte. Das Kind fühlte und verstand, wie gerne Konrad selbst anständig sein wollte, rücksichtsvoll und barmherzig – wenn man ihn ließe. Und Trienchen hatte intuitiv auch erkannt, wie schwer es für den alten Soldaten bei seinem Äußeren war, vor dem sich viele fürchteten, dieses Vorhaben umzusetzen. Die meisten Zeitgenossen trauten einem Menschen mit seiner Visage gar keine freundliche Regung zu.


			Als der Abend kam und sie sich trennten, umarmte Johannes Stelter den Freund. Er dankte ihm für seinen Beistand und Konrad gab den Dank zurück für die Aufnahme. Mit ausgesuchter Höflichkeit verabschiedete er sich von Mutter Ruth. Jos gab der Soldat einen freundschaftlichen Stups: „Achte auf dich, Junge. Beschütze deine Eltern und deine Schwester. Mach es gut.“ Ein letztes Mal trat er an das Lager des leidenden Kindes. Er kniete nieder und betete still. Beim Aufstehen küsste er die Hände seiner Wohltäterin und drehte sich dann auf den Hacken um, als hätte er sich selbst ein militärisches Kommando gegeben. Er ging schweigend davon. Gleich darauf war der Soldat in den Gassen der alten Kaiserstadt am Heiligen Forst27 verschwunden.


			*


			Auf Anraten Konrads wandten sich die Stelters nach Nordwesten. Sie umgingen Hagenau zum Sonnenuntergang hin, nächtigten vor den Mauern der Stadt und zogen am nächsten Morgen auf einer teilweise befestigten Straße weiter. Wenn sie ordentlich vorankämen, könnten sie am Abend das Gebiet eines alten Heilbades erreichen. Hier hofften sie mit Hilfe ansässiger Ärzte kundige Behandlung zu finden, auf dass Katharina schlussendlich vollständig genesen würde. Wenn das gelänge, wäre die Schuld des Vaters auf ein gerade noch erträgliches Maß begrenzt worden. Wie glücklich würden sie dann alle wieder sein. Dann könnte auch Johannes Stelter wieder frohgemut in die Zukunft blicken.


			„Johannes, sehe bitte zu, dass wir von diesem grausigen Pflaster runterkommen. Für das Trienchen ist die Straße blankes Gift.“ Ruth wiederholte ihre Bitte nun schon zum dritten Male. Aber so gerne Vater Stelter dem Wunsch seiner Frau entsprochen hätte, so schwierig war die Umsetzung. Sie befanden sich auf einer alten Römerstraße, so wie auch das Bad, das sie besuchen wollten, auf die Römer zurückging. Wahrscheinlich war die Straße auch genau aus dem Grunde angelegt worden, den Heilsuchenden einen bequemen und ganzjährig gangbaren Weg zum Bade zu verschaffen. Leider waren seit dem Untergang des römischen Reiches keinerlei Instandhaltungsarbeiten mehr erfolgt.


			Trienchen, die noch nie viel gesprochen hatte, war nach dem Zwischenfall in Straßburg endgültig stumm geworden. Mit Blicken, Kopfbewegungen oder höchstens mit einer Geste gab sie zu erkennen, ob sie etwas brauchte. In Mutter Ruth krampfte sich innerlich alles zusammen, wenn sie ihrem Töchterchen eine Speise anbot und diese sich jedes Mal weigerte auch nur den kleinsten Bissen hinunterzubringen. Allein Trinken konnte sie scheinbar immerzu.


			Auch Jos betreute seine Schwester liebevoll, was ihr erkennbar gut bekam und hin und wieder einen Wimpernschlag lang den Ausdruck von Lebenswillen auf ihr Gesicht zauberte. Die übrige Zeit lag sie fast gänzlich unbewegt.


			Wenn die Kranke die Augen öffnete, schaute sie zum Himmel hinauf, beobachtete das Wolkenspiel, hörte verzückt dem Gesang der Vögel zu und betrachtete mit unendlicher Milde das Blattwerk der Bäume. Wenn der Husten kam, was seit dem Morgen aufgrund der ständigen Erschütterungen immer öfter geschah, verzerrten sich ihre lieblichen Züge zu einer Schmerzensgrimasse. Während dieser Anfälle erblasste sie so vollständig, dass ihre Gesichtshaut durchsichtig zu werden schien und beim Nachlassen nie mehr ganz zu dem vorherigen Zustand zurückfand. Mutter Ruth und Jos, die das wahrnahmen, tauschten besorgte Blicke.


			Johannes Stelter hatte einen Bauersmann angesprochen und ihn nach einer Route befragt, die bequemer zu fahren wäre. Seitdem ging es auf einem sandigen Feldweg voran, der sich in vielen Biegungen schlängelte. Sie würden länger brauchen, aber der Untergrund war ziemlich glatt und vor allem weich.


			Interessiert betrachtete Johannes Stelter die Veränderung der Landschaft, die sie umgab. Nachdem sie die Rheinebene verlassen hatten, war es hügeliger geworden. Nicht weit entfernt tauchten bläuliche Berge auf.


			‚Das ist ein gesegnetes Land‘, dachte er. ‚Fast ebene Felder und trotzdem Berghänge mit fetten Wiesen.‘ Aber so richtige Freude beim Anblick der fruchtbaren Gegend wollte nicht aufkommen. Sprühte sein Kopf sonst voller Ideen, was man alles aus der Erde herausholen könnte, wenn man dürfte, ließ die Sorge um sein Kind ihn jetzt an weiter nichts als an dessen Qualen denken. Keinen Atemzug lang vergaß er, dass es so leiden musste, weil er in seinem Hochmut einen Umweg, eine Unbequemlichkeit gescheut hatte.


			Am Nachmittag tauchte die Kirchturmspitze von Niederbronn hinter den Hügeln auf. Vor dem Abend, noch bevor es dunkel wurde, konnten sie ihr Tagesziel erreichen. Hoffentlich fanden sie hier einen Heilkundigen. Als sie bis zur Ortsmitte vorgedrungen waren, standen einige Leute vor der Kirche. Johannes Stelter holte Auskunft ein, die ihm bereitwillig erteilt wurde. Sie hatten Glück. In Niederbronn gab es einen wirklichen Arzt, wie gehofft.


			„Danke, ich danke euch von Herzen, liebe Leute.“ Vor Freude wollte Johannes Stelter fast die Stimme versagen, als sich ein Mann erbot, seinen Sohn zum Arzt zu schicken, um ihn zu unterrichten und, wenn möglich, gleich mitzubringen.


			Das Erscheinen der Fremden sorgte für ein gewisses Aufsehen im Ort. Immer mehr Menschen füllten den kleinen Platz vor der Kirche. Man betrachtete sie interessiert, aber keineswegs feindselig.


			„Müssen wir zum Schulten gehen, um uns anzumelden und auch zum Pfarrer?“, fragte Vater Stelter weiter. Der, dessen Sohn den Botengang zum Arzt erledigte, antwortete: „Eigentlich schon. Aber der Schulte ist auswärts. Und der Herr Pfarrer kommt dort gerade. Das könnt Ihr also sofort erledigen.“ In der Tracht seines Amtes erschien ein jüngerer Mann, der aus einem Nebeneingang zur Kirche getreten war, wahrscheinlich aus der Sakristei, und kam ruhigen Schrittes auf sie zu. Von weitem war zu erkennen, dass er sich in der kurzen Zeitspanne, die er brauchte, um bei ihnen anzulangen, ein Bild von den Besuchern machte. Er musterte den Wagen, auch Mutter Ruth, die abgestiegen neben dem Gefährt stand, besah sich Jos, mit einem kurzen Blick auch Katharina, die aber unter ihrer Decke kaum zu sehen war, und endlich Vater Stelter, der ihm in voller Breite gegenübertrat. Johannes Stelter grüßte als erster: „Ehre sei dem Vater und dem Sohn ...!“ „... von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen!“, gab ihm der Priester wohlwollend zurück.


			Johannes Stelter setzte dem Gottesmann auseinander, warum sie hier in der Mitte des Ortes ganz gegen ihren Willen für diesen Auflauf gesorgt hatten. Verschwieg aber natürlich die Ursache des Leidens seiner Tochter. Er erklärte ihm, dass sie sofort weiterziehen wollten, wenn die Kranke behandelt worden wäre. Der Pfarrer hörte aufmerksam zu, ohne zu antworten, denn soeben traf der gerufene Heiler ein.


			„Gott sei es gedankt, Herr Medikus, dass Ihr gekommen seid. Bitte untersucht meine Tochter und sagt uns, was wir tun können, damit sie wieder gesund wird.“ Der Arzt, vielleicht genauso alt wie der Pfarrer, war ein schmächtiges Männchen. Er machte keinen sehr selbstsicheren Eindruck. Mit einem prüfenden Blick auf den Geistlichen trat er an das Lager der Kranken. Die Seitenwand des Wagens hatte Jos entfernt, so dass der Arzt wie an einem Krankenbett die Leidende untersuchen konnte. Die Umstehenden, bald zwei Dutzend an der Zahl, tuschelten und warteten gespannt auf das Urteil des Heilers. Umständlich hob der die Kranke an, tastete sie ab, forschte nach dem Zentrum der Schmerzen. Dann trat er einen Schritt zurück, stemmte einen Ellenbogen in die Seite und hielt den Kopf in der aufgestützten Hand. Es wurde ruhig. Alle schwiegen, warteten gebannt. Sichtlich genoss der Medizinmann seine Autorität.


			Im Augenwinkel sah Johannes Stelter, wie jemand sich zum Pfarrer beugte und dem etwas ins Ohr flüsterte. Und gerade, als der Arzt seine Diagnose stellen wollte, sagte der Pfarrer in die Stille hinein: „Ihr könnt die Kranke nicht behandeln, Doktor.“ Verwundert blickten die Anwesenden den Priester an. In panischer Angst schaute Ruth auf ihren Mann. Der ahnte es wohl, konnte sich aber nicht erklären, wie der Pfaffe das Geheimnis herausbekommen haben könnte. Er hatte sich extra umgekleidet, war höchstens noch an seinem Bart erkennbar, wenn der auch schon fast zugewachsen war. Mit Todesmiene verkündete der Kirchenmann: „Sie ist eine Heidin. Sie ist nicht getauft.“ Ein Aufschrei des Entsetzens durchfuhr die Menge. Als sich der Schreck gelegt hatte, trat ein Bauer vor, ein paar Jahre älter als Johannes Stelter, streckte den Arm aus, und zeigte mit kreisendem, spitzem Finger auf die Stelters: „Das sind Gottlose, Ihr Nachbarn, Täuferbrut. Ich kenne sie.“ Er wagte sich einen weiteren Schritt vor, deutete anklagend auf Vater Stelter: „Du, Johannes Stelter, bist der Sohn von Jakob Stelter, der ein allbekannter Täufer im Appenzeller Land war.“


			Aufruhr entstand. Weitere neugierig gewordene fanden sich ein, fragten die Umstehenden: „Was ist los? Sind es Juden? Oder Türken?“ Bald ertönten ähnliche Rufe wie in Straßburg: „Einsperren! Ausweisen! Verfluchtes Gesindel! Totschlagen, den Hexenmeister, die Teufelsbuhle, die Gottesleugner allesamt!“ Schon wurde gerempelt. Einige hatten den Wagen gefasst, schoben ihn ein Stück fort. Er drohte umzustürzen. Johannes Stelter lief verzweifelt umher, sein Trienchen war hier, im Ort der Heilkunde, mehr gefährdet als unter wilden Tieren im Urwald. Er versuchte die Leute zu beruhigen: „Haltet ein! Wir sind Christenmenschen wie ihr!“ Er wollte die vielen Hände vom Wagen lösen, da aber ohne Gewalt, auch ohne Erfolg. Verzweifelt bemühten sich alle drei Stelters das kranke Kind zu schützen. Der Arzt stand abseits wie ein Unbeteiligter, lediglich ein Zuschauer.


			„Halt! Es ist genug!“ Der Pfarrer griff ein, aber er stoppte die wild gewordenen nicht. „Haltet ein, sag ich! Kommt zur Vernunft!“ Er fasste einen mit beiden Händen bei der Schulter, schüttelte ihn, riss den Mann förmlich aus seiner Raserei. Als der begriffen hatte, den nächsten. Nach einer Weile hatte der Kirchenmann mit körperlichem Einsatz die Lage etwas entspannt. Keuchend standen die Berserker im Kreis um den Wagen herum, weiterhin bedrohlich, zunächst aber untätig.


			Ruht zitterte am ganzen Leib, hatte das Trienchen auf den Arm genommen, war mit ihr vom Wagen weg zum Kircheneingang geflüchtet. Aber das Gotteshaus zu betreten, wagte sie nicht. Womöglich hätte das den Zorn der Einwohner von Niederbronn nur gesteigert. Jos war mitgegangen, stellte sich jetzt vor sie, schirmte beide mit seinem Körper ab. Vater Stelter hatte sein Pferd ergriffen und beteuerte, dass sie sofort abziehen, den guten Christen hier nicht weiter zu Last fallen wollten. Er sagte: „Ehrwürdige, wir gehen, wir wollen nichts von euch. Lasst uns in Frieden ziehen.“ Dazu nickte er immerzu, suchte die fehlende Zustimmung durch eigene zu ersetzen.


			Der Pfarrer, als es einigermaßen ruhig geworden war, stimmte denn auch in gönnerhaftem Ton zu: „Ihr selbst könnt mit Eurem Weibe gehen, wenn ihr uns die Kinder zur Taufe lasst. Wir werden ihre Seelen retten und sie zu ordentlichen Mitgliedern unserer alleinseligmachenden Kirche erziehen.“


			Auf der Straße näherte sich ein Einspänner. Als sie den kommen sahen, riefen die Ansässigen: „Der Schulte kommt.“


			Ein älterer Herr, sein brauner langschößiger Frack markierte den bessergestellten, kletterte vom Bock. Irritiert, weil sich ohne erkennbaren Anlass um diese frühe Abendstunde so viel Einwohnerschaft hier versammelt hatte, sah er sich um. Er konnte aber weder Feuersbrunst noch andere Anzeichen einer Katastrophe entdecken. Da also anscheinend nichts außergewöhnlich Schlimmes passiert war, belustigte ihn der Volksauflauf ein wenig. Um der Sache aber pflichtgemäß auf den Grund zu gehen, blickte er, wenn auch mit amüsiertem Grinsen, forschend von einem zum anderen. Jetzt erkannte er, dass Fremde anwesend waren. Der Schulte musterte die Stelters. Er sah sie freundlich an, rieb sich dabei das Kinn, vielleicht mit der Überlegung beschäftigt, ob ihre Ansiedlung von Nutzen sein könnte in dem ausgezehrten Landstrich. Einige Schweizer hatten sich hier niedergelassen in den letzten Jahren. In dem Land der Berge herrschte Armut. Wie sie aussahen, könnten auch die Fremden von dorther sein.


			Beflissen erklärten einige der Versammelten ihrem Stadtoberen, der scheinbar noch nicht erkannt hatte, welch ketzerische Ungeheuer sich bei ihnen eingeschlichen hatten, wer „Die“ da waren, warum sie hier sind und was sich gerade ereignet hatte. Auch, dass der Herr Pfarrer die Kinder, Täuferbrut, also Ungläubige, sogar Heiden, die sie waren, in seiner unermesslichen Güte aufnehmen wollte.


			Als er das hörte, sagte der Schultheiß, ohne lange nachzudenken: „Wir können die Kinder nicht aufnehmen, Herr Pfarrer. Wir haben vom katholischen König wegen unseres reformierten Glaubens genug auszuhalten, auch wenn wir als Untertanen der Grafschaft Hanau- Lichtenberg mit dem Recht unseres Landesherrn Protestanten sind. Aber auch unser Herr muss sich dem Willen eines höheren Herrn fügen. Wenn Buchsweiler28 erfährt, dass wir Täufer aufnehmen, bekommen wir große Schwierigkeiten.“


			Die Stelters wies er an, schrie regelrecht, als hätte ihn die Eröffnung ihrer Schändlichkeit in äußerste Rage versetzt: „Schert euch fort. Packt euch und lasst euch hier nie wieder blicken.“ Der Schultheiß hatte das bemüht böse herausgebracht. Johannes Stelter hatte trotzdem den Eindruck, dass ihnen der Schultheiß nicht feindlich gesonnen war, mit einer schnellen Entscheidung aber die Lage geklärt haben wollte. Der allgemeinen Wut, und in der Folge weiteren Ausschreitungen, entzog er damit den Boden. Betont ehrfürchtig antwortete er deshalb: „Sehr wohl, Euer Gnaden. Wie Ihr befehlt, Euer Gnaden.“


			Hastig suchten sie zusammen, was im Durcheinander verstreut worden war, betteten die Kranke zurück auf ihr Lager und verließen, ohne zu säumen den ungastlichen Ort. Im Aufbruch begriffen nahm die Mutter ihren ganzen Mut zusammen, hielt inne, ging auf den Arzt zu und bat ihn zaghaft um Rat zur Behandlung der Tochter. Mit aufgeworfenem Kinn kehrt sich das Männchen um und von ihr ab, ließ die Barmende stehen, ohne im Geringsten an das Schicksal der ihm angetragenen Patientin einen sorgenden Gedanken zu verschwenden.


			Verwundert sah der Schulte auf den Arzt. Er hatte beobachtet, dass die Frau vor dem kleinen Mann demutsvoll geknickst hatte. ‚Seinen hippokratischen Eid, von dem er so großtuerisch erzählt, nimmt er wohl nicht sehr ernst‘, dachte sich der Ortsvorsteher. Bisher war er sehr stolz darauf gewesen, dass sie einen so gelehrten Mediziner, der sogar an der berühmten Universität von Prag studiert hatte, zur Wiederbelebung des alten Kurortes gewinnen konnten. Schließlich sagte er sich aber, dass man die Haltung des Arztes verstehen müsse. Wer will schon als Helfershelfer von Ketzern und Teufelsanbetern gelten. Das kann einem Mann eine Menge Scherereien einbringen. ‚Wir sind alle keine Helden.‘


			Die vor der Kirche Zusammengelaufenen zerstreuten sich und hatten noch ein paar Tage lang Gesprächsstoff. Der Pfarrer ging mürrisch zurück in seine Sakristei. ‚Es wäre doch zu schön gewesen eine Seelenrettung vollbracht zu haben ...‘, dachte er ‚... und genützt hätte es mir auch‘.


			*


			Vollkommen niedergeschmettert erreichten die Stelters den bergenden Wald. Die Häuser von Niederbronn lagen in sicherer Entfernung hinter ihnen. Sie hatten Glück gehabt, sind entkommen, haben die Grenze überschritten, die Grafschaft Hanau-Lichtenberg verlassen. Das Tal, durch das sich die Straße ins Lothringische schlängelte, hatten sie aus Furcht vor Verfolgung ebenso verlassen. Befanden sie sich deswegen in Sicherheit? Was sie sahen war nicht dazu angetan ihnen Mut zu machen. In ein dunkles, wogendes Meer aus Kiefern und Fichten waren sie geraten. Bis zu fünfzehn Fuß hohe titanische Wellenmassen aus undurchdringlichem Unterholz bedeckten Berg und Tal. Mächtige Bäume, wie die Maste unzähliger Schiffe, erhoben sich über der Tannengischt. Diese finstere See, die alles Licht zu verschlucken schien, mussten sie durchpflügen, wollten sie weiter voran.


			Vor ihnen öffnete sich ein fast unsichtbarer Weg, der lange schon kaum mehr genutzt, so schmal war, dass die Zweige der Sträucher dem Pferd ins Gesicht schlugen. Der Tag dämmerte. Gleich würde es finstere Nacht sein. ‚Fehlt nur noch, dass uns Räuber überfallen und uns unser letztes bisschen Habe nehmen. Schlimmer kann es nicht werden. Und alles ist meine Schuld.‘ Johannes Stelter haderte mit sich. Seine Befürchtungen äußerte er aber nur in Gedanken, wollte die anderen damit nicht belästigen. ‚Hier sieht es unheimlich aus. Ich muss die Augen offenhalten.‘


			Sie fanden eine kleine freie Stelle und konnten Feuer machen. Jos nahm mit seinem Vater zusammen das Trienchen vom Wagen. Sie legten sie auf ein weiches Unterbett aus eilends zusammengescharrtem Nadellaub. Die Ärmste hatte die Aufregung in Niederbronn hautnah miterlebt und es hatte ihr nicht gutgetan. Das schmale Kind verlor alle Kraft. Greisenhaft war das ehedem so liebliche Gesichtchen geworden, zerbrechlich dünn die Gelenke, abgemagert der Leib, wundgelegen schon nach nur zwei Tagen.


			‚Wenn sie nicht bald etwas isst, wird sie verhungern. Ich muss ihr eine kräftige Brühe kochen. Vielleicht gibt es ja Kräuter, die sie heilen. Und ich muss beten.‘ Verzweifelt und hilflos grübelte Mutter Ruth darüber nach, was ihrer Tochter helfen konnte.


			Jos sammelte trockenes Holz und fand ein gerades Wurzelstück, das gut als Keule zu gebrauchen war. ‚Hier gibt es bestimmt Bären und Wölfe. Da muss ich gerüstet sein. Der Vater würde wahrscheinlich versuchen, die wilden Tiere mit gutem Zureden zu vertreiben. Ich nicht.‘


			Seit sie aufgebrochen waren sollte heute die erste Andacht gehalten werden. Sie waren allein, konnten es wagen, nach ihren Bräuchen zu leben. Tatsächlich waren sie nicht allein, sondern verlassen, ausgestoßen. Ausschließlich im Kreis der Familie durften sie sich geborgen fühlen.


			Johannes Stelter nahm die Bibel zur Hand, die er jedoch als Textbuch eigentlich nicht brauchte, denn das meiste konnte er auswendig hersagen. Nachdem sie sich um das Feuer versammelt, das Trienchen in die Mitte genommen hatten, begann Vater Stelter: „Meine Lieben. Welches Gotteswort passt besser auf unsere Befindlichkeit als der Psalm vom guten Hirten. Also lasst uns beten.“ Und sie sprachen gemeinsam den allbekannten Psalm29, nur das Trienchen hörte still zu: „Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln, er weidet mich auf einer grünen Aue, und führet mich zum frischen Wasser ...“


			Im Dickicht knackte es, ein Ast brach. Jos war sofort auf den Beinen und hielt die Keule bereit. Vater Stelter schaute auf und rief: „He, wer da? Tretet näher heran und gesellt euch zu freundlichen Christenmenschen.“ Mutter Ruth war bei ihrem Kinde, bedeckte sie diesmal wirklich mit dem ganzen Körper. Trienchen fühlte die Nähe der Mutter und war ohne Angst.


			Was war es? War es ein Tier oder ein Mensch, ein Feind, ein Räuber, ein Fanatiker, selbsternannter Hexenjäger?


			Gleich darauf war es wieder still. Sie lauschten mit den Ohren einer Fledermaus. War da nicht doch etwas? Hörte man nicht Schritte? Oder ein Atmen? Das schwere Schnaufen eines riesigen Zotteltieres? Aber es ereignete sich nichts. Sie warteten eine Weile. Der Schreck legte sich.


			Johannes Stelter rief sie zurück zum Gebet. Er fing noch einmal von vorne an. Diesmal kam er weiter: „... er erquicket meine Seele, er führet mich auf rechter Straße ...“


			‚Und wie das passt‘, dachte Vater Stelter. ‚Lieber Herr Jesus Christ, führe du uns auf rechter Straße hier heraus zu einem Leben in Frieden‘. Während Johannes Stelter las, träumte er sich in eine frohe Zukunft, mit einem kleinen Hof, freundlichen Nachbarn, einer gütigen Obrigkeit, ohne Gehässigkeit, Bedrohung und Verfolgung mitsamt seinen beiden gesunden Kindern, die beschützt und angstfrei heranwuchsen.


			Da knackte es erneut. Näher diesmal, lauter. ‚Ein Tier, bestimmt ein Tier.‘ Johannes Stelter war jetzt selbst aufgesprungen, suchte nach seinem Messer.


			In der einen Hand das Messer, in der anderen ein brennendes Scheit, stand der Familienvorstand kampfesmutig im Feuerschein. Jos, der seinen Vater beobachte, dachte: ‚Er sieht eigentlich gut aus als Kämpfer. Und Kraft hat er sowieso für zwei. Der, mit dem er kämpfen würde, hätte kein leichtes Spiel.‘ Aber mit einem Menschen würde sein Vater niemals kämpfen, dass wusste Jos.


			Vater Stelter ging einige Schritte vor, suchte das sie umgebene Dickicht ab. Als er den Kreis fast vollendet hatte, hörten sie eine Stimme. Es hörte sich an, als befände sich der Sprecher hinter einer dicken Wand, tonlos, ohne Melodie, trocken wie unter einer Bettdecke hervor.


			‚War hier irgendwo jemand vergraben‘, fragte sich Jos. Gleich darauf lief es ihm eiskalt über den Rücken: Ein Grab? Sprach ein Toter zu ihnen, oder einer, den man begraben hatte, obwohl er noch lebte? Grausige Gedanken jagten dem Jungen durch den Kopf. Er fürchtete sich, sosehr er auch dagegen ankämpfen mochte.


			Vater Stelter reagierte auf die Stimme ohne arg, jedenfalls so, wie er es immer tat, wenn sie auf fremde Menschen stießen, offen und freundlich, betont liebenswürdig: „Kommt herbei und lasst euch an unserem Feuer nieder!“ rief er, noch lauter als vorhin. Seine Lebensregel, die er in allen Lagen beherzigte und an seine Kinder weitergab, war: Wenn man einem anderen in ehrlicher Freundlichkeit begegnet, kann der gar nicht anders, als die Freundlichkeit zurückzugeben.


			„Das tue ich gern. Habt ihr auch noch einen Löffel Suppe für mich?“  kam die Antwort, nicht mehr ganz so tonlos, plötzlich sogar mit bekanntem Klang. Aus dem Gestrüpp trat Freund Konrad hervor. Er hatte zum Schutz gegen die wirr herumhängenden Äste ein Tuch vors Gesicht gebunden, das er beim Antworten abnahm, so dass seine Stimme mitten im Satz mit einem Male deutlich erkennbar wurde.


			Zur Erleichterung gesellte sich die Freude über das unerwartete Wiedersehen. Konrad berichtete, dass keine Verwandten von ihm mehr aufzufinden, Vater und Mutter längst verstorben waren, die winzige Kate seiner Geburt an der Stadtmauer nicht mehr vorhanden. Dann fragte er nach dem Zustand Trienchens.


			Als sie den Soldaten sah, strahlten ihre Augen. Aber Konrad, als er das Kind betrachtete, verlor beinahe die Fassung. Was konnte man tun? Beten! Beten, dass Gott dieses junge Menschenkind rettet. Oder nimmt er es zu sich? Gerade weil es so ein liebliches Geschöpf ist?


			Seit sie die Hoffnung auf einen Arzt aufgeben mussten, gab es nichts was für Trienchen getan werden konnte, außer sie liebevoll zu pflegen. Es gab außer einem Mediziner niemanden, der mehr oder anderes hätte tun können als das was Vater und Mutter nicht selbst zu bewerkstelligen in der Lage waren. Johannes Stelter sorgte für eine angemessene Lagerstatt und schonende Kost, Ruth wusste um die Heilkraft von Kräutern. Im Frühsommer war auch eine gute Zeit die zu finden. Abgeschieden von der übrigen Welt, geschützt vor jeglichem Zusammentreffen mit feindlich gesinnten Menschen, konnten die Stelters tief im Wald die notwendige Ruhe und Sorgfalt aufbringen, ihrer Tochter die bestmögliche Pflege angedeihen zu lassen. Zu ihrer Genesung sollte es Vater Stelter nun auch auf einige Wochen mehr oder weniger nicht ankommen. Mit der Wiederkunft Konrads war zusätzlich ein Gefühl der Sicherheit eingekehrt, welches sie auch innerlich für die Bündelung ihrer Kräfte auf das Wohl des Kindes frei machte.


			Jos bewunderte den Soldaten heimlich. Für ihn war Konrad jemand, der sich zu behaupten wusste in der Welt. Dass der es nicht sehr weit gebracht hatte, und erkennbar auch nicht glücklich war ohne Familie, trübte das Bild. Unvorstellbar für Jos war auch, den Kampf, das Töten als Beruf auszuüben. Aber wehrhaft zu sein, sich nicht alles gefallen zu lassen, gefiel ihm.
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