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			Para os meus alumnos de Vilalonga, 

			que me aledaron os días 

			en que eu enfiaba esta historia, 

			que me regalaron o bolígrafo 

			co que a escribín.
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			Saúdan o día as gaivotas e o mar ergue a súa arela sen nome en cumes de escuma branca. Un gris de ceo baixo latexa na auga. Esperta o vento na xerfa e vai zunindo a cántiga secreta do seu errar. A baliza do peirao, si e non de luz e pausa, acena xa debilmente, atenuada polo día que quere abrir.

			—As persoas estamos feitas para levar adiante os proxectos máis fermosos.

			A voz dela, tan lonxe xa e tan preto sempre, ecoa nos meus oídos e mantense viva ata tal punto que podo pechar os ollos e confundir este balbordo do mar co zoar do seu coche. As terras do interior, os horizontes amplos de trigais e ceos distantes, ábrense de novo na lembranza e reconstrúo, paso a paso, o tempo do noso encontro, do noso enfrontamento, da nosa amizade e da nosa despedida.

			Está moi baixa a marea e a praia é ampla coma a saudade.

			—Vivimos encadeados ao acontecer do universo.

			Canta razón tiña. Mais eu fun un túzaro. Quixen amolala ao longo de toda a viaxe, falei mal das mulleres, mofeime das súas razóns... E fun perdendo, xogada a xogada, ata que deixei a partida enteira nas súas mans. Mais non soamente a partida, que ben pouco era. Deixei tamén, paso a paso, todo isto que agora revive mentres cala o ceo e acenan ao lonxe, xa case esvaídos, os faros do Piñeiral, do Alfoz, de Punta Area.

			—Eu souben quen eras ti cando pasamos pola feira de Castro de Uces e falaches do traballo que vos mandara facer o profesor de Historia...

			Un can perdido e fraco anda a cheirar nos argazos que deixou o mar ao devalar. Seixos negros e picudos, normalmente asolagados, serven agora de apoio ás gaivotas. E todas as bágoas da primavera chegan onda min nas bategadas deste temporal. Pingas de choiva grandes, redondas, cruzan o aire e desfanse en pequenos anacos de brillo contra os vidros da miña fiestra.

			—¿Non tiveches nunca a impresión de que había dentro de ti algo que quería voar?

			Tívena, e téñoa agora mentres vai a máis a luz, van a máis as gaivotas que pousan nos seixos e vai a máis este vento que xeme mundo adiante.

			Mais ela non está.
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			As tías non saben conducir. As tías non paran para coller a ninguén. Coas tías non se pode contar para nada. Ándanche polo mundo con medo a todo, á velocidade, aos ladróns, aos asaltadores, aos atracadores, aos violadores... Conducen cun amaneiramento ridículo, o asento baixo do volante, as pernas encollidas, o lombo ríxido e a ollada espreitante.

			Pero, ben mirado, tampouco non interesa que te collan porque xamais se botan á estrada para faceren viaxes longas. Se algunha para, que é cousa insólita, sempre che dirá que vai mercar viño, pan de millo, patacas, mazás... Aí pretiño, a catro ou cinco quilómetros. As mulleres andan sempre a mercar. E as que non mercan, venden. E as que non mercan nin venden, miran. E as que non mercan, nin venden, nin miran, preguntan. E todas aldean.

			As mulleres son parvas, e amais moi metidas.

			E non falo por falar, que moitas veces teño ido a dedo ás discotecas de Vilanova ou ao cine da Xunqueira, e sei ben o que digo. Que non foi esta a primeira vez que me botei á estrada. Foi, iso si, a vez que me botei con máis ansia, con máis présa e máis aburado polas circunstancias. E agora nin sei como foi o de subir naquel coche, o de verme sentado preto dela, sometido á súa vontade.

			Pero as cousas veñen sempre deste xeito, como xamais pensaches que ían vir, e non hai que facerlle. Ti colles a bolsa e bótaste á estrada ás présas, seica deixando esquecidas as cousas que che van facer máis falla. E ves chegar un coche, e acenas pedindo que pare, e pasa sen mirar. E vén outro, e volves acenar, e respóndeche imitando o teu xesto, coma quen di amólate. E pasa outro, e vai cheo de rapaciños, e o condutor mira para ti con xesto de pesar, coma quen di ben te levaba, meu fillo, pero xa ves. E van pasando outros, e ti vas, mentres agardas, afastándote aos poucos da vila, paso a paso, e vas perdendo a esperanza de que alguén pare para collerte.

			Ti agardabas poñerte na beiravía, acenar e verte xa decontado metido nun coche, nun deses coches que son coma todos, seica de color branca, conducido por un home. Un home nin vello nin novo, un viaxante de comercio, falador, que se gabaría de coñecer todos os segredos da estrada, que se laiaría dos inconvenientes da súa profesión, que che contaría a súa vida, que escoitaría e daría creto a calquera historia que ti quixeses contarlle sobre os motivos da túa viaxe.

			Seica tamén pensabas que podería collerte un camioneiro, un home inxel e gordecho, con pinta de pai, de cincuenta anos. Daquela a viaxe sería máis longa, cumpriría botar máis horas na estrada, pero tería a vantaxe de que o camioneiro sería, sen el sabelo, sen ti comprometelo, que iso non é de lei, sería quen te librase de toda sospeita. Non estaría mal. Se te colle un camioneiro, é moi posible que ninguén repare en ti, que tes dezasete anos pero pareces máis vello, que xa levas barba, que mesmo podería pensarse que xa tes vinte. Poderías moi ben pasar ante a xente polo seu axudante, entrariades xuntos nos bares da estrada, que pasta non che falta para convidar, alternariades con outros camioneiros e ata habería a posibilidade de que, se non ía lonxe o que te colleu, puideses continuar viaxe cun deses compañeiros que ti coñecerías á hora da comida.

			O que non che pasa pola cabeza é que teña que ser unha tía quen te colla.

			—Anda, sube. Que seica levas aí desde a mañá.

			E respondes sen darlle importancia:

			—Soamente desde as nove.

			—Esa é a hora de comezar todos os negocios á túa idade —di ela, tamén coma quen non di nada.

			E ti calas porque non sabes que dicir, porque se embarullan no teu maxín todas as sospeitas e todas as contradicións. ¿Que quere dicir realmente iso de comezar os negocios ás nove? ¿Refírese ás clases? Sería moito saber, que eu non son un neno, que non vou pola vida coma un aparvado, que ben pode parecer que teño vinte anos e a esa idade pódese un dedicar a moitas outras cousas.

			A verdade é que non houbo sorte. Que, ben mirado, era mellor buscar unha escusa calquera, deixar pasar este coche e seguir agardando. Pero xa non hai que facerlle e ti estás aí sentado cabo dunha tía que non pregunta.

			—¿Como te chamas? —tería que dicir.

			—Nicolau —respondería eu.

			—Pois tanto gusto, Nicolau. Eu chámome...

			¿Como se chamará?

			—Tes cara de frío —dime—. Estes días de norte, mentres non quenta un pouco o sol, sonche os peores para estar de plantón. Se queres, paramos no primeiro bar e tomamos un café con leite ben quente.

			—Por min pode seguir.

			E volves calar porque non che presta tomar café tan preto da casa. Vaia, non é que neste momento xa anden a buscarte, que o de faltar ás clases un día non inspira sospeita e a nai, ata a hora da comida, andará ao seu, facéndote no Instituto ou, máis probablemente, sen lembrarse de ti para nada. De todas as maneiras non convén deixarse ver por aquí, que cando comecen a buscarte, á tarde, alguén haberá que diga que te viu tomando café ás dez da mañá no bar do cruzamento e sería unha pista para dar contigo.

			Eu non coñezo a esta muller, non sei de onde vén nin reparei na matrícula do seu coche. Pero poida que no bar a coñezan, poida que pasara por aquí máis veces. Nos bares sábenche todo de todo o mundo. E tamén che sería boa que me fosen cachar por un café con leite.

			—Seguimos logo —di ela—. Se cadra tes présa en chegar.

			—O que se di présa...

			—Bota esa bolsa para o asento de atrás e pon o cinto, que non é cousa de romper a cara contra o parabrisas na primeira freada.

			—¿Tanto imos correr? —pregunto eu.

			—Farase o que se poida, pero non é só por iso. É tamén porque nunca se sabe o que se pode atopar por aí.

			Cumpro as súas ordes, poño a bolsa no asento de atrás, onde ela leva o seu bolso, unha carpeta e uns cantos libros, e boto o cinto. Neste momento sinto un nó na gorxa e un inexplicable desexo de baixar do coche. Pero non digo nada. Acomodo o lombo contra o respaldo e observo con tristura como enfiamos a recta do Vilar deixando tras nosa os lugares máis queridos: a praia da Breixa, a casa dos avós, o cine da Xunqueira, o polideportivo da Abra... Foxen as árbores ao noso paso, aparecen e desaparecen as casas e van xurdindo ante os nosos ollos as últimas praias da ría, as máis interiores xa. Bicados polo mar, os altos farallóns parecen virar sobre si mesmos ao tempo que van amosando e acubillando, devagar, as areas brancas de Santa Mariña, da Peneda, do Seixo, de Vilariño...

			Recoñezo que non lle dá mal ao coche esta señora, quero dicir que vai con seguridade, que non é coma as outras mulleres que eu teño visto conducir. Leva o asento razoablemente afastado do volante, as pernas estiradas, o corpo relaxado. E pisa cando se pode, que é o que hai que facer.

			Con todo, non houbo sorte. E a culpa foi toda miña, que subín ao coche coma un tolo, sen parar mentes en nada, nin sequera no condutor, e agora hai que amolarse.

			Comezamos a boa marcha a subida do Xervide e imos adiantando con facilidade camións, furgonetas e coches ata que chegan as curvas e cómpre axeitar a velocidade ao que vai diante, agardar que apareza un tramo con visibilidade e adiantar de novo no menor tempo posible.

			Mi ma, como lle dá esta tía, que mellor era que fose coma as outras, medoñenta e faladora, e non tan arroutada, carafio, que imos rematar baixo dun camión e ese non era o meu propósito. Amais que tampouco non hai tanta présa en afastarse destas terras, que unha cousa é que a min me vaia mal nelas e outra moi diferente que non merezan un chisco de atención, un ir pasando por elas devagar, así coma quen di gardándoas na lembranza para poder pensar nelas cando caia a tarde, cando xa esteamos a moitos quilómetros e sen mentes de voltar.

			—Mira que bonito —di ela, cando alcanzamos un coche amarelo, de farde, que vai diante nosa moi amodo—. ¿Gústanche a ti os coches?

			—Gústanme, logo —respondo eu, satisfeito de ter atopado un tema de conversa—. E a vostede tamén. ¿Non é?

			—Vaites, rapaz, non é que morra por eles. Pero hainos que son marabillas. Ese, por exemplo, á parte de ter unha liña tan feita, é un todoterreo. Conducilo debe ser...

			—¿Un todoterreo? —pregunto eu, sorprendido.

			—Logo. ¿Por que non?

			—Pois porque... Vaia, porque é un coche elegante.

			—O da liña non lle fai —explica ela—. O de ser ou non todoterreo depende soamente da tracción. Hai coches de tracción dianteira, coma este que levamos nós. Hainos de tracción traseira, que tamén se chama propulsión. E hainos con tracción ás catro rodas e eses, con independencia da liña que teñan, son vehículos todoterreo.

			—Pois eu non lle sabía iso —recoñezo—. Eu coidaba que eran todoterreo os que leva a garda civil de tráfico, poño por caso.

			—Eses tamén o son, pero porque levan tracción ás catro rodas.

			Calamos un chisco e ela coloca ben os lentes, folguexa fondo e pregunta con voz de cabreo:

			—¿Pero sabes ti para que serven tres litros e medio de cilindrada?

			—Para correr, supoño —digo eu por dicir algo.

			—Pois mira ti, ás veces serven soamente para ir polo mundo facendo o parvo.

			Ela reduce a marcha, acelera e comeza a adiantalo mentres vai rosmando para si:

			—Esta xente canto máis lonxe mellor, que nunca se sabe por onde poden saír.

			Pero aparece nese intre un autocar en sentido contrario e ela frea suavemente, disposta a colocarse de novo tras o coche. Mais xa non hai coche amarelo, que está parado na beiravía, uns cantos metros atrás, indicando co intermitente o seu propósito de poñerse outra vez en marcha.

			—Decátate, decátate da pericia dese condutor —di ela con aire de broma—. Así deberían ser todos.

			—Levou un susto de morte, pobre home.

			—Ben seguro.

			—Pois non había motivo.

			—Logo. Se eu freei, foi porque vés ti comigo e teño o costume de ser prudente de máis cando non vou soa. Pero non pasaba nada por adiantalo, que había tempo de abondo. Vaia, que ía coma un tractor.

			—O que me gustaría a min —suxiro— sería saber que vai pensando de nós ese fillo de puta.

			—Quererás dicir ese mal cidadán, que se bota á estrada cun coche de competición para converterse nun perigo público pola súa lentitude e polo seu medo.

			—Ben, disimule o de fillo de puta. Pero dicía que me gustaría saber que vai pensando de nós ese mal cidadán.

			—Pois é doado de imaxinar. Irá pensando que eu son unha tola, que se el non chega a ter ese brillante reflexo de saír á beiravía xa estabamos todos coas rodas para arriba e feridos.

			—Irá pensando que grazas a el estamos vivos todos.

			—E poida que teña motivo de conversa coa familia e cos amigos —alédase ela, imaxinando a escena—. Chegará onda eles e dirá todo cheo: non se pode ir por esas estradas. Hoxe, por exemplo —e fai ela por sacar voz de home—, hoxe mesmo houben de verme metido nunha triple colisión por culpa dun coche que me adiantou a velocidade vertixinosa.

			—¿A canto iamos?

			—Non cho mirei. Pero supoño que non pasabamos de oitenta. ¿Non ves que tivemos que poñernos á súa marcha mentres durou a liña continua?

			—E era un home.

			—Non cho sei seguro. Seguro que era un monifate.

			—Non. O que eu quería dicir é que non era muller.

			—¿Por que tiña que selo?

			—Porque as mulleres, xa se sabe...

			—Xa se sabe, xa se sabe... As mulleres —apón ela incomodada— son persoas coma as demais.

			—Pero para conducir...

			—Para conducir e para todo.

			—Pois todo o mundo di que conducen con máis seguridade os homes.

			—Non che vou negar que a maior parte dos homes teñan máis experiencia, pero iso non ten nada que ver e débese a que as mulleres son vítimas dunha marxinación inxusta que as afasta de moitas actividades.

			—¿Refírese aos traballos da casa?

			—Refírome, logo.

			—¿E quen ía facelos se non os fixesen as mulleres?

			—Os homes, poño por caso, que tamén teñen mans.

			—¿E por que os ían facer os homes? Vaia solución.

			—Pois porque as mulleres andarían en traballos máis cualificados, nas profesións liberais, na dirección das empresas, nas actividades artísticas, nas viaxes longas, nos proxectos...

			—¡Non lle é xusto! Iso sería o mundo ao revés.

			—Eu tampouco non quero un mundo así, rapaz. Díxencho soamente para que reparases na inxustiza que supón a distribución de funcións que se fai hoxe entre homes e mulleres, que, á fin, son simplemente persoas do mesmo rango.

			—Persoas do mesmo rango...

		

	
		
			II

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			A min isto de ir en coche préstame, aínda que dunha maneira moi especial. Ou sexa, que me pon triste e ao mesmo tempo faime sentir unha cousa por dentro que me deixa moi en paz. É coma se o tempo fose máis á présa, ou coma se cada minuto vivido fose máis intenso. Vaise pasando por moitos sitios, sempre cara adiante, e, á par, vaise recuando por un camiño de lembranzas. Pasas pola praia da Breixa e nese visto e non visto atópaste coa cativa, saíndo da auga coma unha raíña, coa pel dourada e os cabelos loiros enchoupados. Leva o seu flotador azul e branco e vai aboiando na escuma, co seu cu redondiño ao recacho, ofrecéndollelo ás ondas para que a boten fóra do mar. Pasas, case voando, pola casa dos avós e ves a porta pechada e vénche á cabeza o recordo da nai, bébeda e espeluxada, chorando sempre a berros. Pasas polo cine da Xunqueira e achégase a ti Natalia, nunha tarde de inverno, xurándoche que ela non fixera nada co Marcos, que todo foi unha montaxe del para implicala no preito do supermercado. E pasas polo polideportivo da Abra e ves as pistas baleiras a estas horas e vas aínda máis lonxe nos recordos, cando o teu pai te levaba no coche, e agardaba por ti, e voltabades á casa falando das cousas dos homes.

			Mais a meniña quedou no mar para sempre; a nai, arredada xa do viño, vive na cenza ledicia da súa tolemia; Natalia non é Natalia e o pai deixa a pel na sala de máquinas dun pesqueiro que faena nos caladoiros de Sudáfrica.

			Corren as árbores ao revés, zoa o motor, chouta o coche nas fochas da estrada e o aire vai zunindo ao teu redor. E todo coma unha música, coma un ritmo novo que vai aparellando a súa cadencia ás cousas que pasaron e ás que están por pasar.

			Canto lle gustou sempre a auga á meniña...

			Xa desde moi pequena, cando aínda non sabía falar, tiña o costume de encher a bañeira da casa e mergullar nela canto atopaba por diante. Os xoguetes, a roupa, o calzado... Cando a auga xa revertía e na súa superficie aboiaban multitude de obxectos distintos, ela batuxaba coas súas manciñas gordechas e sorría. Despois viña onda nós, coa ledicia reflectida nos ollos, e dicía:

			—To vao, papá. ¡To vao!

			E o pai collíaa no colo, aloumiñábaa e ía con ela ao cuarto de baño seguíndolle o xogo.

			—Esta rapaciña xa pode casar —dicía o vello—, que é moi ganduxeira. Xa ten todo lavado.

			E ela, moi chea, repetía:

			—To vao, papá. ¡To vao!

			Pero a nai alporizábase, que ben me lembro eu, e choraba, e batíalle no cu á pequena. Despois comezaba a limpar ata non deixar traza da auga vertida e enchía os tendais coas roupas e os obxectos todos recuperados da bañeira.

			A paisaxe que ves, o motor que zoa, o bambaneo que te adormenta e o zunido da aireada son agora a mesma cousa que iso que levas dentro, iso tan de teu que non llo queres dicir a ninguén. Mais non é só que non queiras, é que non podes dicilo porque non hai palabras.

			Natalia e mais Marcos reloucaron, bicáronse e apertáronse no Instituto, diante do director e do porteiro.

			—Velaquí a clave —sentenciou o director—. Unha alumna de boa conduta, pertencente a unha familia acomodada, rouba nun supermercado porque está namorada dun golfante.

			—¿Non será que o golfante quixo implicala no roubo para escapar el das medidas que se puidesen tomar?  —suxeriu o porteiro—. Déase conta de que esta rapaza é moi apreciada no Centro pola súa conduta e, amais, é filla única de...

			—Os rapaces non paran mentes niso. Ao mellor nin o saben.

			¿Por que che veñen agora á cabeza os versos de Garcilaso de la Vega que traduciades ao galego cando estabades en segundo? ¿Será porque a tracción dianteira deste coche, que non é un todoterreo nin ten tres litros e medio de cilindrada, se axeita ao ritmo dos hendecasílabos dese poema sen palabras que ti vas recitando mentres foxen as árbores e avivecen as lembranzas?
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