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Prefazione

Qualche tempo fa ricevetti questa mail in inglese, che riporto di seguito tradotta in italiano.


	Gentile Signor Verrengia,

	la scorsa estate ero in vacanza a Roma e ho visto esposto in un’edicola il suo romanzo Sherlock Holmes e la formula di Hyde. Conosco molto bene la sua lingua: per leggerla devo solo ricorrere al piccolo ausilio di un comodo dizionario di trentasei volumi del formato in folio, ciascuno di novemila e settecento pagine. Pertanto, ho potuto prendere visione del suo libro e non ho affatto apprezzato la decisione di pubblicare l’ennesimo apocrifo di Conan Doyle, che da oltre un secolo deve la sua fama a un impostore.

	La verità è che l’inquilino del 221B di Baker Street ha usurpato metodi e fama ad un altro, le cui gesta furono fedelmente riportate negli scritti di un medico reduce dalle campagne dell’Afghanistan e pubblicate a cura del mio trisavolo, Sir Arterial Cognac Boiler.

	Edite originariamente sullo Stand Magazine, un periodico venduto su bancarelle in riva al Tamigi tra una cerchia di appassionati lettori, le epiche imprese di quell’individuo geniale sarebbero andate perdute alla posterità se io non le avessi fortunatamente recuperate nella soffitta del mio avo, scannerizzate e formattate in PDF. Le troverà allegate a questa mail e confido che ne faccia buon uso.

	Sinceramente,

	Sir Arterial Cognac Boiler III



Ho letto il materiale accluso alla mail e dopo averlo tradotto in italiano l’ho proposto a Luigi Pachì, rimettendomi alle sue decisioni editoriali. Ho cercato il più possibile di attenermi all’originale, salvo rendere nella nostra lingua alcune assonanze e giochi di parole che impreziosiscono il testo inglese. Non così per i nomi dei protagonisti e dei personaggi principali, che ho conservato integri.







1. Arsenico e vecchie bollette

Sheerclock Homilies, con l’aiuto del Dottor What’s On, indaga sulla morte di un funzionario del fisco, trovato cadavere nel salotto di un elegante abitazione. Con le sue fenomenali doti intuitive, non tarda a scoprire chi ha commesso il delitto.

Quando frugavo nel mio cervello sollevavo sempre un gran polverone che faceva tossire i neuroni e appannava tutto il resto dell’arredo. Per questo evitavo il più possibile di farlo e lasciavo questo compito al mio amico Sheerclock Homilies, che amava definirsi più preciso di un orologio. Dopo il nostro primo incontro, però, provai a regolare su di lui la mia cipolla da panciotto e mi accorsi che andava avanti di mezz’ora sui rintocchi del Big Ben. Lo feci notare a Homilies che mi rispose imperturbabile: – Fallimentare, What’s On, da parte sua non capirlo: quando ci si occupa di crimini, bisogna essere sempre in anticipo sui tempi, di almeno mezz’ora.

A dire il vero, dopo qualche tempo trascorso con lui, pensai che quella mezz’ora di anticipo gli servisse a compensare il tempo dedicato alle sue omelie esplicative. Forse anche il suo cognome aveva attinenza con un fattore della prsonalità, come il mio.

Era una delle sue folgoranti esibizioni di genio deduttivo cui non mi sarei mai abituato del tutto nel corso delle avventure che avremmo vissuto insieme.

Lo conobbi da un macellaio, dal quale mi ero recato ad acquistare una bistecca per riprendermi dalle forti perdite di sangue che avevo subito durante la mia campagna in Afghanistan, dove avevo prestato servizio in qualità di barelliere. Questo mi aveva guadagnato l’appellativo di “dottore” fra le truppe, ed io non avevo inteso deludere tanti feriti che confidavano nelle mie cure, le quali, purtroppo, consistevano quasi sempre nel chiudere loro gli occhi e portarli alla sepoltura. Da allora, mi fregio comunque di quel titolo, e con questo mi presento, sono il Dottor Jock Hey What’s On. Non ci si stupisca per quel cognome sincopato. Dalle mie parti, qualsiasi esse siano, abbiamo una tradizione millenaria di patronimici legati al nostro carattere. Nella mia famiglia eravamo sempre pronti a stupirci di tutto: “What’s On?” Che succede? Il punto interrogativo era caduto nelle successive trascrizioni anagrafiche.

Anche il mio cognome, come quello di Homilies, doveva pur dire qualcosa al prossimo.

Dicevo del mio primo incontro con Sheerclock Homilies. In Afghanistan avevo perduto molto sangue, non per colpi di arma da fuoco bensì per trasfusioni. Essendo in buona salute e alquanto sovrappeso, si ricorreva sempre a me per rimpinguare il sistema circolatorio di qualche poveraccio crivellato di pallottole avversarie. Mentre il macellaio mi incartava la bistecca, notai sul fondo della bottega un uomo che sferrava furiosamente colpi di staffile a un quarto di bue appeso. Mi dava le spalle e non si accorse del mio sguardo che rendeva onore alla mia casata: “What’s On?”.

Non sfuggì invece al macellaio, che mi rese edotto: – Cerca di capire quanto impiega a rapprendersi il sangue dei cadaveri. Gli hanno proibito di farlo all’obitorio perché i parenti dei morti si sono ribellati all’oltraggio. Perciò adesso batte tutte le macellerie di Londra, alleggerendoci da molto lavoro di ammorbidimento dei pezzi più grossi di carne.

– Ma è un maniaco?

Il fustigatore del quarto di bue si voltò di scatto verso di me: – Neanche per sogno! Sono il primo e l’unico consolante intrinsecativo al mondo, Dottor What’s On!

– Consolante intrinsecativo? – esclamai. – Che razza di professione è? E come fa a conoscere il mio cognome e la mia qualifica?

Sheerclock Homilies venne avanti dal fondo della bottega e potei vedere alla luce la sua sagoma oggi inconfondibile per i numerosi lettori che seguono le nostre avventure pubblicate sullo Stand Magazine, un mensile che si vende sotto uno stand che ripara la bancarella dalla pioggia, pubblicate a cura del mio agente e rappresentante letterario, Sir Atought Cognac Drooler. Alto, magro, con un naso indistinguibile dal rostro di un antico veliero, il soprabito con la mantellina a quadretti e il berretto a doppia visiera, di cui non ho mai capito come facesse a distinguere quella anteriore dalla posteriore.

– Consolante perché intervengo a tirare su di morale le vittime di ogni sorta di misfatto e intrinsecativo perché intrinseco alle conseguenze che ne derivano. Quanto al suo cognome, ce l’ha scritto in faccia, con quell’occhiata stupefatta.

– E da cosa ha capito che sono un dottore?

– Dai suoi baffi, chiaramente macchiati di alcool medicinale che lei usa come bevanda di conforto non potendosi permettere del cognac o del mio vino preferito, il Montrachat.

– Vuol dire il Montrachet.

– No, il Montrachat: favorisce di più la chat, la chiacchiera. Lei mi sembra adatto a farmi da coinquilino.

– Davvero?

– Un dottore in famiglia serve sempre. Ed io, non avendo famiglia, mi accontento del dottore. Le offro di condividere con me un appartamento al 221B di Barber Street.

L’idea mi piacque immediatamente. Barber Street è la via più profumata di Londra, per le esalazioni di shampoo, lozioni per capelli e dopobarba che si diffondono dalle barbierie allineate lungo quell’unico tratto della città dove non si sente il fetore dell’Età Vittoriana, affascinante nei libri ma terribilmente puzzolente per chi ci viveva.

L’appartamento era confortevole, ma ancora di più confortevole la nostra governante, la signora Hugson, a letto. Vedova e sconsolata, si fece subito consolare da me. Anche il suo cognome doveva pur dire qualcosa al prossimo: hug significa abbraccio, gesto al quale lei era sempre disponibile.

Sheerclock Homilies invece preferiva consolarsi con una soluzione sette per cento di bicarbonato e citrato, che gli alleviava i forti mal di stomaco derivati dalla sua perenne ira per i crimini che infestavano il mondo.

– Ci aspettano molte avventure – auspicai con lui.

– Vorrà dire malventure, What’s On – mi corresse.

– Cioè sfortunate? – interpretai deluso.

– Molto sfortunate, per chi incroceremo sulla nostra strada. What’s On, la partita è aperta!

– Su quale squadra scommettiamo?

– Sulla nostra, s’intende.

Non sono portato per gli sport agonistici, ma sul momento non volli guastare l’entusiasmo di Sheerclock Homilies.

Scotland Yard si avvaleva spesso del nostro contributo, e quel pomeriggio eravamo stati convocati dall’ispettore Grab Lestrip, noto per strappare sempre i vestiti delle donne più belle che incappavano nei suoi ligi doveri di ufficiale di polizia. E riecco l’attinenza del cognome. Presto avrei appreso che alla luce di questa mia convinzione si dovrà riscrivere tutta la storia dell’onomastica. Un compito al quale mi dedicherò negli anni della mia età più veneranda.

Così ora ci trovavamo con lui a Fart Road, il cui nome, “scorreggia”, derivava da un imperfetta fognatura mai riparata da quando le legioni romane si erano ritirate dalla terra britannica.

Era un tipico salotto da signora che viveva da sola, con divano, poltrone e mobili sui cui ripiani facevano bella mostra ninnoli caratterizzati dal tema ricorrente della cornucopia da cui traboccavano denari. La sagoma della vittima era tracciata con le mani allo stomaco, in una vaga imitazione della pubblicità del Digestivo Stomachnet. Accanto, c’erano le sagome di una tazza e di un piattino rotti. Gli originali erano stati portati via. Il cadavere dai becchini dell’obitorio, la tazza e il piattino dallo stesso Lestrip, che di certo li avrebbe riparati con l’attaccatutto e aggiunti ai numerosi ammennicoli da lui sottratti sulle scene dei crimini.

Su un basso tavolinetto, c’erano una guantiera di biscotti, un bricco di tè e una tazza vuota.

– Oh, finalmente! – constatai giulivo – Una volta tanto i poliziotti lasciano generi di conforto per noi consolanti intrinsecativi! – Feci per servirmi di quel ben di Dio.

Sheerclock Homilies calò sulla mia spalla destra la sua mano di acciaio temperato.

– Ahia! – urlai di dolore. – È proprio il lato dove…

– …Lei ha riportato la ferita del fucile Jezail nella battaglia di Maiwand, che esigerà da lei il suo pedaggio per tutta la vita – affermò gravemente.

– No – ebbi l’ardire di smentirlo. – È il lato dove ieri notte ho preso uno strappo per via di una dimostrazione anatomica alla signora Hugson. Comincio a non avere più l’età per certe prodezze.

– Sarei lieto di sostituirla, Dottore – intervenne Lestrip. – Io gli strappi li faccio ai vestiti…

Sheerclock Homilies ci richiamò all’ordine: – Fossi in voi due, rinuncerei agli strappi, ma soprattutto a quel tè. – Punto il dito destro verso il tavolino con una determinazione da giudizio finale. – Anche se sono le cinque – soggiunse.

In quel momento il Big Ben rintoccò le quattro e mezzo.

– Perché, Homilies? – obiettai. – Il tè fa bene e i biscotti fanno meglio.

– A volte tè e biscotti possono essere una miscela micidiale – sentenziò. – Osservate tutti e due attentamente la sagoma tracciata dai solerti uomini di Scotland Yard.

– Sembra la pubblicità di un digestivo – grugnì Lestrip.

– Già – concesse Homilies. – Solo che quel tapino non ha portato di certo le mani allo stomaco per esprimere sollievo, bensì negli ultimi spasimi di agonia.

Le sue parole risuonarono più cupe di una campana a morto. Peccato non ce ne fosse una nei paraggi. Nessuno aveva avuto il coraggio di costruire una chiesa nel fetore di Fart Road.

L’ispettore Lestrip ruppe quell’atmosfera funerea: – So che lei è un grande conoscitore di lingue straniere, signor Homilies. Ma le spiacerebbe tradurre in inglese le sue ultime frasi?

Homilies lo guardò con commiserazione: – È evidente che quest’uomo è stato ucciso da una dose mortale di veleno contenuta nel tè. – Prese il bricco e lo annusò. – Direi estratto di perendonia nicasensis, un raro virgulto originario delle remote isole di Gramulian.

– Avevo detto “inglese”, Homilies! – s’inalberò Lestrip.

– In sostanza, una sottospecie di arsenico. Impossibile da individuare, se non da un esperto di ogni crimine conosciuto, quale sono.

Cercai di smorzare la tensione crescente: – Mi domando come quel virgulto abbia fatto ad arrivare fin qui da tanto lontano.

– Vendite per corrispondenza, What’s On – mi illuminò Sheerclock Homilies. – Sono il futuro del commercio. Presto i negozi chiuderanno. In compenso, la Royal Mail dovrà moltiplicare le assunzioni di personale.

– Bene – asserì soddisfatto l’ispettore Lestrip. – Ho un amico che lavora al General Post office. Manderò i miei uomini ad avvertirlo di cercare e segnalarmi le ultime spedizioni giunte da… Come ha detto che si chiamano quelle isole, Homilies?

– Nell’attesa potremmo sopperire a questo beverone avvelenato con una bella tazza di tè al pub del Pappagallo a Pois, qui a due passi – suggerii, estraendo dalla tasca un menù ripiegato del celebre locale.

Sheerclock Homilies me lo sfilò bruscamente di mano e lo lacerò, lasciandone cadere i pezzi all’interno della sagoma sul pavimento. Strana mossa da uno come lui che si lamentava spesso di come la polizia permettesse di frequente l’alterazione della scena del delitto. Stavo per farglielo notare, quando mi interruppe prima che potessi aprire bocca: – Il Pappagallo a Pois dovrà attendere, What’s On. Quando alla preoccupazione che io abbia compromesso la scena del delitto, scoprirà presto che non ho più bisogno di ulteriori indizi. Il caso è già risolto.

– Come volevasi dimostrare – lo spalleggiò prontamente Lestrip, perenne solerte nell’appropriassi dei successi di Sheerclock Homilies.

Lui, a sua volta, lo osservò di straforo: – Immagino che prima della nostra venuta, a Scotland Yard lei e la sua squadra abbiano avuto il tempo di compilare un dossier sulla vittima.

– Be’, sa, ultimamente siamo un po’ a corto di personale, con tutti gli uomini impegnati a proteggere Sua Maestà dai mille complotti orchestrati contro la sua persona, compresi alcuni da lei stesso sventati.

Sheerclock Homilies annuì pensoso: – È straordinario come una donna così minuscola possa suscitare un’avversione così grande. Dovrò scrivere prima o poi una monografia sulla dinamica inversamente proporzionale che regola il rapporto fra l’altezza degli individui e i complotti . – Tornò a fissare la sagoma. – In ogni caso, la sua fatica sarebbe stata vana, Lestrip. Le darò io tutte le informazioni sullo sventurato che giaceva qui al posto della sua sagoma mortale . – Alzò solennemente il capo e i suoi occhi parvero perdersi nella contemplazione degli spazi immensi e arcani di un’intelligenza sovrumana. – La forma delle mani, grosse e arraffone, rivelano chiaramente le sue origini italiane. Ora, si dà il caso che negli ultimi anni siano stati sei gli individui provenienti da quell’amena plaga mediterranea a distinguersi nel panorama londinese. I primi cinque non contano, in quanto non contano . – Si rivolse per un attimo a me. – Si chiama “tautologia”, What’s On . – Tornò agli spazi immensi e arcani della sua intelligenza. – Il sesto è, o meglio era, costui. Torquato Tassa, cinquantaquattro anni, funzionario del fisco, con precedenti all’ufficio imposte e al Tesoro. Hobby: collezionava le dichiarazioni dei redditi di contribuenti morosi da lui smascherati e fatti condannare dinanzi alla corte dell’Old Bailey.

La nuova rivelazione cadde tra noi come un fulmine. Non a ciel sereno, perché nel frattempo fuori si era rannuvolato ed effettivamente la stanza fu illuminata da un lampo.

– Com’è possibile? – proruppi.

– Cosa? – Homilies fu frastornato dalla mia intromissione. Fatto raro.

– Che un italiano facesse il funzionario delle tasse per conto del governo inglese? –

Sbuffò impaziente: – Fallimentare, What’s On, da parte sua non capirlo: per catturare un ladro, ci vuole un altro ladro. E chi è più ladro di un evasore braccato da un ladro per antonomasia qual è un italiano?

Fu il turno di Lestrip: – Ehm, anche questa Antonomasia è italiana? Di solito sono donne molto appetibili, cui strappare di dosso…

Sheerclock Homilies gli tagliò la frase: – Con tanta gente che non paga le tasse, il signor Torquato Tassa doveva prendersi tanto di quel veleno. Compreso quello esotico messogli nel tè da chi l’ha ucciso.

Era il verdetto definitivo di Homilies.

In quel momento, l’attenzione mia e di Lestrip cadde su una borsa che ricordava parecchio la cartella di uno scolaro. Era poggiata sul pavimento accanto alla sagoma di Torquato Tassa. Stavo per chinarmi a raccoglierla, quando Sheerclock Homilies mi precedette.

– Ecco lo strumento di lavoro della vittima. L’arma letale dei suoi pari: una tipica cartella da funzionario delle tasse. Sarà con questa cattureremo l’assassino.

Lestrip tentò di prendere il controllo della situazione: – Meglio chiedere rinforzi. E avverto quelli del Tesoro…

– Non sarà necessario – lo fermò Sheerclock Homilies. – Tanto più che questo non è un caso di violenza, ma di qualcosa di ben peggiore.

– Una nuova epidemia di peste a Londra? – ipotizzai, sperando di poter dare il mio contributo di dottore in pectore all’inchiesta.

– No, What’s On – mi scoraggiò lui. – Burocrazia. A suo modo, una forma di pestilenza. Infetta gli animi umani fino a togliere la ragione. Ogni giorno Torquato Tassa affrontava contribuenti morosi con il suo carico di bollette non pagate. Per i malcapitati, la vittima era un flagello peggiore della peste.

– Era un rompiscatole, ritengo? – riflettei.

– Ritenzione giusta – confermò Homilies. – La vittima era un evasore fiscale con tante bollette arretrate da poterci tappezzare una reggia. Peccato l’aspetti solo una cella angusta prima di salire al patibolo.

L’ispettore Lestrip apparve deluso dalla svolta delle indagini: – Ma a Londra le tasse non le paga nessuno. Ci hanno provato ministri e ministri a individuare gli evasori, ma nessuno ci è mai riuscito. E lei, Homilies, ne vuole beccare uno che ha pure un morto sulla coscienza?

Il mio amico lo squadrò con compatimento: – Eppure l’esperienza dovrebbe averle insegnato che l’assassino torna sempre sul luogo del delitto. Specie se è casa sua.

La porta della stanza si aprì con un cigolio ed entrò dapprima quello che sembrava un ampio davanzale, ma che si rivelò un busto femminile, seguito, qualche minuto dopo, dalla sua proprietaria. Con quella dotazione, avrebbe potuto resuscitare tutti i morti che avevo trasportato in barella fra le montagne dell’Afghanistan.

– Buon pomeriggio, signori. Come state? Posso offrivi un tè?

Il soprabito con la mantellina e il cappello a doppia visiera sparirono di dosso a Homilies, e con la sua fulminea capacità di travestimento in un attimo lui assunse le temute spoglie di un funzionario delle tasse, con finanziera, cilindro e cartella piena di carte compromettenti fra le mani.

Parlò severamente alla portatrice del davanzale: – Il tè aspetterà, dopo che avremo parlato di bollette arretrate, signora.

Quella si inviperì e avvampò di indignazione. Dalle orecchie e dalle narici le eruttarono fiamme di puro odio: – Anche lei? Ma è una persecuzione! Io vivo solo con la pensione di mio marito e quelle quattro o cinque case e i terreni che servono per arrotondare…

– Arrotonderà pallottole di mollica di pane della sua ultima cena di condannata, assassina!

L’ispettore Lestrip si fidava ciecamente delle affermazioni di Sheerclock Homilies, e mise immediatamente le manette alla donna.

– La mollica mi fa pensare al pane dei toast, Homilies – confessai a mia volta.

– E i toast al tè del Pappagallo a Pois – dedusse infallibilmente Homilies.

– Tenetemi il posto – si raccomandò l’ispettore Lestrip. – Vi raggiungo dopo avere accompagnato la signora a Scotland Yard.

– Allora faremo l’alba – predisse Sheerclock Homilies.

– Perché? – domandai, mentre Lestrip spingeva fuori dalla stanza l’assassina con la mano poggiata troppo in basso sulla sua schiena.

– Non ha notato il davanzale della signora, What’s On? Lestrip si accinge a strapparle tutto di dosso nella Black Maria che prima di giungere a Scotland Yard farà una lunga sosta in qualche luogo opportunamente infrattato sotto qualche ponte sul Tamigi.

– E come mai la signora non si è avvalsa di quel suo davanzale per far desistere il funzionario delle tasse che ha invece avvelenato?

– Fallimentare, What’s On, da parte sua non capirlo. Per evitare che i suoi funzionari cedano a davanzali e simili lusinghe, il fisco si dà cura di assumere solo persone dell’altra parrocchia.

Riflettei sulle parole del mio amico, e alla fine gli domandai: – Quale parrocchia, Homilies?

Sapevo che nei dintorni di Fart Street non esisteva nessuna chiesa ma che a Londra ve n’era un’infinità. Non potevamo certo confidare nell’ispettore Lestrip, infrattato sotto chissà quale ponte sul Tamigi.

Trovare la parrocchia cui apparteneva il defunto Torquato Tassa era indispensabile per chiudere definitivamente il caso. Il mistero s’infittiva e diventava davvero intrinseco. Ma non abbastanza da sfuggire alle fenomenali facoltà intelletive di Sheerclock Homilies!
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RITENZIONE!

Le malventure di
Sheerclock Homilies

Lomologo di Sherlock Holmes, le
cui deduzioni capovolgono quelle
dell’originale in comicita incattivita.
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