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			Alle donne,


			esseri assurdi e complicati.


		




		

			Introduzione


			In questa seconda raccolta di racconti di Maria Grazia Tarditi, dopo quella dedicata a storie di animali e bambini, troviamo una grande varietà di temi, che comprende tutto lo spettro delle passioni e sentimenti umani: dolore, gelosia, pietà, crisi di coppia, tradimenti, amore per i figli.


			Maria Grazia ha la dote di riuscire, partendo da un piccolo clic (una frase, una parola, un’immagine), a dare vita a una vicenda, con personaggi vivi e conflitti interiori. E riesce a costruire scene, a far vedere al lettore persone e vicende, senza mai soffermarsi in “prediche” moralistiche e didattiche.


			La sua prosa è fresca ed elegante, con ritmo interno e sonorità quasi poetiche. Il tutto immerso in paesaggi e atmosfere che sempre arricchiscono dialoghi e vicende, in costante osmosi con i paesaggi interiori.


			I suoi racconti trasmettono sempre pathos, vibrano di vita vera e di sogni. Di questo abbiamo bisogno e gliene siamo grati.


			Buona lettura.


			Francesco Dario Rossi


			Docente laboratori di scrittura creativa


		




		

			Il segreto di Chiara


			L’uomo e il vecchio procedevano fianco a fianco nei solchi di terra appena rivoltata.


			Sarebbe bastata la camminata spavalda e un po’ dinoccolata sia dell’uno che dell’altro per gridare al mondo che, nonostante null’altro lo facesse supporre, quei due avevano qualcosa in comune.


			A parte gli occhi, ovviamente, azzurro chiarissimi quelli di Vanja, verde cangiante quelli del vecchio, ma tagliati nello stesso identico modo e sormontati da robuste sopracciglia.


			Bionde e scolorite dal sole quelle dell’uomo, candide quelle del vecchio.


			Chiara li guardava avanzare con la luce del tramonto alle spalle e, nel notare quanto la solida figura di suo padre fosse in sintonia con quella più asciutta e tarchiata al suo fianco, si sentì una volta di più smuovere il cuore.


			Era stata la prima a intuire il segreto.


			D’istinto i suoi occhi corsero alla bambola russa scolorita e sciupata che la fissava dalla mensola del camino di fianco all’entrata.


			Nonostante nella ristrutturazione del casale avessero cambiato quasi tutto, il vecchio ed enorme camino di pietra era rimasto lì a salutare gli eventuali clienti e anche la piccola matrioska non aveva cambiato di posto.


			Era lì fin da quando suo padre, reduce dalla Russia, dopo un silenzio di anni, era tornato.


			Ancora ricordava il gesto un po’ goffo con cui l’aveva tirata fuori dal cappotto grigio scuro sormontato da un collo di pelliccia. Si era presentato così alla porta del vecchio casale, in cui lei e sua madre avevano trovato rifugio non appena finita la guerra.


			Questo non poteva ricordarlo, dato che non aveva nemmeno due anni quando si erano trasferite da San Giocondo, ma il fatto ricorreva spesso e non senza una sfumatura d’orgoglio nei racconti della bellissima donna che l’aveva messa al mondo.


			Bella e sfortunata, con quel marito disperso in Russia che nessun documento ufficiale era in grado di dichiarare morto.


			E per fortuna, perché a distanza di due anni si era ripresentato con quella strana bambola di legno per lei.


			Come avesse fatto a sapere che si erano trasferite lì non è dato sapere, vista la sua reticenza sull’argomento, e nemmeno che la figlia di cui non aveva mai sentito parlare fosse per l’appunto femmina e come tale degna destinataria di quel regalo che veniva da tanto lontano.


			Né la madre prima né lei più tardi erano riuscite a venire a capo di quel mistero e nemmeno del perché si fosse ripresentato a distanza di due anni dalla fine della guerra.


			Nonostante le loro domande, il vecchio non si era mai lasciato sfuggire alcunché al riguardo.


			Si limitava a opporre un silenzio testardo oppure ad alzarsi e uscire finché, alla fine, si erano stancate.


			In fin dei conti ciò che contava era che fosse lì con loro e che la vita avesse ripreso il suo corso.


			Questo per tantissimo tempo, fino a quando una sera d’ottobre di tre anni prima un uomo con lo stesso cipiglio di suo padre aveva varcato la soglia del loro casale.


			Vanja si era presentato così, come un giovedì del ’47 aveva fatto il vecchio. Solo la domanda era stata diversa.


			«C’è una camera per me?», aveva esordito con l’italiano stentato di chi fa fatica a coniugare pensieri e parole.


			Visto che avevano trasformato la casa cadente in un bellissimo agriturismo dotato di posti letto, Chiara aveva risposto di sì.


			Ma non le era sfuggita la strana somiglianza fra quell’uomo e il vecchio e nemmeno il sussulto di quest’ultimo, quando lo sconosciuto era entrato in sala da pranzo.


			Nonostante avesse novant’anni, suo padre aveva un fisico vigoroso, ma più di tutto era lucido di pensiero e di testa.


			Non avrebbe mai dimenticato l’emozione di entrambi nel ritrovarsi e riconoscersi con affetto immutato.


			Il vecchio non aveva mai saputo di esser diventato padre perché Nadja, la giovane donna che lo aveva raccolto e curato, si era rifiutata di legarlo a sé e impedirgli di partire.


			Vanja, d’altro canto, era cresciuto con la curiosità di quel padre lontano e, dopo la morte della madre, avvenuta qualche anno prima, si era dato da fare a cercarlo.


			Aveva deciso di fermarsi e di dare una mano e da allora i giorni si erano sgranati sereni anche per Chiara che, tutte le volte che incontrava quegli occhi così simili a quelli del vecchio, si sentiva tremare le gambe.


			Anche Vanja distoglieva in fretta i suoi con cupo imbarazzo e, benché non fossero di primo pelo né l’uno né l’altra e abbondantemente vicino ai settanta, era strano intuire quale straordinario sentimento li legasse.


			Che non era esattamente ciò che unisce fratello e sorella…


			Nel tepore rossastro Chiara abbandonò il patio ombreggiato e, muovendo loro incontro, serena sorrise.


			Glielo avrebbe detto a Vanja stasera che lei non era la figlia naturale del vecchio.


			Quando era tornato, sapeva benissimo che la moglie l’aveva avuta da un altro, scomparso a sua volta.


			Ferite di guerra…


		




		

			Candelora


			Nessuno sa quanti anni abbia.


			Né Barba, né Amintore, né Cuba, né il Rosso.


			Nemmeno la Mandi, che in quanto donna e chiacchierona, dovrebbe avere una qualche chance in più.


			In realtà LadyD, e già il soprannome dice tutto, non è granché popolare nella comunità sparsa fra i marciapiedi del centro.


			Silenziosa e poco incline a parlare di sé, se ne sta tutto il giorno seduta sul terzo gradino della vecchia stazione degli autobus che dal centro conduce a Scandicci.


			Di tanto in tanto allunga la mano verso gli occasionali passanti, ma più spesso se ne sta accucciata sulla gonna che le fa ruota d’intorno, lo sguardo perduto su pensieri lontani. Solo quando lo alza ti sorprende la vivezza degli occhi, neri e brillanti nel volto solcato da rughe.


			Gli stessi dei suoi sedici anni, di quando la guerra era un triste presente.


			Allora per tutti era Magdalena.


			Aveva genitori e fratelli, perfino un amore.


			Giulio si era dato alla macchia un anno prima e a soli ventitré anni era il più giovane comandante di brigata di tutte le forze partigiane alla destra del Po.


			Lei lo amava con tutta la forza dei suoi giovani anni, era il primo e unico amore, quello di tutta una vita e, quando si era saputo dell’imboscata in cui era caduto, aveva deciso di andare a parlare con Herr Helmut Von Bruger, comandante in capo delle SS.


			Non sapeva che cosa si aspettasse e neanche ciò che avrebbe detto.


			Era disposta a tutto, perfino a supplicare pietà. Non poteva non far nulla, sarebbe di certo impazzita.


			Il colonnello era un uomo dagli occhi gelidi e duri, ma quando gli era stata di fronte, qualcosa di intenso e bruciante gli aveva attraversato lo sguardo.


			Era bella quella giovane donna dal corpo slanciato e flessuoso, belli i capelli di un bruno di castagna matura, belli quegli occhi sfrontati e innocenti.


			Non aveva abbassato lo sguardo come facevano gli altri, sopraffatti da timore e paura.


			No, lo aveva fissato intrepida fin da quando era entrata, armata di un sorriso gentile.


			Forse era stato proprio questo a contrariarlo, perché si aspettava… anzi no, pretendeva, che si avesse paura, o forse la fitta di desiderio che lo aveva trafitto al vederla, le si era rivolto in modo più duro di quanto non fosse abituato a fare.


			«Siete qui per quel…»


			L’esitazione del tutto voluta gli aveva dato il tempo di alzarsi e farlesi dietro, squadrandola da capo a piedi con fare lascivo. Più ne fissava le forme armoniose più il demone che aveva dentro avvampava e ruggiva.


			«Giulio Raschieri, vero?»


			La voce gli era uscita roca e impaziente e quando lei, allarmata e perplessa, aveva fatto un cenno di assenso: «Sì, il modo per salvargli la vita certamente c’è, mia cara», aveva sussurrato sfiorandole il collo col fiato rovente. «Dovete soltanto dirmi di sì.»


			E avvicinandola l’aveva tratta di colpo a sé.


			Lena aveva detto di sì.


			O meglio, non aveva fiatato mentre le mani e il corpo dell’uomo violavano il suo.


			Aveva sentito la gonna strapparsi e cedere sotto quelle dita d’acciaio, il torace di lui pesare sul suo, poi, mentre disperata e sconvolta volgeva di lato la testa, le sue gambe cedere e aprirsi sotto l’urto di ginocchia nemiche.


			Il seguito soltanto vergogna e dolore.


			Quando tutto era finito, si era rivestita di fretta ed era fuggita.


			Giulio… il suo Giulio era salvo.


			Questo l’unico pensiero della sua mente sconvolta.


			I giorni che erano seguiti erano stati un altalenarsi di disperazione e speranza e quando, una settimana dopo, il cadavere di lui orribilmente martoriato era comparso appeso a un palo al centro del paese, Magdalena aveva creduto d’impazzire.


			Raccolti i suoi quattro stracci, si era data alla macchia anche lei. Inutili le suppliche di genitori e fratelli perché desistesse.


			Nella testa soltanto un pensiero.


			Il tedesco la deve pagare.


			Avrebbe fatto in modo che fosse così.


			Col passare dei mesi il suo corpo e il suo volto avevano perso le dolci fattezze.


			Le marce forzate e la fame, sempre in agguato fra i drappelli nascosti nei boschi, le avevano asciugato sia fianchi che viso. La morbidezza aveva lasciato spazio a un fisico asciutto, in cui ogni singolo muscolo sembrava destinato all’azione.


			Ormai maneggiava armi e fucili con la stessa destrezza dei compagni di ventura, che tali erano destinati a restare.


			Nessun cedimento a sentimenti che non fossero di rabbia o rancore. Per lei un unico scopo: avere fra le mani Von Bruger.


			L’occasione si era presentata il 2 febbraio del ’45.


			Fin dalle prime ore del mattino S. Gaudiano di Sopra, il paese che aveva dato i natali sia a Giulio che a lei, era stato messo in allarme dallo stato di eccitazione del drappello di truppe tedesche all’interno della residenza dei Tuci.


			Trapestio di stivali chiodati sui mosaici del chiostro, passi affrettati e ordini gutturali tanto più spaventevoli quanto più il tono sembrava sommesso.


			Se all’inizio chi stava con le orecchie in ascolto erano stati soltanto in pochi, ben presto il rumore sinistro di moto e autocarri in movimento aveva messo in agitazione tutto quanto il paese.


			Le staffette che tenevano i contatti con i fioi che stavano sui monti si affrettarono ad avvisare chi di dovere e ben presto la notizia raggiunse anche Lena.


			Si era preparata in un attimo. Ormai era allenata a raccogliere le sue cose in pochi minuti.


			Giubba e fucile erano sempre a portata di mano, di fianco al pagliericcio gettato in un angolo.


			Lo zaino di tipo militare posato per terra conteneva tutto ciò che possedeva e, nel tempo, aveva imparato a non disfarlo per essere in grado di togliere le tende in pochissimi minuti.


			Questo aveva fatto la differenza fra la vita e la morte in più di un’occasione e lei di rastrellamenti ne aveva vissuti più d’uno.


			Ora era ora di rendere la partita.


			L’avevano fatto.


			Avevano intercettato i tedeschi nella gola del Mongibello tendendo un’imboscata che sarebbe rimasta nella memoria di tutti per la rapidità e l’efficienza dimostrata dalle brigate presenti nella zona, la “Guido Boscaglia” operante in gran parte in maremma e la “Pio Borri” originaria di Arezzo.


			In realtà era stato un massacro. Non erano andati tanto per il sottile visto che prigionieri non se ne dovevano fare.


			Il prigioniero è un fardello inutile e una bocca in più da sfamare. Non se lo potevano permettere.


			Lena aveva fatto la sua parte e quando in mezzo agli spari e alla confusione aveva visto la macchina di Von Bruger guadagnarsi a fatica una via di fuga, vi si era parata davanti col suo MP 738 scaricando parte del caricatore sulle ruote e l’autista in modo che il comandante tedesco rimanesse ben vivo e consapevole.


			Si era immaginata tante volte di averlo fra le mani e il fremito che aveva provato quando era sceso con le braccia alzate e un moto di allarme negli occhi era paragonabile solo alla gioia di un convegno d’amore.


			«Sei tu…», aveva mormorato, riconoscendola.


			L’orrore gli deformava i lineamenti già tesi.


			«Sono io, sì…», aveva risposto lei, sciogliendo la lunga treccia che le legava i capelli e osservandolo beffarda. «Ti piaccio sempre, mein comandant? E ti ricordi della promessa che mi avevi fatto… Di’… ti ricordi del mio uomo? Ti ricordi di Giulio? Giulio Raschieri? Te ne ricordi? Di’…»


			Senza lasciarlo rispondere aveva mirato alle gambe. Poi, una volta caduto, alle braccia.


			Sempre col sorriso sul volto anche se stava gridando.


			«Questo è per lui, maledetto! Per lui. Per lui e per me.»


			Per ultimo gli aveva colpito la fronte.


			Solo allora gli si era avvicinata e sfilato dalle dita una foto. La stringeva fin da quando aveva alzato le braccia.


			Mostrava una donna e una bimba, bionde tutt’e due, e un giovane Helmut dallo sguardo felice.


			Svuotata, aveva pianto. Per lui, per Giulio e per sé.


			Per quelle donne che avrebbero aspettato un uomo che non poteva tornare, per la furia dell’odio e per l’inutilità di tutte le guerre.


			Da allora i compagni di lotta l’avevano chiamata “Candelora”, anche se non avevano mai capito perché aveva rifiutato di riprendere il fucile.


			A guerra finita era entrata e uscita per anni dalle case di cura per finire poi su quel marciapiede dove tutti la conoscono e qualcuna la sfama.


			Candelora e non LadyD, come la chiamano i suoi compagni di sventura.


			Ma loro non sanno tutto questo, come non sanno che quando incantata sorride è perché ascolta una canzone lontana nel tempo.


			O partigiano portami via…


		




		

			Caro amore mio…


			Un guizzo di vento la fece rabbrividire.


			Folate improvvise pettinavano il mare di un azzurro più intenso, allargandosi in semicerchi di piccole onde che slittavano leste a incontrare un tramonto dai rossi violenti.


			La panchina su cui era seduta era al riparo di un gruppo di palme, ma lo stesso il soffio gelato l’aveva costretta a stringersi addosso la sottile giacchetta di lana. Pesante per il caldo di quel pomeriggio d’ottobre, d’improvviso troppo leggera per il repentino cambiamento di tempo.


			Non se ne era accorta, ma nell’ultima mezz’ora truppe compatte di nubi si erano ammassate sull’orlo dei monti lontani. Da lì propaggini lunghe e sottili invadevano il cielo, sospinte da quel vento impetuoso che soffiava da nord.
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