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El jefe de la oficina me
dijo:

  
-A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le
habría hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo. 
  
Y yo le contesté: 
  
-Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad
de volar. 
  
Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario: 
  
-¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios! 
  
A los dos días me pusieron de patitas en la calle. 
  
Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi
padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que
todas las veces que había yo servido al Estado lo había hecho en
distintos ministerios, mis empleos se parecían unos a otros como
gotas de agua: mi obligación era permanecer sentado horas y horas
ante la mesa-escritorio, escribir, oír observaciones estúpidas o
groseras y esperar la cesantía. 
  
Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es
natural, una explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando
entré en su despacho, estaba hundido en su profundo sillón y tenía
los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y
azules, parecido al de un viejo organista católico, se pintaba la
sumisión al destino. 
  
Sin contestar a mi saludo, me dijo: 
  
-Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para
ella origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su
infinita sabiduría, ha cortado el hilo de su existencia para
evitarle terribles decepciones. Calló un instante y añadió: 
  
-Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer contigo? 
  
Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos
sabían lo que se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que
ingresara en el ejército; otros, que me colocase en una farmacia;
otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la sazón, cuando yo ya
tenía veinticinco años cumplidos y algunos cabellos grises en las
sienes, lo que se podía hacer conmigo era un misterio para todos:
había estado yo empleado en telégrafos, en una farmacia, en
numerosas oficinas; había agotado los medios de ganarme, como decía
mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me rodeaban me
consideraban hombre al agua y sacudían la cabeza, al mirarme, de un
modo compasivo. 
  
-Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? -continuó mi padre- A tu edad,
los jóvenes ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más
que un proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente
la vida y que vive como un parasito a expensas de su padre. 
  
  


  
Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema
favorito: la perdición de la juventud contemporánea a causa de su
falta de religión, de su materialismo y de su arrogancia. Los
jóvenes de mi época, al decir del autor de mis días, se entregaban
de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a los espectáculos
teatrales de aficionados, que el gobierno debía prohibir, puesto
que no servían más que para apartar a la gente moza de la religión
y del deber. 
  
-Mañana -terminó diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a
quien le pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un empleado
modelo. No puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición
social. 
  
Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba la plática, pero
contesté: 
  
-¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición
social no es sino el privilegio del capital y de la instrucción.
Los que no tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un
trabajo físico, y no sé en virtud de qué razones no me lo he de
ganar yo así. 
  
-Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir
hablando. ¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la
fuerza bruta posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te
eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha
sido conquistado en miles de años por los mejores hombres de la
tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se distinguió en la
batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la
nobleza del distrito; tu tío era pedagogo; yo, en fin, soy
arquitecto. ¡Todos los Poloznev han guardado celosamente el fuego
sagrado, y tú quieres apagarlo! 
  
-Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente
-objeté yo con timidez. 
  
-¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben
hacer otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso
de los idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos y bárbaros,
mientras que sólo los elegidos pueden alimentar el fuego sagrado.
Los elegidos son poco numerosos, y los esclavos y los bárbaros se
cuentan por millones. 
  
Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se
adoraba a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus propias
palabras. Lo que decían los demás no tenía valor alguno para él.

  
Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con que hablaba del
trabajo físico no obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego
sagrado como al temor que le inspiraba la opinión pública: si yo me
hubiera convertido en un simple obrero, el escándalo en la ciudad
habría sido enorme. Pero lo que principalmente le mortificaba era
que todos mis compañeros de escuela hubieran terminado hacía tiempo
sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una posición.
El hijo del director del Banco era jefe de una oficina muy
importante, y yo, el hijo único del arquitecto municipal, no era
nada aún. 
  
No se me ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a
no ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi
padre, defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me
comprendiese. La cuestión no pedía ser mas sencilla: no se trataba
sino de encontrar una manera de ganarse el pan. Y mi padre no se
hacía cargo de la sencillez de la cuestión, y me hablaba sin cesar,
con frases afectadas, del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo
poetastro hacía tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de
idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin embargo, yo sólo quería
que me comprendiese. A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban
gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin
su consejo. Estaba tan arraigada en mí esa costumbre, que
desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razón,
siempre temía afligirlos, siempre temía que le diese a mi padre un
ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía
fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza. 
  
-Estar sentad -dije- en una habitación mal aireada, copiar
papeles, rivalizar con una máquina de escribir es vergonzoso y
humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una
chispa del fuego sagrado de que me habla usted. 
  
-No obstante, es un trabajo intelectual contestó mi padre-.
¡Pero basta! Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de
advertirte que, si no sigues asistiendo a la oficina y te empeñas
en obrar conforme a tus inclinaciones despreciables, yo y mi hija
te privaremos de nuestro afecto. ¡Y te desheredaré, te lo juro!

  
Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis
intenciones, en las que quería inispirarme toda la vida, repliqué:

  
-La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna
importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio. 
  
Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi
padre. Se puso rojo como la grana. 
  
-¿Te atreves a hablarme así, imbécil?-gritó con voz chillona-.
¡Canalla! 
  
Y me dió un par de bofetadas. 
  
-¡Eres un insolente! 
  
En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer
derecho ante él, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del
cuerpo, mirándole de frente. Ya hombre, si alguna vez me sacudía el
polvo, el respeto y el hábito me compelían a adoptar la misma
postura y a mirarle del mismo modo. Aunque había envejecido, sus
músculos eran aún fuertes, y los golpes que me administraba no
tenían nada de suaves. 
  
A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja
costumbre de quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. Él me
siguió, cogió su paraguas del perchero y empezó a darme paraguazos
en la cabeza y en los hombros. 
  
En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la
puerta del salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados
en el rostro el terror y la lástima, pero no pronunció ni una
palabra en favor mío. 
  
Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado,
y de comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era
inquebrantable. 
  
Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil,
pues me consideraba con vigor, perseverancia y capacidad para el
trabajo más penoso. Harto sabía que la vida que me esperaba era una
vida monótona de obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su
constante temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso
al volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza -la principal de
la ciudad-, lamentase algún día no haber preferido una carrera
intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi
decisión y no me espantaba la idea de las privaciones, las
inquietudes y los sinsabores que me aguardaban. 
  
En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba
ya profesor, ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían
realizado. Aunque sentía marcada inclinación por los placeres
espirituales -principalmente por los que nos procuran las letras-,
no sabía hasta qué punto el trabajo intclectual concordaría con mis
aptitudes. En el Liceo manifesté una aversión tal a la lengua
griega que me echaron sin aprobar el cuarto año. Luego estudié en
casa mucho tiempo con profesores particulares, para poder
examinarme y pasar al quinto año; después desempeñé todos los
empleos de que he hablado, me dediqué a perder el tiempo en una
porción de oficinas, lo cual me aseguraban que era trabajo
intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí ni
esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni
inspiración. Mi trabajo no difería en nada del de una máquina, y
era, en mi sentir, más despreciable que cualquier trabajo físico.
Me parecía imperdonable la vida ociosa, inútil, de la mayoría de
los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida de
parásitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo idea de lo
que es el auténtico trabajo intelectual.. . . . . . . . . . 
  
Empezó a anochecer. 
  
Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a
falta de un buen jardín público, se paseaba todas las tardes la
gente distinguida de la ciudad. 
  
La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar
a un jardín: la bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en
el buen tiempo un olor delicioso, sobre todo después de la lluvia.
Por encima de las tapias de los jardincillos domésticos asomaban
sus ramas las lilas, las acacias, los manzanos. 
  
Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para
mi aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus
tiernos verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor
de insectos, con su tibia temperatura, todo eso aquel día me
impresionaba más que de costumbre y ponía en mi alma una languidez
singular. 
  
Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes.
Conocía a la mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían
jugado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a
ellos, los habría enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a
la moda; llevaba unos pantalones muy estrechos y unas botas muy
grandes, que parecían barcos. Además, mi reputación en la ciudad
dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se había
conquistado una posición, que jugaba al billar en cafetines de mala
nota y que había sido dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta-
conducido a la gendarmería. 
  
En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero
Dolchikov, alguien tocaba el piano. 
  
La obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las
primeras estrellas. 
  
Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre,
con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana. 
  
-¡Mira! -1e decía, señalando al cielo con el paraguas con que me
había pegado horas antes-. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que
ves, hasta las más pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con
la inmensidad del Universo, es como un granito de arena. 
  
Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy
contento de ser tan poca cosa. 
  
¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace
muchos años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha
construido en todo ese tiempo una casa de regulares condiciones
estéticas y prácticas. El buen señor se guía por métodos de
construcción horriblemente rutinarios. Cuando se le encarga una
casa, lo primero que dibuja en el plano es el salón. 
  
Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las
alcobas, y pone en comunicación unas con otras por medio de puertas
todas estas habitaciones, de modo que para llegar a la última es
preciso pasar por cada una de las anteriores y nadie puede disponer
enteramente de ninguna. 
  
Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van
ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y
que conforme va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo
detalles. 
  
La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de
piedra y un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría,
seca, triste, de líneas severas, baja, como aplastada; las
chimeneas, anchas y feas, están cubiertas por unas caperuzas de
alambre. 
  
No sé por qué, todas las casas construidas por mi padre me
recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su nuca. 
  
Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando
a su estilo arquitectónico, que llegó a tener un valor local. 
 

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí
me puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana el histórico de
Cleopatra. Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los
sabios de la antigüedad, de nuestros abuelos, que debían servirnos
de ejemplo. A la sazón tenía ya veintiséis años y seguía hablándole
de las mismas cosas. Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con
mozos. No le permitía pasear en otra compañía que la suya. Estaba
seguro de que el día menos pensado se presentaría un joven
distinguido y de excelente educación, que la pediría por esposa. Y
mi pobre hermana le adoraba, le temía y le consideraba el más
inteligente de los hombres.. . . . . . . . . 
  
. 
  
Cerró la noche por completo y no tardó la calle,en quedarse
desierta. 
  
En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La
puerta cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado por
tres magníficos caballos salió, con un alegre ruido de cascabeles:
el ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de la ciudad a dar
un paseo nocturno. 
  
Era hora de acostarse. 
  
Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito
que había en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito
había sido construido no se sabe para qué; probablemente para
guardar los trastos viejos. Hacía treinta años que mi padre
depositaba allí la colección de su periódico, cuyos números hacía
empaquetar cada seis meses y guardaba celosamente, como algo
precioso. 
  
Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él
vivía sin que nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi
padre y a sus visitas. Además, se me antojaba que no habitando en
la misma casa, y no yendo todos los días a comer, mi padre no
podría echarme tanto en cara el vivir a su costa. 
  
Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me
llevó la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En
casa se gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de la
necesidad de limitar los gastos todo lo posible. 
  
-Hay que calcular siempre -decía-. Al dinero le gusta ser
contado y recontado. 
  
Mi hermana, guiándose por estas máximas triviales y enojosas,
procuraba economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy
mal. 
  
Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y
empezó a llorar. 
  
-¡Misail! -dijo-, ¿qué has hecho? 
  
Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas
sobre el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y
prorrumpió en sollozos, presa de un gran temblor. 
  
-¿Has abandonado de nuevo tu empleo? prosiguió-. ¡Es terrible!

  
Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para
consolarla. 
  
El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a
punto de apagarse. Sombras fantásticas llenaban mi pobre
habitación. 
  
-¡Ten piedad de nosotras! -me rogó mí hermana, levantándose-.
¡Papá sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más,
me vuelvo loca! 
  
Tendiéndome las manos, me imploró: 
  
-¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre!

  
-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que mis energías
flaqueaban, y casi a punto de ceder-. ¡No puedo! 
  
-Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa
de tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por
qué no te colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta
tarde con Ana Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en
ellas un empleo, para lo que se halla dispuesta a ayudarte. ¡Por
Dios, Misail, recapacita y haz lo que te pedimos! 
  
Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por
capitular. 
  
-Nunca -dije- se me había ocurrido ingresar en esas oficinas.
Probaré. 
  Se trataba de una vía férrea en construcción en las
cercanías de la ciudad.Mi hermana se sonrió con alegría al través
de sus lágrimas, y me apretó la mano. El quinqué se apagó del todo
y me dirigí a la cocina en busca de petróleo. 
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Como no había teatro en la
ciudad, solían organizarse funciones de aficionados, conciertos,
cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los pobres.

  
Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que
tenía, como nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi
siempre los espectáculos se celebraban en aquel amplio caserón. Los
Achoguin pagaban todos los gastos y desplegaban gran actividad en
los preparativos. 
  
Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito
más de tres mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo.
Pero poco amiga de la vida campestre, se pasaba todo el año en la
ciudad. 
  
La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta,
que solía llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una
chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las
designaba por sus nombres de pila, sino que se decía sencillamente:
la mayor, la de en medio y la pequeña. Las tres eran feas, de
barbilla aguda, cortas de vista y tenían los ojos oblicuos. Vestían
como su mamá. Su voz desagradable, opaca, no les impedía tomar
parte en los espectáculos. Casi siempre estaban ocupadas en
preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas.
Declamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se
sonreían nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo
tan serio, si se les asignaban papeles en él, que parecían, más que
intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros. 
  
A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los
ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solía armarse una
algarabía infernal, y al final de los cuales se nos convidaba
siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la elección de obras
ni en el reparto de papeles. Mi trabajo consistía en copiarlos,
pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido
del trueno, el canto del ruiseñor, etc. Como iba mal vestido y
carecía de una posición social honorable, me mantenía durante los
ensayos un poco a distancia de la gente, a la sombra de los
bastidores y no despegaba los labios. 
  
Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y
me ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba
él mismo, un «contratista de obras pictóricas», llamado Andrés
Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta años, de elevada
estatura, muy delgado y muy pálido, con la faz rugosa y unas
grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un poco.
Padecía no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponía a
morir, pero guardaba cama unos días y se levantaba de nuevo,
asombrado él mismo de seguir aún con vida. -¡A pesar de todo no me
he muerto! -decía. 
  
En la ciudad le conocían, más que por Ivanov. por Nabó, no sé
con qué motivo. Como a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto
sabía que se preparaba alguna función, dejaba todos sus trabajos y
acudía a casa de Achoguin, a pintar las decoraciones. 
  
El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en
casa de Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer. 
  
La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la
tarde. A las seis ya habían llegado cuantos habían de tomar parte
en la función. Las tres muchachas -la mayor, la de en medio y la
pequeña- se paseaban por el escenario, cuaderno en mano, recitando
sus papeles. Nabó, con un largo gabán rojo y una ancha bufanda,
miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como mira, en un
templo, el altar un creyente devoto. La señora Achoguin se acercaba
ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le decía a cada cual una
cosa agradable. Tenía la costumbre de mirar fijamente a sus
interlocutores y hablarles en voz baja, como si estuviera
conversando de un modo muy confidencial. 
  
-Debe de ser dificilísirno el pintar las decoraciones -me dijo
quedito, acercándose a mí-. He estado hablando con la señora Mufke
de las supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible!
No sabe usted lo que yo he luchado contra ellas. Para que la
servidumbre se dé cuenta de lo ridículas que son, mando encender
todas las noches tres bujías en mi habitación y procuro hacer en
día 13 las cosas importantes. La pobre gente está segura de que
tres bujías y la fecha 13 traen desgracia... 
  
En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una
rubia muy bella, vestida, como se decía entre nosotros, lo mismo
que una parisién. Nunca tomaba parte en las representaciones; pero
en los ensayos se ponía siempre en el escenario una silla para ella
y no empezaba la función mientras ella no llegaba, radiante,
elegantísima, y no se sentaba en un sillón de primera fila. 
  
Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido largo
tiempo en la capital. Sólo ella podía permitirse, durante los
ensayos, hacer observaciones críticas. Las hacía con una sonrisa de
condescendencia y se advertía que consideraba el espectáculo un
juego inocente de niños. 
  
Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de
Petrogrado y hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solían no
apartarse de ella en todo el ensayo. 
  
Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, puesto
el sombrero y el abrigo, y acercándose a mí me dijo: 
  
-¡Ven! 
  
La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también
ensombrerada. 
  
Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en
la ciudad desde hacía un sinfín de años, casi desde el día en que
la Audiencia se creó. Como era de elevada estatura y muy bien
formada, se la invitaba siempre a tornar parte en los cuadros
vivos. Cuando aparecía en ellos vestida de hada o haciendo de
estatua de la Gloria, parecía turbada en extremo y se ponía
colorada hasta la raíz de los cabellos. En las funciones de teatro
nunca tomaba parte, y rara vez asistía a los ensayos, en los que,
además, no salía de entre bastidores. 
  
Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en la
sala. 
  
-Mi padre -me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose- le ha
recomendado a usted. El señor Dolchikov le ha prometido darle a
usted un empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mañana.
Estará en casa. 
  
Yo la saludé y le di las gracias. 
  
-En cuanto a eso -añadió, señalando al cuaderno de los papeles
que yo llevaba en la mano, lo mejor sería que dejase usted de
emplear tiempo en ello. 
  
Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, con
la que hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome
frecuentes miradas. Parecían deliberar. 
  
-Si le reclaman a usted -me dijo la señora Achoguin, acercándose
a mí y mirándome con fijeza- ocupaciones más serias, puede entregar
ese cuaderno a otra persona. ¡Deje usted eso, amigo mío, y vaya a
sus quehaceres! 
  
Saludé y me fui muy turbado. 
  
Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita
Blagovo. Iban hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi
posible regeneración, y caminaban muy de prisa. Se veía que a mi
hermana, que nunca asistía a los ensayos, le remordía la conciencia
el haberse estado, en casa de Achaguin, y tenía miedo de que mi
padre se enterase. 
  
Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en
casa del ingeniero Dolchikov. 
  
Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al mismo
tiempo el salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí
agradable, elegante y producía una impresión extraña en quien, como
yo, no estaba acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices,
amplios sillones, cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se
veían en las paredes retratos de bellas mujeres de rostro
inteligente, en actitudes descocadas. Una puerta de cristales ponía
la estancia en comunicación con una gran terraza cuyas escalinatas
bajaban a un ameno jardín. En la terraza se veía una mesa servida
para el almuerzo adornada con profusión de rosas y lilas y bien
provista de botellas. 
  
Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían allí
el sol, la prirnavera y la felicidad. Se advertía que en aquella
casa moraban el contento, la satisfacción, la ventura. 
  
Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico,
la hija del ingeniero. 
  
-¿Quiere usted ver a mi padre? -me preguntó-. Está bañándose y
no tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse. 
  
Me senté. 
  
-Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad? me dijo, tras un
corto silencio. 
  
-Sí. 
  
-Algunas veces me distraigo mirando por la ventana -continuó,
sin apartar la vista del periódico- y los veo a usted y a su
hermana. Su hermana de usted tiene una cara muy simpática, una cara
leal y seria. 
  
En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con una
toalla. 
  
-Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito. 
  
-Sí; Blagovo me ha hablado de él -contestó el ingeniero,
volviéndose a mí sin tenderme la mano-. Pero no puedo ofrecerle
nada. No tengo plazas. 
  
Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que
parecía reñirme: 
  
-¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días vienen
una porción de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un
ministro. Yo, señores, no dispongo de empleos para intelectuales,
es decir, para personas que sólo saben emborronar papel. En la vía
férrea que estoy construyendo lo que necesito son mecánicos,
cerrajeros, ingenieros, carpinteros, no escritores. ¡Conmigo hay
que trabajar duramente y no burocratear! ¿Estamos?. 
  
Su persona producía la misma impresión de felicidad, de
bienestar, que todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de
carrillos rojos, de pecho ancho, limpia y fresca la piel recién
enjugada, vestido con una ancha blusa de seda y unos holgados
pantalones, parecía un cochero de opereta. Tenía los ojos claros e
inocentes, la nariz aguileña, ni un solo cabello blanqueaba en su
perillita redonda. 
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