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    In memoria di Mauro Baroni,




    editore versiliese prematuramente scomparso,




    la cui attività di “imprenditore del libro”




    è sempre stata caratterizzata da una forte




    passione per la cultura e dalla costante ricerca




    di temi e autori capaci di far riflettere il lettore,




    al di là delle mode del momento.




    




    




    




    




    L’idea di raccogliere e pubblicare in un unico volume alcuni dei miei scritti rimasti ‘nel cassetto’, in qualche caso per parecchi anni, è nata del tutto casualmente a fine giugno, quando avevo appena finito di scrivere la Cronaca di un caso di ordinaria ingiustizia.




    Mentre stavo riponendo anche quest’ultima ‘fatica’ tra le mie scartoffie, in soffitta, mi sono trovato tra le mani il diario dell’estate del 2006.




    Rileggendolo, mi è balzato agli occhi il sottile nesso che lega quelle pagine remote – dedicate in gran parte ai problemi concreti di convivenza con gli immigrati in una realtà come Brescia che può ben essere considerata una sorta di ‘laboratorio’ dell’Italia multietnica di domani – a quest’ultima cronaca dal Pianeta Giustizia.




    Il punto di contatto, al di là della diversità di contenuti, lo si può ritrovare nel mio personalissimo punto di vista, da ‘intellettuale dimezzato’, mezzo intellettuale e mezzo burocrate, per riprendere un’espressione da me coniata, nel tentativo, tutt’altro che facile, di dare una definizione di me stesso.




    Ovviamente questa doppia identità può assumere, in relazione ai temi trattati, connotati differenti.




    Nel diario dell’estate 2006 la curiosità intellettuale per un fenomeno epocale, destinato a cambiare radicalmente la nostra società, si intreccia con le esperienze professionali di quegli anni, legate in particolare al mio ruolo di responsabile dello Sportello Unico per l’immigrazione, in una provincia di prima linea, quale, appunto, Brescia.




    Ma anche nella cronaca di una ‘ordinaria’ vicenda giudiziaria (di cui la lettera al Ministro Maroni rappresenta una sorta di corollario) si ritrova lo stesso intreccio tra una caparbia curiosità intellettuale verso i grandi temi della nostra società e le mie esperienze, ormai quasi quarantennali, di ‘burocrate’. È vero che si tratta di una vicenda che esula dalla mia vita professionale (proprio per questo mi sono ritenuto libero di renderla pubblica) ma non si può certo negare un legame indiretto, eppur chiaramente percepibile, con quanto mi è capitato di vivere nei lunghi anni trascorsi all’interno di una Pubblica Amministrazione, prima come funzionario e poi come dirigente di strutture territoriali.




    Un collegamento, sia pure meno diretto, con questo filo conduttore lo si può rintracciare anche nelle due lettere che chiudono il libro. In entrambe a prevalere è l’interesse per gli aspetti psicologici, riferiti a quello che potremmo definire, volendo parafrasare Manzoni, il guazzabuglio del cuore umano.




    Ma nell’ultima (a Lavinia, ovvero a una ‘cugina ritrovata’) l’approccio psicologico viene declinato in chiave autobiografica e, in questo contesto, emergono anche le motivazioni che sono alla base delle mie scelte professionali (va detto per inciso che da questa lettera è tratta la definizione di burocrate per caso, ripresa poi nel titolo).




    L’altra è dedicata invece a un collega che ha compiuto il gesto estremo di congedarsi volontariamente dalla vita. Anche qua, il taglio è essenzialmente psicologico.




    Non manca però neanche in questo caso un nesso preciso con la mia esperienza lavorativa, nel senso che l’ambiente in cui tale decisione estrema è maturata ed è stata posta in essere è lo stesso in cui io presto servizio, e che fa da sfondo a tutti gli scritti contenuti in questo volumetto, ovvero il Ministero del Lavoro.




    




    Marzo 2013




    Paolo Vettori




    




    




    




    




    Diario di bordo




    Frammenti di vita quotidiana a Brescia,




    città-laboratorio dell’Italia multietnica




    di domani.




    15 agosto 2006




    Un Ferragosto all’insegna della quiete familiare, insieme a Carla and sons, con contorno di familiari vari (la mamma di Carla e il papà di Alessandro), di fronte a un bel branzino al forno, ai bordi della piscina del Rigamonti.




    Sarà forse perché sono appena rientrato da una vacanza di dieci giorni sul Mar Baltico, tutto sommato abbastanza gradevole, ma era da parecchi anni che non trascorrevo un Ferragosto così tranquillo.




    A guastare i piaceri della ritrovata pax familiare la lettura del Giornale di Brescia che oggi dedica due intere pagine all’omicidio di Sarezzo, alla vicenda della giovane pakistana assassinata in Val Trompia per mano del padre e degli altri maschi del clan familiare, in quanto colpevole di condurre una vita all’occidentale e di essere andata addirittura a convivere con un giovane italiano, un infedele.




    Già ieri pomeriggio, all’aeroporto di Bratislava, mentre aspettavo di imbarcarmi per Orio al Serio, mi era capitato di sbirciare un titolo del Corriere della Sera, che annunciava l’uccisione di una giovane pakistana, perché “non voleva sposare un cugino”. Una notizia che, sul momento, mi aveva lasciato indifferente, seppur con un inconfessato senso di fastidio.




    Oggi, però, è diverso.




    Scorrendo le pagine del più diffuso quotidiano bresciano, mi tornano in mente i racconti di Sayad, un nostro amico pakistano. Tra l’incredulità mia e di Carla, Sayad, un paio di mesi fa, si era lasciato andare, del tutto inaspettatamente, a talune confidenze sull’atteggiamento, nel segreto delle mura familiari, di molti suoi connazionali.




    Padri, da anni regolarmente occupati presso aziende italiane e all’apparenza assolutamente integrati nella nostra società, che, ai primi segni di insofferenza delle figlie nei confronti dei rigidi precetti della tradizione islamica, non avevano esitato a rispedire le ragazze a casa, in Pakistan, pur di evitare ogni rischio di contaminazione.




    Certo, nel caso di Hina, l’epilogo è stato assai più drammatico ma il movente che ha spinto la famiglia a un delitto così orrendo non è poi molto diverso rispetto alle storie di ‘ordinaria violenza’ (conclusesi col rimpatrio forzato di tante ragazze pakistane, colpevoli soltanto di voler vivere come le proprie coetanee italiane) celate dietro le parole, volutamente vaghe ma proprio per questo ancor più inquietanti, del nostro amico pakistano.




    Un ragazzo in gamba, di successo (ha aperto da poco un ristorante-pizzeria nella Bassa Bresciana), un immigrato modello, che però, parlando della figlioletta, la dolcissima Fesà (una palla di burro, su cui spiccano due splendidi occhioni scuri), aveva tenuto a precisare che: “Tanto lei non si integrerà mai nella vostra società”. A inquietarmi profondamente, allora, era stato il tono della sua voce, un tono che non ammetteva dubbi, soprattutto non lasciava alcuno spazio alla volontà della figlia (ovviamente, una volta diventata adulta). Come se la figlia non avesse che due sole alternative: o adeguarsi alle regole della propria comunità e rimanere così confinata per tutta la vita in un ghetto etnico oppure venire rispedita in Pakistan, un paese per lei straniero.




    Quelle parole di Sayad affiorano prepotenti da un anfratto nascosto della memoria, mentre leggo i vari articoli del Giornale di Brescia dedicati alla vicenda di Hina.




    Al di là dei dettagli, appare subito chiaro che il delitto di Sarezzo non ha niente a che spartire con le tante tragedie familiari che riempiono, un giorno sì e l’altro pure, le cronache dei giornali. In questo caso, purtroppo, la follia – l’ordinaria follia che esplode, sempre più spesso, all’interno delle famiglie – non c’azzecca proprio niente (come direbbe il nostro Ministro delle Infrastrutture, l’ineffabile Di Pietro).




    Mi colpisce anche un dettaglio, all’apparenza insignificante, vale a dire la scomparsa del terzo uomo (il cognato ventisettenne della vittima), che, nonostante la caccia ininterrotta, da oltre quarantotto ore ormai, da parte di carabinieri e polizia, è riuscito a rendersi irreperibile. Mi chiedo come abbia fatto, questo giovane immigrato, lontano dal proprio retroterra naturale, a far perdere le tracce di sé. Evidentemente (è l’unica risposta plausibile che riesco a darmi) ha potuto contare sulla solidarietà concreta dei connazionali. Un dubbio atroce mi attraversa, come un fulmine a ciel sereno. E se il giovane avesse trovato asilo proprio nell’appartamento che Carla ha dato in uso alla famiglia di Sayad?




    Non è possibile (mi affretto a rispondere), Sayad è un bravo ragazzo, non nasconderebbe mai un criminale.




    Il problema però nasce appunto qui. Quello che per noi è un pericoloso assassino, per loro (o almeno per chi è rimasto ancorato a una visione tradizionalista dell’Islam) è semplicemente un buon musulmano.




    Intanto, mentre questi pensieri mi frullano per la testa, guardo e riguardo le foto di Hina e del padre Muhammar e quei due volti diventano, ai miei occhi, il simbolo del conflitto profondo che scuote non solo la famiglia Saleem ma, più in generale, le comunità degli immigrati islamici.




    Il conflitto tra chi vorrebbe aprirsi al mondo in mezzo a cui vive e i tanti (troppi) immigrati musulmani che non hanno nessuna intenzione di integrarsi, anche se poi sono i primi a chiedere la cittadinanza italiana, come ha fatto, appena due mesi fa, il padre-assassino della giovane pakistana.




    E noi (a cominciare dalle istituzioni) che cosa facciamo?




    Rimaniamo inerti, neutrali, come se il problema non ci riguardasse. E invece, purtroppo, il volto delle nostre città (tra venti, trent’anni o anche prima) è legato, in larga misura, all’esito di questo conflitto, a noi ignoto, di cui ci accorgiamo soltanto quando succedono fatti eclatanti.




    




    




    16 agosto 2006




    Rapida puntata, stamattina, in ufficio: due/tre ore al massimo, giusto il tempo per cominciare il ‘riacclimatamento’, dopo la breve ma intensa pausa di Ferragosto. Poi, subito dopo pranzo, tappa in cantina per mettere un po’ d’ordine in mezzo alle pile di scartoffie, accatastate sugli scaffali.




    Un quarto d’ora di ‘lavoro’, dopodiché mi metto a sfogliare gli ultimi numeri di Panorama.




    D’improvviso, mentre ho in mano il numero del settimanale della Mondadori uscito in edicola il 27 luglio scorso, l’occhio cade su un trafiletto che, prima, mi era completamente sfuggito; porta la firma di Francesco Alberoni e ha un titolo che incuriosisce: Un film che non vedremo.




    “Ho visto,” esordisce il famoso sociologo, “un film bellissimo, Il mercante di pietre preziose, di Renzo Martinelli.”




    Segue la trama del film: una giovane donna in vacanza viene avvicinata da un mercante di pietre preziose, un italiano convertito all’Islam, che, dopo averla sedotta, la usa cinicamente come colomba, cioè come inconsapevole portatrice di morte, imbottendola, a sua insaputa, di esplosivo, destinato a esplodere su una nave diretta a Dover.




    “Il film,” osserva Alberoni, “sarebbe destinato al successo per la regia, la trama, la fotografia, la straordinaria suspense e perché ci affascina con la sua lacerante storia d’amore.” Ma difficilmente potrà essere proiettato in sala per il grande pubblico – è l’amara conclusione di Alberoni – “perché sarà accusato di razzismo o di qualche altro turpe crimine; in realtà perché tutti temono la reazione della comunità islamista e un attentato di rappresaglia”.




    Che strana società, la nostra. Non più tardi di tre, quattro mesi fa, le sale cinematografiche di tutta Italia si sono riempite di spettatori, accorsi ad assistere alla proiezione de Il Codice da Vinci, un brutto film pieno zeppo di falsità storiche e di logori pregiudizi ‘antipapisti’ (o, se si preferisce, anticattolici) che da sempre sedimentano nelle viscere del protestantesimo di matrice anglosassone. E ora, di fronte a un bel film, che ha il solo difetto di urtare la sensibilità degli integralisti islamici, corriamo il rischio di ripiegare addirittura nell’autocensura.




    




    




    19 agosto 2006




    Prima tappa della giornata: il mercatino del sabato, di fronte alle Poste di via Allegri.




    Mi aggiro, come ogni sabato mattina, tra le bancarelle che espongono salumi, formaggi di ogni tipo e provenienza, ma anche vestiario vario, tra cui parecchie magliette azzurre o giallo carioca. Intanto, un donnone col volto coperto dal velo avanza lentamente tra la folla, mentre i due bambini che porta per mano la strattonano, con infantile esuberanza, perché si decida finalmente a fermarsi alla bancarella dei giocattoli.




    Uno spettacolo abituale, qua a San Polo, quartiere multietnico per antonomasia, che si svolge di solito nell’indifferenza generale. Stamattina, però, è diverso: sarà forse per il can can mediatico seguito all’uccisione della ragazza pakistana, fatto sta che più di un passante, sfiorando il trio, mormora parole irripetibili, in dialetto stretto.




    Con ciò, non voglio certo unirmi al coro dei benpensanti, pronti a dispensare, con grande disinvoltura, ‘patenti di razzismo’, ma ben determinati a vivere lontano dai ‘ghetti’ (farebbero carte false, se solo potessero, pur di vivere in Panoramica, dove l’unica presenza extraeuropea è quella, discreta e sottomessa, delle colf filippine).




    Personalmente, forse perché ho casa a San Polo Nuovo, a due passi dalla Torre dell’Arcobaleno, (il maggiore degli innumerevoli ghetti, più o meno conosciuti, che punteggiano la città e l’hinterland), capisco bene le reazioni di insofferenza di fronte a una presenza, che si fa, di anno in anno, più tracotante e violenta. Sono loro i padroni del quartiere, mentre noi tendiamo ad asserragliarci nelle villette a schiera, tutte o quasi, ormai, dotate di congegni antifurto.




    E tuttavia, quando riesco a impormi una riflessione più meditata e meno emotiva, mi rendo conto che la sindrome di Johannesburg (la metropoli sudafricana, in cui i bianchi vivono in costante stato d’assedio, sotto la continua minaccia della criminalità dilagante nelle sterminate periferie nere) non porta da nessuna parte, anzi fa il gioco dei settori più oscurantisti della galassia islamica.




    “Che il Sindaco gli costruisca pure le moschee e le scuole, ma lontano da qua, oltre l’autostrada.” È questo il leit-motiv delle imprecazioni, che si possono sentire, sempre più di frequente, nei bar di San Polo e che (paradossalmente, ma non più di tanto) coincidono con le aspirazioni, neanche troppo recondite, dei fautori dell’Islam integralista. Il cui obbiettivo è, appunto, costruire, dentro le nostre città, ghetti assolutamente impermeabili alla cultura occidentale e anche alle leggi italiane, dove a dominare incontrastate siano la legge coranica e la sharia.




    Le stesse leggi che hanno spinto tanti padri, pakistani soprattutto ma anche magrebini, a rispedire al paese d’origine le figlie, colpevoli di essere troppo sensibili al fascino proibito dell’Occidente.




    La chiusura ferrea verso il mondo esterno è appunto il filo sottile che unisce gli integralisti della mezzaluna sotto ogni latitudine: dai predicatori – che puntano a trasformare le moschee di tutta Europa da luoghi di culto a veri e propri centri di diffusione della cultura dell’odio e della morte – sino agli uomini di Ahmadinejad (un nome, temo, che sentiremo spesso, nei prossimi anni).




    Il pensiero torna, a questo punto, alla lettera di Capezzone che (dalle pagine del Corriere della Sera di ieri) lancia l’allarme sull’ultima mossa del regime di Teheran.




    “Nelle scorse settimane,” avverte il segretario radicale, “la polizia iraniana ha avviato operazioni volte al sequestro di massa delle antenne televisive paraboliche,” con l’obbiettivo dichiarato di isolare il Paese da ogni influenza occidentale.




    “Contro l’incubo riuscito dei kamikaze,” si legge nella lettera, “di figli allevati dai padri e dalle madri nell’orizzonte della morte propria e altrui, occorrono strumenti nuovi: bisogna sradicare dai loro cuori e dalle loro menti quello che gli è stato istillato per tutta la vita.”




    




    




    23 agosto 2006




    Mattinata di lavoro allo Sportello Unico per l’Immigrazione, in via Lupi di Toscana, negli stanzoni un tempo occupati dalla Caserma Randaccio, a cui sono legati i ricordi di naja di tanti ragazzi (o ex ragazzi) del Sud.




    Appena arrivo, incrocio una delle tre mediatrici culturali che, dall’autunno prossimo, dovrebbero essere impegnate sul fronte dei rapporti con gli immigrati delle diverse nazionalità. È un’avvenente signora ucraina che mi ricorda – non saprei neanche dire perché – un vecchio film con Mastroianni (Oci ciornie, mi sembra si chiamasse).




    Mediatore culturale: una figura che servirebbe come il pane – specie in quartieri ‘di frontiera’, tipo quello in cui abito io – ma che presuppone una sensibilità particolare e soprattutto una grossa conoscenza sia della nostra cultura che della cultura del paese d’origine.




    Non mi sembra, francamente, che la simpatica signora seduta davanti a me possieda tali requisiti. Al massimo, potrebbe essere utilizzata per fare l’interprete, un compito sicuramente prezioso ma comunque circoscritto rispetto agli orizzonti, ben più ambiziosi, che dovrebbero connotare il lavoro del mediatore culturale.




    Intanto, sono arrivati tutti i partecipanti alla riunione e possiamo quindi cominciare a esaminare le pratiche, già pronte per la firma: centinaia di istanze di ricongiungimento familiare e altrettante di lavoro. Chissà quante storie, quante vicende, più o meno drammatiche, si celano dietro quelle carte, che scorrono veloci davanti ai miei occhi.




    Anche stavolta emerge nitidamente la differenza – sul piano delle nazionalità di appartenenza – tra i ricongiungimenti familiari e l’instaurazione dei rapporti di lavoro. Tra questi ultimi si assiste, infatti, alla netta prevalenza dei lavoratori originari dell’Est Europeo (Ucraina, Moldavia, Romania) seguiti, a notevole distanza, dai cinesi. Rapporti numerici capovolti, invece, per i ricongiungimenti familiari, con una fortissima prevalenza di magrebini e pakistani.




    Un dato, questo, che ci dovrebbe far riflettere.




    Più che di un unico ‘fenomeno immigrazione’, sarebbe allora più giusto parlare di realtà tra loro profondamente diverse: gli est-europei (badanti ucraine o moldave, operai romeni, eccetera) che di norma emigrano da soli, con l’obbiettivo di rientrare in patria, nel giro di qualche anno, possibilmente con un bel gruzzolo di denaro; pakistani e magrebini, che tendono invece a portarsi dietro il proprio clan familiare, costruendo, qua da noi, vere città nelle città, piccoli mondi separati e impermeabili all’influenza occidentale.




    Incuranti delle differenze abissali, anche a livello di costi sociali e di integrazione con la nostra società, giornali e televisioni continuano a parlare, genericamente, di extracomunitari, forse per ossequio ai canoni non scritti del politically correct, che vieta qualsiasi distinzione che possa suonare come ‘discriminatoria’. Senza rendersi conto, però, che in questo modo – dipingendo gli stranieri come un universo indistinto – si finisce, paradossalmente, per alimentare le paure irrazionali della gente.




    




    




    24 agosto 2006




    Ancora pagine intere, sulla stampa nazionale, dedicate al caso Brescia, che continua a essere alimentato da nuovi episodi di cronaca nera.




    L’ultimo omicidio – il quarto in meno di due settimane – risale all’altra notte: un pakistano ucciso, forse per una rapina o forse per un regolamento di conti, non è ancora chiaro, tra via Cremona e Brescia Due, il quartiere degli uffici – costellato di moderni centri direzionali – che, dopo le sei del pomeriggio o nei finesettimana, si trasforma in una landa desolata, il terreno ideale per la malavita.




    Eppure, mentre consumo la mia mega-colazione, avverto con chiarezza, dai commenti degli altri clienti, un clima assai diverso rispetto a due giorni fa.




    “Finché si ammazzano tra loro…” è il commento che si sente sussurrare, da un tavolo all’altro.




    Più che l’ostilità verso lo straniero – che si respira in certi ‘quartieri di frontiera’ del centro o della periferia, con espliciti gesti di insofferenza, tipo quelli di cui sono stato testimone sabato scorso, al mercatino di San Polo Nuovo – in questo caso, a farla da padrone è l’indifferenza. Un atteggiamento che può produrre effetti non meno disastrosi, nella misura in cui, impercettibilmente o quasi, finisce per scavare un solco profondo, assai difficile da colmare, tra noi e ‘loro’.




    Che cosa può servire, mi chiedo, a combattere quest’indifferenza? Non certo gli appelli generici al dialogo, spesso accompagnati da una sistematica sottovalutazione dei costi sociali di un’immigrazione cresciuta troppo in fretta e senza regole.




    Volendo dare una risposta non ideologica, mi dico che probabilmente dovremmo partire dai bisogni profondi che, rimanendo insoddisfatti, producono poi reazioni emotive, difficili da controllare. Primo fra tutti il bisogno di sicurezza, che certo non può essere liquidato alla stregua di fisime da ‘gente perbene’, per riprendere la frase del direttore di Liberazione, nel suo editoriale di domenica scorsa.




    Con ciò, sia ben chiaro, non pretendo di avere la risposta in tasca. Di fronte a fenomeni di tali dimensioni e complessità, a cui non siamo assolutamente preparati, ci vorrebbero mediatori culturali coi fiocchi, non solo per gli immigrati, ma pure per noi.




    




    




    25 agosto 2006




    Fa uno strano effetto leggere, sul più diffuso settimanale italiano, un reportage non da Beirut o da Gerusalemme, come ci si potrebbe aspettare di questi tempi, bensì… da Brescia (!).




    Brescia, la città nella quale vivo da trentadue anni suonati, a parte la parentesi versiliese.




    Leggo tutto d’un fiato il servizio, scritto molto bene, di Stella Pende, che ripercorre luoghi a me familiari: piazza Tebaldo Brusato, a due passi dalla mia pasticceria preferita, e poi il Ristorante Tabak, in piazzale Cremona.
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