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La vita è ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo.


Fernando Pessoa, Libro dell’inquietudine




CAPITOLO 1


Sabato 26 settembre


Sono nel piccolo terrazzo a godermi il silenzio e la frescura della notte che fra poco lascerà spazio al giorno: sento i suoni cambiare e spio la prima luce a Levante.


– Ultima alba di vacanza e non vuoi perderla. – Ma la voce di Fran è così bassa da non rompere il silenzio, lo sottolinea soltanto, come un buon brano jazz tenuto in sottofondo.


Annuisco mentre lei siede accanto a me sulla panca in pietra. È stata una buona vacanza, ne avevamo bisogno. È mare di Liguria, che piace a entrambi, non lontano dalle figlie e da mia madre. Casa vacanze: camera, bagno, soggiorno con angolo cottura, terrazzo verso il mare raggiungibile in pochi minuti. A settembre per aspettare che Manu finisse la rieducazione e mia madre i controlli periodici. Come vantaggio accessorio c’è meno gente.


– Un bel mare, Anto.


Mi giro verso di lei. Perché no? L’appartamento dobbiamo lasciarlo entro le dieci, abbiamo tempo. – I costumi?


– Le sacche sono pronte, ma sono ancora fuori.


Mezz’ora dopo siamo in acqua.


Per raggiungere l’uscita di Genova Nervi impieghiamo più tempo del previsto perché all’altezza di Carrodano è aperta un’unica corsia di marcia in direzione Ponente. Coda ferma intermittente a causa dei lavori per ripristinare il fondo stradale danneggiato dall’ultimo smottamento prima dell’estate. Lavori necessari e rinviati perché questa tratta è trafficata sempre e ancora di più d’estate.


La prendiamo con filosofia e senza fumare, godendoci il panorama. La guardo guidare, perché preferisce farlo lei. La vacanza le ha fatto bene, sembra davvero la donna non ancora trentenne che ha cambiato la mia vita vent’anni fa. Come sentisse la mia occhiata si gira un attimo verso di me e sorride. Poi: – Ciao, mio bel moro!


In questi giorni non ha mai chiesto se la vacanza mi aveva regalato abbastanza pace da decidere con calma del mio futuro; non ha dubbi che sarà la prima a sapere se accetterò il “prestigioso” incarico che mi è stato proposto. Un avanzamento di carriera, più soldi e meno rischi, così mi è stato descritto. Solo l’ultimo requisito ha un certo peso.


Sono stato con mia madre, ho ascoltato le figlie.


Le ore sono difficili da riempire quando non si è in vacanza ma soltanto a casa senza niente da fare. Sento di essere di troppo.


– Hai i capelli lunghi – ed è Fran.


Ha ragione, sono sei settimane che non li taglio. Pensavo di farlo a Tellaro ma non ho voluto sprecare un’ora per una sciocchezza simile. Prendo chiavi e documenti e guido verso il centro. Potrei lasciare l’auto nel mio posto dalla Questura, ma sono in ferie e mi infilo nel parking di piazza della Vittoria.


Una camminata di cinque minuti e sarò dal mio barbiere di fiducia dove non ho bisogno di dire nulla, perché tagli strani neppure me li propone. La serranda è abbassata. Chiuso per ferie. Sì, mi aveva avvisato e infatti pensavo di provvedere mentre ero in vacanza.


È strano, mi piace camminare per la città, ma soltanto con uno scopo ben preciso. Camminare per camminare e basta neppure da ragazzo irrequieto lo facevo. Forse per quel motivo avevo amici e amiche sparpagliati di qua e di là. Andare a trovarli era un alibi per girovagare.


Anche nel lavoro ho reputazione di uno che si muove. Qualcuno dice anche troppo.


Non sono mai stato facile alla noia e non la so gestire. Leggo volentieri, ma per il piacere di leggere, non per riempire il tempo. Così tutto il resto.


Ritorno in piazza della Vittoria. Pochi passi e scenderei nel parking sotterraneo. Chiudo gli occhi per un attimo, li riapro. Il semaforo è rosso per i veicoli, quindi verde per i pedoni. Attraverso via Diaz, costeggio la scalinata con le Caravelle, ma non entro in Questura e le volto le spalle.


Resisto alla tentazione di caffè e sigaretta consolatoria.


– Antonio!


Soltanto una persona, qui, mi chiama per nome, invece di “commissario” o “Mariani”. Il mio amico Torrazzi.


Mi volto. Una rapida occhiata mi conferma che si è ripreso dall’intervento subito a inizio estate, ma è lui a commentare che mi trova bene, anzi benissimo. – Sembra che tu ne venga da un mese ai Caraibi. Da pubblicità per un abbronzante.


– Due settimane a Tellaro e sono di razza mediterranea.


– Da medico ti dico che ti trovo in gran forma e da amico ti invidio. – Si volta un attimo e lancia un’occhiata all’edificio che abbiamo alle spalle. È puro modello fascio: squadrato, virile, l’esterno lineare nasconde un interno labirintico, come in tutti i palazzi di piazza della Vittoria. – Ti credevo ancora in ferie, mi ha detto la Petri che riprendi lunedì.


– Volevo andare dal barbiere – passo una mano fra i capelli, dietro le orecchie – ma era chiuso. – La Petri ti ha detto che rientro lunedì?


Si ferma, perché abbiamo continuato a camminare. – Sì, questa mattina.


È l’abitudine di anni a farci entrare in uno dei soliti bar. Ci sediamo e non tiro fuori il pacchetto. Colgo la sua occhiata interrogativa: – Non ho smesso, ma le ho ridotte. Anche i caffè.


Ordiniamo due spremute d’arancia, ignorando la perplessità del cameriere che ormai vedendo due dita alzate sapeva cosa volevamo.


– Mi dicevi che oggi hai parlato con la Petri…


Giocherella con il porta tovaglioli. – Intanto lo saprai appena arrivi. L’hanno trovato ieri mattina e il questore ha deciso di tenerlo in caldo per te, così ha commentato l’ispettore.


Arriva il cameriere con le due spremute. Un sorso. – Hai intenzione di dirmi altro o dovrò aspettare lunedì?


– Non so molto. Mi hanno chiamato perché in una cantina, sulle alture di Sestri, hanno trovato il corpo di un uomo, morto da circa due anni. Non aveva documenti.


– Quindi ci troveremo con niente in mano…


– Il caso giusto per ritornare alla vita normale e mettere da parte la vacanza, Antonio. Così deve aver pensato il questore.


Ma lo ascolto e non lo ascolto perché la mia testa è già là.


– Alture di Sestri. Dove?


– Via Chiaravagna.


La conosco anche troppo bene, costeggia il torrente da cui ha preso il nome. È lunga e cambia parecchio dal fondovalle alla fine. Ignoro il brivido improvviso. – All’altezza della chiesa? Prima o dopo?


– Da quando usi le chiese come riferimento? – Non aspetta risposta e continua: – Penso vicino. Poco più in alto. Si vedeva il campanile. – Posa il bicchiere ormai vuoto. – Mi ha fatto piacere rivederti così in forma.


– Tu come stai?


– Bene. Ho anche ricominciato a lavorare. Questo è il mio primo omicidio. Perché è stato ucciso…


Mi alzo e guardo l’orologio. – Ora vado. Sono ancora in ferie.




CAPITOLO 2


Lunedì 28 settembre


Il mio ufficio sa di pittura perché hanno approfittato delle mie due settimane di ferie per rinfrescare tutto. Niente odore di fumo, tutto pulito e in perfetto ordine. Ho appena avuto il tempo di godermi la novità e di ringraziare la Petri per essersene occupata che arriva la prevista convocazione dal questore.


– Sapendo che oggi sarebbe rientrato ho pensato di affidarle il caso Chiaravagna, dottor Mariani. Dai primi riscontri sembrerebbe omicidio; comunque l’ispettore Petri ha già le informazioni necessarie.


Non gli dico che ho già saputo, per vie traverse.


– Non sembra impegnativo. Qualche giorno, al massimo qualche settimana, e poi lo archivierà come irrisolto.


Per lui sarà ordinaria amministrazione, ma per me è frustrante. Quando esco prendo un respiro profondo e vinco la tentazione di accendere una sigaretta.


Ritorno nell’ufficio talmente ordinato che fatico a sentir mio e chiedo alla Petri di raggiungermi. Le dico di sedersi. – Il caso di via Chiaravagna è ufficialmente nostro, ispettore. Cosa abbiamo? Mi dovresti aggiornare. Ho avuto l’impressione che il questore mi credesse più informato di quanto sono.


Annuisce. – Ho avuto la tentazione di chiamarla, commissario, ma mi sembrava scorretto. – Fa una pausa. – Lavoravano nei fondi di un palazzo e scavando in una cantina i muratori hanno trovato un corpo. Venerdì mattina.


Aspetto che continui.


– E c’è stata la chiamata, commissario. La Scientifica sta impegnandosi nei rilievi e il dottor Torrazzi nell’autopsia dei resti.


– La vittima?


– Uomo, caucasico. Età presumibile fra i settanta e i settantacinque. Ma, a una prima stima del dottor Torrazzi, è deceduto da circa due anni, quindi è difficile essere più precisi.


Si alza e si rimette seduta. Capisco che aver gestito da sola l’indagine l’ha provata. Io ho usufruito di due meravigliose settimane e lei si è occupata anche di coordinare i lavori per rimettermi in sesto l’ufficio.


– Il questore aveva chiesto di parlare con lei, perché non ricordava che era in ferie. Avevo risposto che sarebbe tornato lunedì, cioè oggi. Invece di affidare il caso a un altro, mi ha ordinato di occuparmene in fase preliminare e poi riferire a lei, quando fosse arrivato. Speravo di poter fornire maggiori informazioni. Invece…


– Tranquilla. So come succede.


– Abbiamo foto e video da tutte le angolazioni possibili. – Vede il mio assenso e continua: – Abiti sciupati, difficile stabilire se per la sepoltura o se lo erano già prima. Ma dovevano essere di ottima qualità, di sartoria, però come si portavano almeno una decina di anni fa, forse venti. Il taglio della giacca e dei pantaloni…


Ha parlato di slancio e si interrompe.


– Lo sai che mi fido del tuo occhio per gli abiti.


Abbassa il viso. Entrambi ricordiamo la nostra ultima indagine.1 – Ho le foto, commissario. – E me le porge. – Ho raccomandato un lavoro accurato.


Deve aver fatto pressione per averle in tempo per il mio arrivo. Comincio a esaminarle. Mi sembra di esserci. Campi lunghi, medi e poi dettagli.


Mi fermo. – Gli mancano le dita…


Annuisce. – Sì, commissario. Il dottor Torrazzi dirà se è una mutilazione casuale o no. – Penso che intuisca la mia perplessità. – Difficile che sia casuale su tutte e dieci le dita. Ma sono state tagliate o bruciate?


– Se c’è una possibilità di scoprirlo, Torrazzi lo farà, ispettore.


– Farebbe pensare a delitto legato alla criminalità organizzata, ma…


– Ma non ne sei convinta. Neppure io. – Mi interrompo. – I colleghi della Scientifica ti hanno detto per quando possiamo aspettarci dei risultati?


Fa segno di no. – Ho chiesto di fare in fretta. L’ho chiesto con insistenza. Mi hanno risposto che lavoreranno in sinergia con il dottor Torrazzi. Ma ci vorrà un bel po’ di tempo.


– Le foto e i video saranno perfetti, ma vorrei vedere il posto.


Abbiamo preso la mia auto. Ho evitato l’autostrada perché per un tratto così breve non valeva la pena di rischiare coda all’uscita che serve anche l’aeroporto. Questa è la spiegazione, non richiesta, che ho dato alla Petri. La realtà è che ho scelto d’istinto il percorso di quando ero ragazzo.


Scaccio il ricordo.


Per anni ho vissuto lontano da Genova, ma l’ho girata e rigirata. A piedi, in bus, in moto e in auto. Anche in bici. È come una spugna inzuppata della mia vita e di tutte quelle che mi sono state raccontate.


Ne conosco gli odori e so come si incanalano i venti.


Dovrei andar via, in un posto di cui non ho ricordi e in cui vivere sarebbe più semplice, senza echi. Fran ha detto di essere disposta a seguirmi. Da mezze parole anche mia madre. Ma è un amore tenace quello che mi lega alla mia città e quando ne ero lontano, per mia scelta e voglia d’avventura, mi mancava da morire.


Scaccio Antonio e la sua saudade e ritorno un commissario.


Costeggiamo il Chiaravagna, oggi poco più di un rivolo ma capace di gonfiarsi minaccioso; lo superiamo e arriviamo a un nucleo di palazzi alti e poco profondi, con due o più scale, a ogni piano due appartamenti. Niente fronzoli. Edilizia popolare.


Lascio che la Petri mi preceda fino a un portone: nell’atrio una rampa di scale consente l’accesso ai fondi. È ancora lei a togliere i sigilli. Si gira verso di me. – Sono soltanto sei, non tutti gli appartamenti hanno una cantina. Ho i dati, commissario.


Annuisco.


Percorre lo stretto corridoio su cui si aprono le porte metalliche. Si ferma davanti all’ultima contrassegnata dalla lettera F.


– È questa.


Se mi oriento bene, è esposta a nord-ovest, molto interrata. In alto una piccola feritoia garantisce un minimo di circolazione d’aria, ma non sufficiente luce. La Petri accende la torcia. – Per sicurezza la corrente era stata tolta prima di cominciare i lavori.


Il vano sarà di quattro metri per tre, probabilmente una delle più grandi perché terminale. In corrispondenza all’angolo retto fra la parete addossata alla roccia e quella in comune con la cantina accanto, vedo a terra i nostri segni.


Mi accosto, la Petri porge la torcia accesa senza un commento. Sì, è come avevo immaginato dalle foto e dal video. Dove le due pareti e il pavimento in cemento si incontrano ad angolo retto, come lo spigolo di un cubo, era stata ricavata una specie di copertura… Sì, un riempimento. Un loculo perché sotto è stato trovato un corpo.


Rannicchiato. In posizione fetale.


Le foto erano impeccabili, come il video, ma non abbiamo ancora imparato a riprodurre gli odori. Puzza. Puzza di muffa e di corpo in decomposizione.


E la sensazione di freddo che corre dalle scapole alla schiena. Da moltissimi anni non amo le cantine. Qui è ancora peggio.


– Usciamo? O c’è altro?


– No, commissario.


Risaliamo al portone e usciamo fuori. Una discreta esposizione a Ponente e quindi un po’ di sole toglie il gelo dalle ossa. L’auto è a pochi passi, ci accostiamo.


– Ho i contatti del geometra che ha diretto i lavori e dei muratori che facendo lo scavo e hanno trovato il corpo, anche del proprietario della cantina.


– Convochiamo geometra e muratori per domani mattina. Il proprietario lo sentiamo ora.


– Non l’ho interrogato, mi sono limitata a comunicargli che venivano messi i sigilli alla sua cantina. – Fa una pausa. – È stata una decisione del magistrato. – Forse coglie la mia occhiata divertita. – Di Nazareni.


Da come accompagna il nome con un sorriso capisco che è inutile chiederle come va. D’altra parte, non oserei invadere il suo territorio privato, però preferisco che le persone con cui spesso lavoro si parlino. Quando il questore mi ha comunicato il nome del magistrato che avrebbe coordinato le indagini, mi sono chiesto se avrei dovuto giostrarmi con i medesimi problemi degli ultimi mesi.


– Andiamo a sentire il proprietario della cantina, ispettore.


– Scarrani Remigio. Interno 5. Terzo piano.


Siamo saliti a piedi.


Come prevedevo sul ballatoio quadrato si aprono due porte che si fronteggiano, interno 5 e interno 6. Suono e mi apre un uomo intorno ai settanta. Mi qualifico e presento la Petri.


– Cosa vuole? – A voce troppo alta.


– Dovrei parlare con il signor Scarrani.


– E perché? – È quasi un urlo.


Mostro di nuovo il tesserino. – Sono della polizia e vengo per la cantina.


Si scosta e ci concede l’accesso nell’ingresso piccolo e soffocante. – È per la faccenda della cantina? È per quel morto che hanno trovato lì sotto? – Ha parlato a voce ancora più alta, come fanno le persone un po’ sorde.


– Remigio!


Alzo gli occhi verso la voce. Una donna è inquadrata da una porta da cui si intravede la cucina. Fa un passo in avanti. – Remigio, gli parlo io! – Adeguando il volume a quello dell’uomo. Poi abbassa la voce e rivolge la sua attenzione a me. – Siamo noi i proprietari. Io sono Rina Scarrani. Lui è mio marito. È un po’ sordo. Venga. – Apre una delle porte.


È una stanza lunga e stretta, in un lato corto la porta e in quello di fronte la finestra. Un lato lungo è occupato da un mobile troppo pesante, ornato. Nell’altro è sistemato un divano di un color oro così brillante da ferire gli occhi e protetto da un foglio di plastica. Ed è su questo che ci fa segno di accomodarci.


– È proprietaria della cantina F, signora Scarrani?


– Sì… – Esita. – Non ricordo il suo nome.


– Commissario Mariani. Quindi la cantina F è vostra?


Annuisce. – Sì. L’abbiamo comprata quasi due anni fa.


Sento la voce del marito rimasto sulla porta: – A me sembrava una sciocchezza ma secondo nostro figlio era necessaria.


– Perché necessaria?


Mi sono rivolto a lui ma è lei a rispondere: – In casa avevamo bisogno di spazio. Tiziano, mio figlio, era tornato a vivere con noi dopo la separazione. Come quando era ragazzo, ma aveva i suoi libri, tutte le sue cose… I proprietari di prima non la usavano mai. – Ripete che avevano bisogno di spazio per il figlio.


– Abita ancora con voi?


Di nuovo risponde lei: – Tiziano ci ha ripensato, vive di nuovo con la moglie.


– Torniamo al discorso cantina. Avete detto di averla acquistata circa due anni fa. – E coincide con quanto la Petri ha trovato al catasto. L’atto notarile è datato 6 novembre.


– Noi lavori di muratura non ne abbiamo fatti. Era vuota da tempo. Mio figlio ha dato una mano di bianco, per igiene.


– Quando siete scesi l’ultima volta?


Mi rivolgo a entrambi ma è sempre lei a rispondere: – Ci portano l’olio. Ci piace quello buono. Bisogna comprarne tanto e lo mettiamo in cantina. Si va a prenderlo quando serve.


– Quando siete andati a prenderlo l’ultima volta?


– Lui no, ha delle ernie lombari e dice che non può portare pesi. Vado io. Perché devo fare tutto io, lui – e indica il marito – sta tutto il giorno in camera davanti alla televisione. Non qui perché devo pulire tutto io e il salotto lo teniamo chiuso, lo apriamo quando abbiamo visite.


È esasperante questo rimpallo fra marito e moglie. È la Petri, più paziente, ad alzarsi per chiedere alla Scarrani quando è scesa per l’ultima volta in cantina.


– Primi di settembre. In casa tengo una bottiglia di scorta, oltre a quella in uso, e quando finisce scendo a prenderla e a portarla su.


La mia ispettrice continua: – Ha notato qualcosa di strano?


– Proprio niente.


Mi intrometto perché ho bisogno di una conferma e per non dirle che se aveva bisogno di spazio poteva usare la stanza in cui ci troviamo. Dopo essersi liberata di quegli orrori. – Se in cantina era tutto normale perché ha chiamato per i lavori?


– Ma non ho telefonato io!


La interrompo: – Allora suo marito o vostro figlio.


– Non siamo stati noi, sono stati quei piantagrane della cantina vicina. Dicevano che sentivano puzza. Ma chissà cosa ci tengono nella cantina! Hanno insistito con l’amministratrice. È gentaglia. Appartamento come il nostro e ci vivono in sei, quattro adulti e due bambini. Mettono tutto in cantina, certo che c’è cattivo odore. – Prende fiato e continua a voce sempre più alta, acuta: – Il geometra va nella loro e poi sale a dirci che deve lavorare nella nostra. Insiste e mi fa anche chiamare dall’amministratrice.


È il marito a dire che hanno dovuto consegnare la chiave e autorizzare a entrare. E lei aggiunge che con quello che hanno trovato non c’entrano per niente.


– Chi aveva le chiavi? – mi rivolgo verso di lei perché non ho voglia di gridare.


– Noi – ed è lei a rispondere. – Noi una copia e nostro figlio l’altra. – Mentre lui sembra appesantito sulla poltrona, quasi assente, delegando tutto a lei.


– Avevate cambiato serratura quando avete comprato la cantina?


– No. Noi no. Neppure ci abbiamo pensato. Ma forse se ne è occupato mio figlio.


– Può darmi i contatti, signora Scarrani? Possiamo procurarceli ma faremmo prima.


– Certo. Prendo una penna.


– L’abbiamo, signora Scarrani – si inserisce la Petri, più paziente di me. – Può dettarmeli?


Lei fa segno di sì e comincia: – Tiziano Scarrani…


Finalmente siamo fuori. Entriamo in auto. Avvio.


– Penso che quei due non si sopportino. – La mia ispettrice l’ha detto a bassa voce e con lo stesso tono replico che concordo.


Pochi minuti dopo lei è di nuovo un ispettore, il più capace con cui abbia mai lavorato. – La cantina era una pertinenza di un appartamento, sito nello stesso palazzo. Abbiamo il nome della proprietaria precedente, deceduta. L’erede ha venduto anche l’appartamento. Risiede a Pescara.


– Hai fatto un gran lavoro.


– È quasi tutto informatizzato, commissario. Soltanto pazienza. Non conoscendo l’identità della vittima ho cercato informazioni su dove è stato trovato il corpo. – Si volta verso di me. – Posso aprire il finestrino, non c’è freddo. Se ha voglia di una sigaretta.


– Va bene così.


Siamo ormai a valle, in via Manara, a Ponente c’è il nucleo storico di Sestri, vado a sinistra verso Cornigliano. La sento commentare che sono arrivato in via Chiaravagna a colpo sicuro.


– Sì – e non fornisco ulteriori spiegazioni. – Il questore l’ha detto fra le righe, perché esplicito non è mai: indagheremo per un po’, per salvare le apparenze, poi si procederà a un’archiviazione. Irritante. – Ma sull’ultima parola abbasso la voce.


– Anche per me.


Approfitto di un semaforo rosso per girarmi verso di lei. – E noi lo troviamo chi ha ucciso quell’uomo e perché ha nascosto il corpo in quella cantina.


Annuisce. – Forse i colleghi della Scientifica o il dottor Torrazzi troveranno qualcosa di utile.


– E noi insisteremo.




CAPITOLO 3


Lunedì 28 settembre pomeriggio


Sono di nuovo in ufficio dopo una breve pausa per mangiare un boccone. La Petri mi ha raggiunto.


– Non abbiamo niente in mano, ispettore. L’unica traccia possibile è la cantina. Non so se è importante che sia stato nascosto o tumulato in quell’angolo sotto uno strato di mattoni, ma non abbiamo altro. – Tranne la voce del questore che già prevede un’archiviazione. Con la Petri non abbiamo bisogno di dircelo. – Sentiamo il figlio degli Scarrani, forse ci dirà qualcosa di utile. Hai i contatti?


Ha già il blocchetto in mano. È pronta a dettare. – Tiziano…


Memorizzo il numero sul cellulare e chiamo.


All’uomo che risponde mi qualifico come Antonio Mariani, commissario capo della questura di Genova. E aggiungo che devo parlare con Tiziano Scarrani.


– Sì. Sono io. Mia madre mi ha chiamato per informarmi.


– È stato lei a voler acquistare la cantina…


Mi interrompe: – Quella in cui è stato trovato il morto? Mia madre sapeva che avevo bisogno di spazio e se ne è occupata. Con mia moglie ci eravamo separati, parlavamo anche di divorzio, ed ero tornato dai genitori, mentre lei era rimasta nella nostra casa. Più comodo per i figli. Avevo bisogno di spazio, mia madre sapeva che c’era quella cantina inutilizzata.


È il discorso che ho già sentito. Lo blocco: – Ha cambiato serratura?


– No. Perché?


Non rispondo. – Chi aveva le chiavi?


– Le avevo lasciate a mia madre.


– Ne ha una copia?


– Una copia? No, non mi pare. Dopo qualche mese, abbiamo deciso di riprovarci. Ho tolto tutte le mie cose, ho dato la chiave a mia madre e non ci ho pensato più. Se avessi immaginato che mi avrebbe portato tante rogne avrei impedito ai miei genitori di comprarla. Dovrei andare…


– Ancora una domanda. Cosa teneva nella cantina?


– Non so a cosa le serva.


– Dobbiamo fare dei prelievi. Sapere cosa c’era nella cantina, può aiutarci. Per esclusione, signor Scarrani. – La Petri ha già una scheda su di lui, è laureato e dovrebbe capirmi senza difficoltà.


– Una scrivania. Un divano.


– Un po’ inconsueti in una cantina. – Non aggiungo “anche fredda”.


– Mi occupo di saggistica. Lì potevo concentrarmi. A casa no. Mia madre è… È piuttosto invadente.


Evito di commentare che lui ha quarantadue anni, non è un pupetto e che tornando a casa da mamma e papà doveva mettere in conto una mancanza di libertà. Prima di chiamarlo avevo controllato la scheda. Docente di scuola media inferiore, la moglie impiegata in una scuola privata. Un figlio di dieci anni e uno di otto.


Ripete che dovrebbe andare…


– Impegno urgente, signor Scarrani?


– Palestra. Cerco di tenermi in salute.


– Quando può passare in Questura per una deposizione?


– Una deposizione?


– In un locale di proprietà dei suoi genitori e che lei ha usato è stato rinvenuto il corpo di un uomo ucciso, signor Scarrani. Vorrei che venisse anche abbastanza presto, compatibilmente con i suoi impegni di lavoro. Quelli urgenti. Per i meno pressanti possiamo rilasciarle un attestato da presentare ai suoi superiori.


Esita. – Potrei venire domani mattina. Ho lezione dalle dieci e posso venire prima.


– Allora le fisso un appuntamento per le otto, così avremo il tempo di fare tutto con calma. Se ci impiegassimo più del previsto le rilasceremmo un attestato. – Non aspetto commenti e continuo: – Chieda dell’ufficio del commissario capo Mariani. Troverà me o l’ispettore Petri. A domani.


Chiudo la comunicazione e passo dalla Petri per aggiornarla.


– Forse otterrà qualche informazione in più dalla nipote della proprietaria precedente. Ho raccolto alcuni dati. Annalisa Gaggi vedova Loreto. Deceduta, a fine dicembre saranno due anni.


– Nipote?


– Unica figlia dell’unico figlio, deceduto come la moglie. Annalisa Loreto, non coniugata. Di anni trenta, residente a Pescara dove lavora in un’agenzia di viaggi. Ho cellulare e numero fisso del posto di lavoro.


Provo e, quando risponde, mi qualifico e chiedo se ha la possibilità di dedicarmi qualche minuto.


– Sì, commissario. Da Genova?


– Sua nonna, Annalisa Loreto, era proprietaria di un appartamento a Sestri Ponente?


– Sì. L’avevo venduto quando era mancata, due anni fa. No, saranno due anni a dicembre. – Continua di slancio: – Avrei voluto farlo da prima, ma era attaccata alla sua casa e alla sua città e aveva rifiutato di venire a Pescara, diceva che qui il mare era storto. Io venivo a trovarla quando potevo, almeno una volta al mese, ma più spesso non riuscivo. Le avevo trovato una badante, una signora cingalese molto paziente.


– La chiamo per la cantina pertinenziale.


– Quella l’aveva venduta lei a dei vicini, qualche tempo prima di morire. Mi era sembrato strano perché i vecchi genovesi i mattoni non vogliono venderli, ma se la nonna aveva voluto così per me andava bene.


– Quando è entrata per l’ultima volta nella cantina?


– Non lo ricordo proprio. Sarò stata ventenne.


– Sa se era stata vuotata prima di venderla?


– Penso che se ne sia occupata Anjana, la badante della nonna. E badante dei cani.


– I cani?


– Due. Ne aveva due il nonno. E i pastori tedeschi sono impegnativi. Anche portarli fuori. Per i nonni erano come figli, li chiamavano i “nostri figli pelosi”. A mio padre non andava giù; eppure, a Pescara ha voluto casa con giardino e ha subito preso un cane, pastore tedesco. – Fa una pausa. – Ma lei voleva sapere della cantina, dove non ci sarà stato molto da togliere perché era già stata vuotata e ripulita quando era morto il nonno tre anni prima. Io abitavo a Pescara. Ero molto affezionata a entrambi, ma la mia vita era già qui. I miei si erano trasferiti quando ero ancora al liceo, per lavoro. So che mio padre aveva insistito che anche loro venissero ad abitare qui, ma quei due vecchi… Muoverli da Genova era stato impossibile.


Le chiedo se ha anche il recapito della badante.


– Sì, ma sono passati due anni. Posso scannerizzarle i documenti, dovrei averli ancora… Ma era in regola e trova tutto all’INAIL. Anjana Vidana.




CAPITOLO 4


Martedì 29 settembre


Sono in ufficio dalle otto per sentire Scarrani Tiziano, che arriva alle otto e mezza. Mi fa perdere altro tempo scusandosi e aggiungendo che alle dieci dovrà essere a scuola.


– Se ci vorrà di più, le rilasceremo una dichiarazione. – Mi tengo per non precisare che poteva arrivare puntuale.


– Ho portato gli atti notarili. – Me li porge. – Sono gli originali, non fotocopie.


Non commento che sono in grado di distinguere originali da fotocopie. – Non li perderemo. – Ho la sensazione che sia già pronto ad andar via. – Le ho chiesto di venire per altri motivi. In una cantina di proprietà dei suoi genitori è stato trovato il cadavere mutilato di uno sconosciuto.


– Me l’ha già detto per telefono.


– Ora le mostrerò le foto.


So che non sono belle a vedersi, ma è un adulto, non un ragazzino. Comunque, lo vedo impallidire, stringere le labbra. Il pomo d’Adamo si muove su e giù. – Nausea, signor Scarrani?


Fa segno di no.


– Devo chiederle se conosceva quest’uomo.


Ancora un diniego.


– Immagina un motivo per cui fosse nella cantina dei suoi genitori…


– No, di certo no! Se avessi sospettato che ci fosse un cadavere avrei avvisato i carabinieri o la polizia…


Lo blocco. – Prima di morire era vivo, signor Scarrani. Le chiedevo se immaginava un motivo per cui quello sconosciuto era arrivato nella sua cantina, prima di essere ucciso. O perché era stato sepolto lì.


Tace.


– La cantina la tenevate chiusa a chiave?


Annuisce. – Io sì. Avevo i miei libri. – E guarda l’orologio. Poi sbotta: – Non capisco così tante domande su quella cantina.


– La vittima è sconosciuta; come le avevo spiegato, dobbiamo concentrarci sul luogo del delitto, anzi su dove è stata trovata. Quindi la cantina, signor Scarrani. Sono stato abbastanza chiaro? – Non gli do il tempo di rispondere e continuo a chiedere: – Ho bisogno di sapere con discreta precisione le date in cui l’ha usata con regolarità. Non dovrebbe essere difficile, se ha cominciato quando si è separato da sua moglie e ha smesso quando siete tornati insieme.


– Dal novembre di due anni fa alla primavera successiva.


– Quando ne avete preso possesso la cantina era vuota?


– Tutte cianfrusaglie da buttare. Ho ripulito. Ho dato una mano di bianco. No, veramente ho pagato un ragazzo che lo facesse al posto mio. – Continua dopo una pausa: – Non sono portato per i lavori manuali.


Vedendo le sue mani non ne dubito. Potrebbe usarle invece di frequentare una palestra. – Quando era andato via, aveva tolto tutto?


– Poco per volta. Ho esitato. Era un passo importante.


Ho vissuto separato da mia moglie, lei a casa nostra con Manu e Ludo neonata e io in un bilocale in via Trento, comodo per la Questura. Un giorno Fran ha proposto di riprovare a vivere insieme: in meno di ventiquattro ore ho vuotato il mio appartamento, no, il posto dove stavo. – Quando ha tolto le ultime cose?


– Sarà stato maggio…


– E non ha mai notato niente di strano? Quell’angolo mozzato c’era già?


– C’è sempre stato. Per me era soltanto un posto dove lavorare tranquillo. Avevo bisogno di pace. Ne ho bisogno anche a casa, ma mia moglie ha capito che devo avere i miei spazi.


Evito di esternare dubbi sulla sua vita privata e chiedo quando i suoi genitori hanno cominciato a usare la cantina.


– Di preciso non saprei. Penso un mese dopo, quando hanno iniziato a farsi mandare l’olio. – Fa una pausa. – Immagino che abbiano nascosto il corpo da prima che la comprassimo.


Sento bussare, dico di entrare: la Petri mi avvisa dell’arrivo del geometra e dei due muratori. Le dico di farli attendere qualche minuto nel suo ufficio. Scarrani si è alzato e gli faccio segno di rimettersi seduto. – Stia pure comodo – e so che si preparava ad andarsene via.


Prendo nota di dove insegnava due anni prima. Poi i dati relativi alla moglie.


– Non ne capisco il motivo.


Non rispondo. Lo lascio andar via soltanto per non tardare con chi è arrivato puntuale.


Dico alla Petri di farli entrare pure tutti insieme.


– Cercherò di farvi perdere poco tempo. Mi raccontate cosa è successo?


– Lavoro da anni con l’amministratrice, è precisa. – È il geometra a rispondere. – Mi chiama e mi avvisa che c’è puzza in una cantina. Nella E. Una puzza strana, dicono i proprietari. E temono problemi con le acque nere. Vado a vedere, anzi a sentire! C’è. L’amministratrice mi dà disposizioni e comincio. Ma l’odore è più forte non in corrispondenza degli scarichi ma vicino alla parete in comune con la cantina F.


Annuisco. È stato abbastanza chiaro. E, mentre spiegava, ha posato sulla mia scrivania una copia della mappa catastale in cui ha evidenziato le due cantine in questione.


– Avere quella chiave è stato un’impresa! Entro e sento lo stesso odore, ma meno forte. – Mi guarda. – Ma acqua e odori prendono vie imprevedibili.


Faccio segno di sì.


– Confronto con le mappe catastali. No, veramente le prendo per controllare dove passano acque nere. La stranezza la noto subito, è il mio mestiere. Nella mappa quell’angolo è netto, pulito. Come lo spigolo di un cubo. – Di nuovo un’occhiata per controllare se ho capito e di nuovo annuisco. – Ma nella F è diverso. Come se l’avessero riempito e poi avessero realizzato una copertura obliqua, né orizzontale come la pavimentazione, né verticale come le pareti. Proprio obliqua!


– È stato chiarissimo.


– Ma devo tornare indietro. Ho dimenticato una cosa…


– Non si preoccupi. La seguo.


– Di quella maledetta F non si riusciva ad avere la chiave. Allora sono tornato con lui. – Indica il muratore più giovane. – E abbiamo fatto un altro controllo nella E dove la puzza era più forte. Abbiamo dato una picconata proprio verso la F. Da morire!


E il muratore si associa con un “da svenire dalla puzza”.


– Anche per quello ho insistito tanto per entrare nella F a controllare. Ho subito notato l’angolo strano. Non segnalato dalle mappe catastali.


– Ho capito.


– Poi abbiamo picconato e… Ho chiamato l’amministratrice che mi ha detto di informare la polizia. Il proprietario della F l’ha chiamato lei. L’amministratrice. Io, di porte in faccia…


– Capisco. Mi ha detto di aver insistito per avere le chiavi.


– Per la puzza!


– Ricorda quando ha chiesto la chiave e quando l’ha avuta?


– Certo! L’ho avuta giovedì 24. Tardo pomeriggio sono passato a prenderla dall’ufficio dell’amministratrice in via Sestri. E abbiamo cominciato venerdì sul presto. Ma l’avevo chiesta già nel pomeriggio di lunedì 21. Chiamo l’amministratrice e mi dice di andare dagli Scarrani. Vado e quella mi sbatte la porta in faccia. Avviso l’amministratrice e mi risponde che ci penserà lei, ma non riesce ad averla. Mercoledì abbiamo picconato nella E e ho chiesto di nuovo. Siamo riusciti ad averla giovedì sera. E venerdì mattina abbiamo cominciato a scavare nella F.


– Mi serve una descrizione della cantina prima che cominciaste a lavorare. Era vuota?


Uno dei due muratori risponde di sì e l’altro lo corregge dicendo che c’erano cinque latte d’olio Carli addossate alla parete della porta.


È il geometra a porgermi un cellulare. – Nelle immagini, commissario. Prima di cominciare scatto sempre qualche foto, come vogliono gli amministratori. E questa è molto precisa e i condomini sono pignoli. Quindi devo sempre mostrare come era prima. – Si tende di nuovo verso di me. – E dopo i lavori.


Campi lunghi e dettagli.


Gli chiedo di inoltrarmele e gli do la mail della Petri.


Riguardo le foto e le confronto con quelle scattate dalla Scientifica all’arrivo.


Come avevo immaginato vedendo lo scavo, l’angolo solido fra le due pareti verticali e il pavimento è stato chiuso da una quarta faccia triangolare formando la nicchia in cui era stato tumulato il corpo dell’uomo senza dita. Soltanto in corrispondenza di quell’angolo ci sono segni di scavo.


Chiedo ai due muratori e al geometra se, in base alla loro esperienza, quella quarta faccia c’era da tempo. Si guardano, poi il muratore più giovane risponde che doveva essere vecchia, ma anche recente. – Sì, c’era già, ma devono averla bucata per infilarcelo dentro. Si vedevano i segni sull’imbiancatura.


È il geometra a indicarmi la foto con il dettaglio. – Ho pensato a una riparazione di qualche anno prima. Una mal fatta. E l’amministratore era diverso e non lavoravo con lui. Venerdì sono andato via e loro hanno cominciato. Mi hanno chiamato un’ora dopo per dirmi che c’era un cadavere pigiato dentro. – Fa una pausa. – E i lavori quando possiamo riprenderli?


– Cercheremo di fare presto.


Li congedo. Vorrei sapere sul morto tanto quanto ho scoperto sulla cantina in questa mattinata.


Mi chiama Torrazzi per sapere se ho tempo per un boccone insieme.


Scegliamo un tavolo un po’ appartato perché i nostri cadaveri non disturbino i vicini e ordiniamo; comincia mentre aspettiamo la sua paillard con insalata e le mie acciughe ripiene.


– Il decesso risale a due anni fa, mese più, mese meno. Diciamo da inizio giugno a fine agosto. Non riusciremo a essere più precisi, Antonio. La sepoltura ha conservato il corpo abbastanza bene.


Rigiro fra le dita il bicchiere con il bianco. – Causa della morte?


– Ho trovato una contusione di modesta entità alla tempia, ma a ucciderlo è stato un colpo alla nuca sferrato con corpo contundente, ho effettuato i prelievi sulla ferita e ho inoltrato ai tuoi colleghi della Scientifica. – Sposta la paillard, ne taglia un pezzo. – Dovrò farci l’abitudine. – Un boccone di insalata. – Non è tanto male. – Mastica lentamente. – Penso che fosse una sbarra, un tubo di ferro arrugginito. Loro confermeranno se ci ho visto giusto.


– Hai esperienza. – E continuo con le acciughe ripiene.


– Non ne hai mangiato a sufficienza di pesce?


Mi stringo nelle spalle. – La carne mi piace poco e il pesce tanto. Ho visto le foto, hai qualche ipotesi sulle dita?


– Tutte asportate con precisione.


– Prima o dopo il decesso?


Il mio amico resta per un po’ in silenzio. – Difficile dare una risposta precisa. È passato troppo tempo, ma propendo per dopo.


Sposto in là il piatto in cui sono rimaste soltanto le codine.


– Quindi prima l’avrebbero ucciso con un colpo alla nuca, usando un tubo arrugginito, un modo piuttosto grossolano. Poi avrebbero tagliato le dita con precisione.


– In corrispondenza dell’articolazione. Lo so che farebbe pensare a due persone diverse.


– Ma è prematuro – cerco di scacciare il ricordo dell’ultimo caso importante. – C’è altro?


– Composto in quella specie di nicchia dopo il decesso e l’asportazione delle dita. Età intorno ai settantacinque. Alto uno e settanta, peso presumibile cinquantacinque chili. – Mi guarda. – Sottopeso. La gamba sinistra era più corta della destra, per delle brutte fratture mal saldate a femore, tibia e perone. L’ho segnalato ai tuoi colleghi. Probabilmente zoppicava.


È per questo che lavoro bene con lui, al di là dell’amicizia, si coordina, chiede conferme.


– Ti ho detto sottopeso. Non in modo sano. Muscoli flaccidi. Sto ancora repertando, ma non ho riscontrato, finora, gravi problemi di salute che fossero responsabili della magrezza. Direi che, da troppo tempo, mangiava poco e male.


Abbiamo preso il caffè e ci siamo alzati. – Se vuoi fumare, non mi dà noia.


– Allora mi concedo la seconda sigaretta della giornata, prima di rimettermi al lavoro.


– Soltanto seconda?


– In vacanza non ne sentivo il bisogno e cerco di ridurle. Ho anche l’ufficio tutto imbiancato e mi sono reso conto che prima dei lavori sembrava una caverna. Una caverna come quella cantina.


Ho pronunciato l’ultima frase a bassa voce, ma lui mi ha sentito. Colgo la sua occhiata interrogativa. Cambio discorso, non insiste.




CAPITOLO 5


Giovedì primo ottobre


La giornata di ieri era cominciata storta con Nazareni che, per telefono, chiedeva come procedevano le indagini sul caso di via Chiaravagna.


– Se ci sono novità…


L’unica novità vera sarebbe stata l’identità del morto. – Quando ci saranno ti informerò, Nazareni. Stiamo ancora controllando la compatibilità fra le segnalazioni delle persone scomparse e le caratteristiche del defunto.


– Passerei domani mattina per fare il punto, Mariani. Speriamo che ci sia qualcosa da cui iniziare.


Oggi Nazareni arriva poco dopo di me. La prima domanda è se ci sono novità.


– Niente. Per ora niente.


– Mi ha chiamato il questore proponendo l’archiviazione. Non conosciamo l’identità della vittima. Alcuni dettagli fanno pensare a un delitto maturato nell’ambiente della malavita… – Forse intercetta la mia occhiata divertita. – Sì, lo imito abbastanza bene. Comunque, è vero che vorrebbe una silenziosa archiviazione.


A metà pomeriggio arriva Semino. Un breve commento sull’ufficio tutto pulito e poi arriva al punto: – Ho qualcosa, Mariani. Poi ti inoltro ma posso anticiparti alcune informazioni. Mi sono coordinato con Torrazzi, penso che te l’abbia detto.


– Sì. Abbiamo pranzato insieme.


– Con lui si lavora bene. Mi chiama e mi dice della gamba sinistra più corta di cinque centimetri.


Gli faccio segno di sedersi. – Aspetta, chiamo l’ispettore. È stata lei a farvi pressione.


– L’interfono?


– Non funziona.


La Petri occupa la sedia libera davanti alla mia scrivania.


– Allora, cosa avete trovato, Semino?


– Torrazzi ti ha detto del sottopeso e della sua impressione che dipendesse da un dimagramento?


Annuisco.


– Controlliamo bene i pantaloni. Gamba sinistra più corta della destra. Non accorciati da poco. – Mi guarda. – Ti ho sempre visto in jeans o simili. – Ora nell’occhiata include la Petri. – Ma sapete come erano rifiniti gli orli dei pantaloni di sartoria, quelli di una volta?


Vedo la Petri fare un segno d’assenso e commento che ai miei non ho mai fatto caso, ma ricordo quelli di mio padre, che si scucivano sempre e mia madre protestava perché odiava cucire. Lo odia ancora.


– La striscia interna che chiamano battitacco… – Si interrompe e dalla cartella toglie alcune foto, ne sceglie una e me la porge. La guardo e la passo all’ispettore. – È un ingrandimento. Ottimo tessuto, ma usurato. La striscia non è logora, sembra sostituita da poco… – Abbozza un sorriso storto prima di continuare: – Da poco prima del decesso. Si prendeva cura dei propri indumenti.


– Erano i suoi? – Gli chiede la Petri.


– Ci siamo consultati, ispettore. Soprattutto dopo la telefonata di Torrazzi. Sulla gamba sinistra del pantalone siamo stati un bel po’. Abbiamo interpellato un sarto. Con probabilità del novantanove su cento erano stati cuciti per la vittima, Antonio. Lunghezza perfetta, corrispondente alle misure degli arti che ci aveva comunicato Torrazzi.


– Ho visto le foto, Semino. Gli stava tutto largo.


– E di nuovo abbiamo interpellato il sarto; ti risparmio dettagli tecnici: giro braccio, revers, posizione tasche… I pantaloni avevano anche una tela interna in corrispondenza delle ginocchia per evitare antiestetiche borse. – Mi guarda. – Non ridere. Mi ha spiegato che si faceva. Ed erano nella posizione corretta, per entrambe le gambe. Quindi quel completo blu era stato tagliato e cucito per la vittima, anni prima che dimagrisse e venisse ucciso, ma dopo la frattura al femore che aveva reso una gamba più corta dell’altra. Chiaro?


– Chiaro – e aggiungo un cenno d’assenso.


– Torniamo ai pantaloni. – Sceglie una seconda foto e me la porge. – Vedi questo gancio interno? Mi ha spiegato che un tempo si metteva sempre per evitare l’antiestetico bottone che alterava la caduta del gilet o della giacca. Il problema era che dimagrendo diventava inutile e ingrassando non arrivava…


– Ho capito, Semino!


– Ci sono tracce che il gancio era, un tempo, in una posizione per un giro vita più largo.


La Petri commenta di slancio: – Quindi era davvero dimagrito.


Semino abbozza un sorriso prima di risponderle: – Non solo, ispettore. La modifica era stata fatta con cura. Da un esperto. Il sarto ha commentato che non è facile, non è sufficiente una dose di pazienza ma sono necessarie le capacità. Il lavoro era opera di un professionista dell’ago. O di una professionista. Però i suoi indumenti erano logori…


È di nuovo lei a chiedere: – Quindi pensate che la vittima fosse un sarto che si era occupato personalmente delle modifiche?


– O aveva chi lo faceva gratis. Ma ho un’altra traccia interessante. All’interno della scarpa sinistra c’era un rialzo. Scarpe di marca, ma vecchie. E risuolate.


– Tutto fa pensare che la vittima fosse stata benestante e poi qualcosa sia cambiato – commenta la Petri guardandomi interrogativa e faccio segno di sì.


– So che non vi aiuterà a scoprire chi l’ha ucciso, ma so che vuoi sempre sapere tutto il possibile sulla vittima.


Annuisco e Semino chiede se le ricerche fra le segnalazioni di persone scomparse hanno dato qualche risultato.


La Petri resta zitta e sono io a rispondere che quelle su Genova e Provincia relative a due anni fa non hanno dato, per ora, alcun risultato.


– Le estenderemo a tutta la Liguria e al Basso Piemonte… Lo faremo anche oltre, se sarà necessario – aggiunge l’ispettore.


In quel momento squilla il cellulare di Semino che si scusa e risponde. – Sì, sono da Mariani. Dimmi.


Non si allontana e quindi è telefonata di lavoro. E riguarda il mio caso. Me lo confermano le sue prime parole mentre rimette in tasca il cellulare. – Siamo riusciti a leggere l’etichetta, Mariani! Un negozio del centro, Borrino. Era molto noto, ma ha chiuso una dozzina d’anni fa. Forse riuscirai – Fa un cenno verso la Petri – forse riuscirete a identificarlo.


In realtà ha chiuso quindici anni fa. Me lo conferma l’ultimo proprietario, Borrino Ernesto. – È stato mio per non più di sei mesi, il tempo di verificare i conti e capire che le entrate non coprivano le spese di gestione indispensabili per mantenerlo a un livello adeguato alla sua fama.


È un mio coetaneo, come risulta dai suoi documenti. Più basso di me e con pancetta. Sovrappeso. Eppure, il completo che indossa non fa una grinza, è impeccabile. E lo porta con la scioltezza di chi è abituato a vestire così.


– Per mio padre e prima ancora per il suo, quel negozio, nato come sartoria, era il centro del mondo. Anzi, tutto il mondo.
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