

  

    

      

    

  




		

			i leoncini


		


		

			




[image: frontespizio] 













Charles Dickens


			La caccia


			ISBN 978-88-9296-728-1


			© 2022 Leone Editore, Milano


			Traduttore: Giulia Pesavento


			www.leoneeditore.it



		


		

			





I


			ENG











La maggior parte di noi, nella vita, osserva alcune storie d’amore. In qualità di direttore di un ufficio di assicurazioni sulla vita, credo di aver visto negli ultimi trent’anni più storie d’amore della maggioranza degli uomini, per quanto, a prima vista, l’opportunità possa sembrare poco promettente.


			Poiché sono in pensione e passo il mio tempo come mi piace, possiedo tutti i mezzi che un tempo volevo per riflettere su ciò che ho visto, senza fretta. Le mie esperienze sembrano più eccezionali, così riconsiderate, rispetto a quando erano in atto. Sono appena tornato a casa dallo spettacolo, e riesco a rievocare le scene del dramma su cui il sipario è calato, libero dalla luce abbagliante, dalla confusione e dall’andirivieni del teatro.


			Fatemi ricordare una di queste storie d’amore del mondo reale.


			Non c’è niente di più vero della fisiognomica, considerata in relazione all’atteggiamento. L’arte di leggere quel libro di cui l’Eterna Sapienza obbliga ogni creatura umana a mostrare la propria pagina con su scritto il carattere individuale è complicata, forse, ed è poco studiata. Può richiedere una qualche attitudine naturale, e deve richiedere (questo vale per qualsiasi cosa) pazienza e dolore. Che questi, di norma, non le vengano dati, che alcune persone accettino un numero limitato di banali espressioni del viso come la lista completa delle caratteristiche e non cerchino né conoscano le ricercatezze più vere; che voi, per esempio, dedichiate molto tempo e molta attenzione a leggere la musica, il greco, il latino, il francese, l’italiano e l’ebraico, se vi piace, e non siate pronti a leggere il viso del signore o della signora che sta appena oltre la vostra spalla, ve lo insegna; suppongo sia molto più probabile che improbabile. Forse un po’ di autosufficienza può stare alla base di tutto ciò; pensate che le espressioni facciali non richiedano uno studio: è una cosa naturale saperne abbastanza a riguardo, senza farvi abbindolare.


			Confesso, da parte mia, che sono stato abbindolato, più e più volte. Sono stato abbindolato dai conoscenti e, ovviamente, dagli amici. Molto più spesso dagli amici che da altre persone. Come ho fatto a farmi ingannare così? Avevo letto male i loro volti?


			No. Credetemi, la prima impressione avuta di quelle persone, basata solo sul loro viso e sul loro atteggiamento, era sempre vera. Il mio errore è stato quello di permettere loro di avvicinarsi a me e di giustificarsi.
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Nella City, la parete divisoria che separava il mio ufficio dal nostro ufficio generale esterno era costituita da una spessa lastra di vetro. Attraverso di essa potevo vedere cosa succedeva nell’ufficio esterno, senza sentire una parola. L’avevo fatta mettere al posto di un muro che era lì da anni, da quando l’edificio era stato costruito. Non importa se ho fatto o meno questo cambiamento per potermi fare una prima idea sugli estranei che venivano da noi per affari solo dalla loro faccia, senza essere influenzato da quello che dicevano. Basta dire che ho fatto mettere la parete in vetro per questa ragione, e che un ufficio di assicurazioni sulla vita è sempre esposto a essere frequentato dal più astuto e crudele degli esseri umani.


			È attraverso la parete in vetro che vidi per la prima volta il gentiluomo di cui sto per raccontarvi la storia.


			Era entrato senza che me ne accorgessi, aveva appoggiato il cappello e l’ombrello sull’ampio bancone e si stava sporgendo su di esso per prendere alcuni documenti da uno degli impiegati. Era sulla quarantina o giù di lì, scuro, straordinariamente ben vestito di nero, essendo in lutto, e la mano che allungò con aria gentile indossava un guanto di pelle di capretto che gli calzava particolarmente bene. I suoi capelli, che erano pettinati e impomatati in maniera elaborata, erano divisi nel mezzo da una riga; presentò questa scriminatura all’impiegato esattamente, secondo me, come se avesse detto: Deve accettarmi, se non vi dispiace, amico mio, proprio per come mi mostro. Dritto fino qui, seguite il sentiero di ghiaia, vietato calpestare il prato, non permetto alcuno sconfinamento.


			Elaborai una profonda avversione nei confronti di quell’uomo nel momento stesso in cui lo vidi.


			Aveva chiesto alcuni dei nostri moduli stampati, e l’impiegato glieli stava dando e spiegando. Sul viso aveva stampato un sorriso riconoscente e gradevole, e i suoi occhi incrociarono quelli dell’impiegato con sguardo allegro. (Ho sentito numerose dicerie che sosterrebbero che gli uomini cattivi non ti guardano in faccia. Non fidatevi di quest’idea convenzionale. La disonestà sconcerterà l’onestà osservandola a lungo, ogni giorno della settimana, se c’è qualcosa da ottenere.)


			Vidi che, con la coda dell’occhio, si era reso conto che lo stavo guardando. Subito voltò la scriminatura dei capelli verso la parete di vetro, come se mi dicesse con un dolce sorriso: Dritto di qua, se non vi dispiace. Vietato calpestare il prato!


			Dopo pochi istanti aveva rimesso il cappello e preso l’ombrello, e se n’era andato. 


			Chiamai nella mia stanza l’impiegato con un cenno e gli chiesi: «Chi era?».


			Aveva in mano il biglietto del gentiluomo: «Il signor Julius Slinkton, di Middle Temple».


			«Un avvocato patrocinante, signor Adams?»


			«Non credo, signore.»


			«Avrei dovuto pensare che fosse un ecclesiastico, se non fosse che non ha scritto “reverendo” qui sul biglietto» dissi.


			«Forse, dall’aspetto» rispose Adams «sta per prendere gli ordini.»


			Dovrei accennare al fatto che indossava un delicato foulard bianco e, nel complesso, una biancheria raffinata.


			«Cosa voleva, signor Adams?»


			«Soltanto un modulo di proposta, signore, e un modulo di riferimento.»


			«È stato raccomandato qui? L’ha detto?»


			«Sì, ha detto di essere stato raccomandato qui da un vostro amico. Vi ha notato, ma ha detto che, non avendo il piacere di conoscervi di persona, non vi avrebbe disturbato.»


			«Conosceva il mio nome?»


			«Oh sì, signore! Ha detto: “Vedo che c’è il signor Sampson!”.»


			«Un gentiluomo raffinato, a quanto pare.»


			«Notevolmente, signore.»


			«Maniere lusinghevoli, a quanto pare.»


			«Davvero molto, signore.»


			«Ah!» dissi. «A posto così per il momento, Adams.»


			Due settimane dopo, andai a pranzo con un mio amico, un mercante, un uomo di buongusto che compra quadri e libri, e la prima persona che vidi tra la gente fu il signor Julius Slinkton. Stava lì, in piedi davanti al fuoco, con grandi occhi benevoli e un’espressione onesta sul viso; tuttavia, pensai, richiedeva che si arrivasse a lui usando la via predisposta da lui offerta, e nessun’altra.


			Notai che chiedeva al mio amico di presentarlo al signor Sampson, e così fece lui. Il signor Slinkton era molto felice di vedermi. Non troppo felice, non c’era nessuna esagerazione; felice in un modo del tutto ben educato e perfettamente privo di significato.


			«Pensavo vi foste già incontrati» osservò il nostro ospite.


			«No» disse Slinkton. «Sono passato in ufficio dal signor Sampson, come mi avevi raccomandato; ma non mi sentivo affatto giustificato a disturbarlo in un momento della routine quotidiana di un normale impiegato.»


			Quando il nostro amico ci presentò, gli dissi che mi avrebbe fatto piacere dimostrargli qualsiasi tipo di attenzione.


			«Ne sono certo» disse «e vi sono molto riconoscente. Un’altra volta, forse, sarò meno delicato. Solo, però, se avrò delle questioni concrete; perché so, signor Sampson, quanto è prezioso il tempo degli affari, e quante persone impertinenti ci sono al mondo.»


			Risposi alla sua considerazione con un leggero inchino. «Stavate pensando» dissi «di stipulare una polizza sulla vita.»


			«Oh mio Dio, no! Mi dispiace, ma non sono così giudizioso come voi mi fate il complimento di supporre, signor Sampson. Mi sono solo informato per un amico. Ma voi sapete come sono gli amici in queste cose. Potrebbe non venirne fuori nulla. Ho la più grande riluttanza a disturbare uomini d’affari con delle richieste per gli amici, sapendo che le probabilità sono mille a uno che gli amici non ne faranno seguito. La gente è così instabile, così egoista, così avventata. Non trovate che sia così ogni giorno nei vostri affari, signor Sampson?»


			Stavo per dare una risposta basata sulla mia esperienza; ma lui girò la scriminatura liscia e bianca verso di me, con il suo: Dritto di qua, se non vi dispiace, e io risposi: «Sì».


			«Ho sentito, signor Sampson» riprese subito dopo, perché il nostro amico aveva un nuovo cuoco e la cena non era puntuale come sempre «che la vostra categoria ha di recente sofferto una grave perdita.»


			«Di denaro?» dissi.


			Rise alla mia pronta associazione tra perdita e denaro, e rispose: «No, in talento ed energia».


			Non cogliendo subito la sua allusione, riflettei un momento. «Ha subito una perdita di questo tipo?» dissi. «Non ne ero al corrente.»


			«Capitemi, signor Sampson, non credo che voi siate andato in pensione. Non è una cosa così grave, ma il signor Meltham…»


			«Oh, certo!» dissi. «Sì, il signor Meltham, il giovane attuario dell’Inestimabile.»


			«Precisamente» ribatté in modo confortante.


			«Sì, è una grave perdita. Era l’uomo allo stesso tempo più profondo, più originale e più energico che io abbia mai conosciuto legato alle assicurazioni sulla vita.»


			Parlai con vigore, perché provavo grande stima e ammirazione per Meltham; mi insospettii perché il gentiluomo sembrava vagamente comunicarmi che volesse schernirlo. Richiamò la mia attenzione presentandomi quel sentiero ordinato che aveva sulla testa, con il suo intrinseco: Non calpestate il prato, se non vi dispiace. State sulla ghiaia.


			«Lo conoscevate, signor Slinkton?»


			«Solo per reputazione. Diventare suo conoscente o amico sarebbe stato per me un onore se fosse rimasto in società, anche se non avrei mai avuto la fortuna di vederlo accadere, essendo io un uomo di livello molto inferiore. Aveva poco più di trent’anni, credo?»


			«Circa trenta.»


			«Ah!» sospirò con il suo solito modo confortante. «Che creature siamo! Crollare, signor Sampson, e diventare incapaci di fare affari in quel momento della vita! C’è qualche motivo che ha portato questo triste fatto?»


			(Umpf! pensai mentre lo guardavo. Non seguirò il sentiero, andrò sul prato.)


			«Di quale motivo avete sentito parlare, signor Slinkton?» chiesi a bruciapelo.


			«Molto probabilmente di un motivo falso. Sapete cos’è un pettegolezzo, signor Sampson. Non ripeto mai quello che sento; è l’unico modo per mettere a tacere le dicerie. Ma se mi chiedete la ragione che ho sentito attribuire alla morte del signor Meltham, è un’altra cosa. Non sto compiacendo i pettegolezzi inutili. Mi è stato detto, signor Sampson, che il signor Meltham aveva rinunciato a tutti i suoi passatempi e a tutte le sue prospettive perché, in realtà, aveva il cuore spezzato. Un affetto deluso, ho sentito, anche se sembra poco probabile, nel caso di un uomo così distinto e attraente.»


			«Attrazioni e caratteristiche distintive non fanno da corazza contro la morte» dissi.


			«Oh, lei morì? Vi prego, perdonatemi. Non lo sapevo. Questo, infatti, rende il tutto molto, molto triste. Povero signor Meltham! È morta? Ah, povero me! Deplorevole, deplorevole!»


			Pensavo che la sua compassione non fosse del tutto genuina, e sospettavo che ci fosse ancora uno strano sogghigno sotto tutto questo, fino a quando disse, mentre ci separavamo come fecero gli altri capannelli di conversatori, prima dell’annuncio del pranzo: «Signor Sampson, siete sorpreso di vedermi così commosso per un uomo che non ho mai conosciuto. Non sono così indifferente come potete pensare. Anche io, di recente, ho sofferto a causa della morte. Ho perso una delle mie incantevoli nipoti, le mie fedeli compagne. È morta giovane, aveva appena ventitré anni; e anche la sorella rimasta è piuttosto fragile. Il mondo è una tomba!».


			Lo disse con sentimento profondo, e mi sentii rimproverato per la freddezza del mio comportamento. Lo sapevo: la freddezza e la diffidenza erano sorte in me a causa delle mie brutte esperienze. Non facevano parte di me, e spesso pensavo a quanto avevo perso in vita mia, avvilendomi, e a quanto poco avevo ottenuto, guadagnando una forte circospezione. Essendo uno stato d’animo per me abituale, mi preoccupai di più per questa conversazione che per una questione più importante. Ascoltai il suo discorso durante la cena, e osservai quanto prontamente gli altri uomini rispondevano, e con quale istinto elegante lui adattava i suoi soggetti alle conoscenze e alle abitudini di coloro con cui parlava. Così come, parlando con me, aveva introdotto con facilità l’argomento che avrei dovuto capire meglio e a cui ero più interessato, parlando con gli altri si regolava allo stesso modo. La compagnia era variegata, ma lui, scoprii, non era in difetto con nessuno. Sapeva tanto dell’occupazione di ognuno da rendersi gradevole per ciascuno in riferimento a essa, e tanto poco da rendere naturale la sua modesta ricerca di informazioni in relazione al tema affrontato.


			Mentre parlava (in realtà non troppo, perché il resto di noi sembrava forzarlo) ero piuttosto arrabbiato con me stesso. Suddivisi mentalmente il suo viso in pezzi, come un orologio, e lo esaminai nel dettaglio. Non potevo dire molto contro nessuna delle sue caratteristiche separatamente; potevo dire ancora meno contro di loro quando erano messe insieme. Mi chiesi: Allora non è terribile che, siccome un uomo ha i capelli divisi nel mezzo della testa, posso permettermi di sospettare di lui e anche di detestarlo?
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