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			Memórias de um labirinto

			Bom conhecedor das pulsões humanas, Hélio Cunha consegue nas suas obras (pintura literatura) uma estética deveras original. No livro agora publicado, significativamente intitulado de O Labirinto,  existem textos incomuns de cumplicidade, de intencionalidade que são janelas onde apetece determo-nos.

			Ele faz parte dos que chegam elipticamente, dos que se afirmam transparentes através de interioridades muito próprias, conciliando racionalismo e secretismo, objectividade e universalidade.

			Dotado de percepção invulgar, que a inteligência, as vivências decantam, afirma sem recuos a sua originalidade. 

			“A humanidade eterniza-se”, escreve, “sobre a montanha de cadáveres que a sustenta”.

			O interesse pelo íntimo, seu e dos outros, singulariza-o entre nós. Culto, inventivo, frequentemente irónico e afectivo, Hélio Cunha atravessa o panorama artístico português fora das correntes dominantes, norteado por conhecimentos que lhe permitem

			diversificar caminhos, afirmar-se diferente, sensível, incisivo.

			O seu romance inscreve-se na visão de José Saramago quando afirma ter ele, romance, deixado de ser um género literário convencional para ser um território literário aberto, um rio onde desaguam a ficção, a história, o ensaio, a crónica, a poesia, a filosofia, o memorialismo, o jornalismo. 

			Fluentemente arquitectado, O Labirinto revela fulgor na criação, na atmosfera, na diversidade de personagens, no reter de situações. Lê-lo é imergir em planície de irrecusável envolvência.

			Fernando Dacosta

		

	
		
			Há somente um erro inato, pensar que existimos para sermos felizes.

			Arthur Schopenhauer 

		

	
		
			PERCEÇÃO

		

	
		
			AO VIRAR DA ESQUINA

			À noite fomos dar um passeio. Uma brisa agradável agitava o arvoredo, lançando no ar o perfume dos jacarandás, atualmente espalhados por algumas avenidas da capital. À luz enganadora dos candeeiros, o azul arroxeado das suas flores perde a tonalidade, não se revelando do mesmo modo a que nos habituou. Esse azul violáceo, para além da fragrância das flores e a sombra das frondes, é também aquilo que enche de frescura os caminhos. 

			Holofotes de um teatro imaginário varriam um céu de veludo negro forrado de estrelas, denunciando o voo secreto das aves noturnas. Mas os sinais mais desejados, esses, a noite nunca os traz. Nunca ali encontramos aquilo que, em plena luz do sol, se perdeu. É à noite que mais ansiamos pela materialização miraculosa dessas lembranças, sentindo­-as latejar na memória, destroços dolorosos que não recordamos já com exatidão, mas continuamos a imaginar que, se viessem, nos tornariam, finalmente, felizes. 

			Perante a impossibilidade de reviver experiências passadas, teria de contentar­-me com a silhueta esguia de Delfina. Por isso, quando a sua mão procurou a minha e senti o seu calor, elevei­-me no espaço como num livro de banda desenhada que lera na infância, onde a Terra perdera a gravidade e Flash Gordon, de mão dada com Dale Arden, flutuava a muitos metros do solo. Sim, flutuámos também, dessa maneira, iluminados pelos halos de luz com que os holofotes do sonho varriam o céu noturno, em lentos movimentos, ampliando essa ilusão.

			Seria possível avançarmos pelo espaço, voar, até ao infinito? 

			Poderíamos ir mais além? Colher do Sol a chama ardente, deixar para trás o sistema solar e visitar todas essas galáxias que, aqui da Terra, apenas se podem observar, através de potentes telescópios? 

			Poderíamos viajar num cometa, cruzando o vazio, como uma seta de prata disparada pelo arco da lua nova?

			Voar à velocidade da luz, rasando planetas, chegando até às estrelas longínquas?

			Conseguiríamos ver a Via Láctea em todo o seu esplendor? Na Terra, essa visão é comprometida pela poluição luminosa das cidades e dos caminhos. Poderíamos assistir ao nascimento de uma supernova, explosão estelar que ilumina o universo, como a ignição de um fósforo gigantesco acendido por um deus invisível? 

			Conseguiríamos vislumbrar uma anã branca, aquela que tem massa maior que a do Sol, mas em volume é inferior à Lua? Ou uma Gigante Vermelha, enorme, luminosa, mas menos densa que as asas de uma borboleta?

			Tomaríamos as jovens estrelas azuis por crianças e as velhas estrelas vermelhas por anciãs, exibindo os derradeiros tons do crepúsculo?

			Conseguiríamos fazer essa viagem, através do sonho? O sonho é a melhor maneira de viajar, através dele podemos ir a toda a parte e saber como tudo começou.

			Quando era jovem, sonhava que voava e ficava fascinado com isso. Agora que aparentemente o conseguia fazer, o meu entusiasmo era nulo e sei que, apesar de Delfina tornar esse voo mais feliz, isso seria apenas por um momento. Então, abri os olhos e encontrei­-me com os pés em terra firme. No entanto, a terra que parece firme, por vezes, é mais instável que no mundo do sonho.

			Delfina, mulher de aspeto delicado, quase sempre sorridente, usava os lábios pintados por um batom mais vermelho que a revolução de outubro, revelando sempre um raciocínio pragmático, mas algo disparatado. Outro dia, por exemplo, disse que o facto de uma pessoa tomar chá segurando a chávena com o dedo mínimo esticado não era sinal de pedantismo, significava apenas que esse dedo não servia para nada e que, portanto, quatro dedos em cada mão seriam mais que suficientes para executarmos as nossas tarefas diárias. 

			Esta evocação das características da sua pessoa, misturadas com a recordação desse encontro, foram interrompidas pelo cheiro a queimado, que, enquanto caminhava, me invadiu as narinas.

			Mal sabia eu, antes de virar a esquina, que tinha ocorrido um incêndio no prédio junto ao qual tinha deixado o carro. Lembro­-me de, cerca de hora e meia antes, ter pensado: “Que sorte, ter arranjado lugar para estacionar”

			Não havia já fogo nem fumo, mas, no rés­-do­-chão e no primeiro andar, as janelas estavam estilhaçadas e as paredes negras. Algo deveria ter explodido no interior do edifício e as viaturas que ali perto se encontravam estacionadas tinham sofrido bastante com isso. 

			Um dos veículos dos bombeiros ainda se encontrava na praceta, realizando manobras para se retirar, mantendo­-se outro a apoiar os que ali tinham permanecido, por precaução.

			O meu carro estava digno de dó, negro e coberto por uma espécie de bolhas, semelhantes às pústulas de um infetado pela peste e, na minha avaliação, prontinho para ir para a sucata. 

			Alguns transeuntes ainda observavam a cena. “Foi uma garrafa de gás”, Comentava alguém perto de mim enquanto uma idosa aparentemente intoxicada pelo fumo estava curvada junto à parede com um acesso de tosse. 

			O pior é que eu tinha deixado o casaco dentro do carro. Subitamente, fiquei mais preocupado com o blazer do que com a viatura, por dois motivos. Primeiro, porque o blazer era novo e a viatura não. Segundo, porque o número de telefone, que um amigo me tinha enviado, de um fulano que ia levar a leilão, no Reino Unido, alguns esboços de William Turner, estava no bolso do casaco. 

			Aquilo parecera­-me um bom negócio, provavelmente, por serem simplesmente desenhos, alcançariam um preço viável para mim. Quanto a compradores, haveria no nosso país muita gente interessada em adquiri­-los. 

			Na realidade, quem compra gosta mais de antigos clássicos que das originalidades modernas, pelo menos para pendurarem na parede. Dos modernos também compram, mas geralmente pelo que isso possa valer em numerário, como uma boa maneira de empatarem capital. Clássicos na parede, modernos no cofre, cada género tem o destino que merece.

			PAREI POR MOMENTOS

			Mas, além do que eu possa opinar ou fantasiar acerca de todas essas transações, lá está o leiloeiro e ficamos a saber quanto realmente vale uma obra de arte. A seguir ao leiloeiro, vêm então os compradores, geralmente intermediários, um dos quais seria eu. Esperava obter algumas dessas peças por bom preço, pois seriam leiloados por uma entidade sem grande projeção, pouco experiente e, provavelmente, ainda com poucos nomes em carteira; não se tratava propriamente de uma Christie’s.

			Claro que esse meu amigo voltaria a dar­-me o contacto, que nesse momento deveria estar carbonizado dentro da viatura sinistrada. O problema é que o número de telemóvel desse amigo também estava lá, assim como todos os outros que não sei de cor. Também nunca fui famoso em cópias de segurança. Felizmente, tinha o seu endereço de e­-mail no portátil; esse, por sorte, tinha ficado em casa, longe daquela trapalhada.

			Parei por momentos, perto do prédio de esquina, com acesso para o local do sinistro. Tirei um cigarro do maço semivazio, e acendi­-o enquanto olhava para as carcaças meio carbonizadas dos veículos atingidos pelo fogo, um dos quais o meu. Estava­-me nas tintas, nem sequer me aproximei dele, o seguro que resolvesse. O meu sofisticado blazer azul escuro, feito por medida, saído do alfaiate há menos de uma semana, isso sim, fazia vir as lágrimas aos olhos.

			PAS DE DEUX

			Entretanto, a polícia chegara e dois agentes começaram a andar para trás e para a frente, com passinhos curtos, em redor dos veículos sinistrados antes de se dirigirem a um dos presentes. Parecia executarem um pas de deux, tendo passado do adagio às variações. 

			Lembrei­-me de que, logo pela manhã, a Luciana me tinha telefonado. Na altura não me apeteceu atender e agora, sem o telemóvel, era impossível ligar­-lhe. Deveria já ter tentado entrar em contacto comigo, e a esta hora estar pior que uma barata. Mas que quereria aquela criatura, para me estar já a telefonar, se ainda esta semana tinha passado uma noite com ela? 

			Começava a estar farto da relação que mantinha com aquela mulher, possessiva e ciumenta, que viria em breve a ser descartada e substituída pela Delfina. Isto poderá parecer algo sórdido, mas é assim que funciona o destino: tudo o que não interessa, mais tarde ou mais cedo, vai pela borda fora. É a lei da sobrevivência. Importante será a minha nau ir seguindo o seu rumo, evitando escolhos e tormentas, neste momento navegando mais à bolina do que com vento de feição.

			Passado um breve instante de indecisão e após os polícias terem terminado o seu bailado, coloquei os óculos escuros e afastei­-me do local do sinistro, sem prestar as devidas exéquias àquilo que tinha sido o meu fiel veículo e, chegado à rua principal, misturei­-me com a multidão.

			OS DEGUSTANTES

			Caminhei tranquilamente por um passeio que parecia ter sido executado por calceteiros com a doença de Parkinson, ondulado e com gretas enormes entre as pedras polidas e escorregadias. “Nunca mais acabam com a porcaria da calçada portuguesa”, Pensei. Não sei se aquilo vem do tempo dos romanos, mas, se assim for, caramba, o império romano já caiu há milénios. Tenho um amigo que partiu o fémur, por causa do estupor da calçada portuguesa. Calçada portuguesa, decididamente, só em locais his-tóricos.

			Mais adiante, a Câmara tinha decidido podar árvores. Os transeuntes saíam do passeio e avançavam rua fora, por causa da queda de galhos, operação que decorria perante o olhar apático de um agente da autoridade. Num caos total, automóveis, autocarros, ciclistas e utilizadores de trotinetas elétricas lutavam para chegar ao destino. “Ao que isto chegou”, Pensei, “A cidade está a tornar­-se insuportável e, no entanto, parece ser o objetivo de toda a gente. Até o meu, pois há muito que cheguei aqui. Pensando melhor, não foi bem assim, trouxeram­-me para aqui em miúdo”.

			Entrei no primeiro café que me apareceu pela frente. No interior, reinava um relativo silêncio, pelo menos por comparação com a algazarra exterior. A hora de almoço havia passado há muito, mas encontravam­-se ali vários comensais. Degustavam refeições diversas, mas parecia que o acompanhamento era invariavelmente a batata frita e um arroz branco, deslavado, colocado ali para compor melhor o prato. 

			Era interessante ver pessoas a comer, neste início de pandemia. A refeição é o inefável momento em que é imperativo tirar a máscara, e em que poderemos ver quem é bem­-apessoado e quem é mal­-enjorcado, quem é jovem e quem gostaria de o ser. 

			Juventude, ali muito pouca, gente bonita ainda menos. É muito raro depararmo­-nos com alguém que seja bonito, as pessoas são geralmente bastante feias, algumas até metem medo, tirando os jovens, claro, pois, de um modo geral, é a própria juventude que confere um significativo grau de beleza, mesmo que estejam isentos desse atributo. A partir dos cinquenta, nos homens que têm a sorte de ainda não serem calvos, o cabelo fica sempre branco ou grisalho, enquanto o das senhoras assume os mais diversos tons, desde o louro deslavado até ao tom avermelhado do ácer japonês. 

			O que todas essas criaturas têm em comum é o facto de acabarem sempre a queixar­-se das mais variadas doenças. As hérnias, a erisipela, a pedra na vesícula, a bronquite, as enxaquecas, as perdas urinárias, a ciática, no entanto, geralmente são as articulações aquilo que mais as apoquenta. 

			Enquanto vou esperando que o empregado traga o que pedi, penso em todas aquelas vetustas articulações em esforço. As artroses, as cartilagens gastas, os ossos quebradiços que, ao movimentarem­-se, provocam estalidos e dores que essas criaturas tão bem sabem enumerar e descrever, a moinha, a pontada, a cólica, a guinada e o repelão. 

			No entanto, fico imensamente surpreendido como, no meio de todo aquele álgico arsenal, as articulações que mais trabalham, as dos maxilares, funcionam sempre bem e de maneira indolor. Ouço sempre os queixumes e gemidos dessas criaturas, mas ainda estou para ver algum desses especialistas na arte de dar ao dente lamentar­-se de dores nos maxilares. 

			Uma dama chegada ao auge do seu declínio devora um bitoque, um geronte mastiga rapidamente as pazadas de arroz que o garfo vai descarregando na boca, aqueloutra rói sem inibições uma perna de frango que agarra entre os dedos encarquilhados, tudo aquilo sem o mínimo gemido. Acho extraordinário como, com tantas artroses e tanta falta de cálcio, as articulações mandibulares de toda aquela gente permanecem incólumes.

			TER EM CONTA

			A ORIGEM

			Ainda assim, o que mais me diverte nos restaurantes são os vinhos. Os vinhos têm de ser servidos a determinadas temperaturas, pois podem estar em híper ou em hipotermia, como os seres humanos. Por outro lado, os espumantes, tal como a nitroglicerina, não devem ser agitados. De um modo geral, deve deixar­-se também o vinho respirar, como se fosse um mergulhador que tivesse passado muito tempo em apneia. 

			Ainda há que ter em conta a origem, o tipo, as graduações e muitas outras coisas. Quando se começa a desenrolar esta meada, o fio nunca mais acaba.

			Nos restaurantes mais refinados, como numa pequena cerimónia iniciática, o empregado abre a garrafa e coloca um pouco de vinho no copo para detetarmos se é mesmo aquele que pedíramos e se está do nosso agrado. 

			Geralmente as pessoas, embora não percebam nada daquilo, cheiram, provam e dizem que sim com a cabeça, para passarem por entendidas, mas aposto que percebem tanto de enologia como eu, pois a única coisa que consigo detetar, com relativa facilidade, é se o vinho está ou não azedo.

			Mas eis que chega, finalmente, o meu sumo de laranja natural, com duas pedrinhas de gelo e a inevitável sande bem servida de fiambre e de manteiga. Ferro­-lhe os dentes, tomando parte naquela mastigação coletiva, evitando, por enquanto, pensar que assim que sair dali terei de comprar outro telemóvel e, mais tarde, outra viatura.

			NESSA VASTA NAVE

			À noite, quando me fui deitar, jamais me passaria pela cabeça sonhar que encontraria um alçapão num canto da minha casa e que descendo por ele percorreria um longo corredor, que iria desembocar numa imensa caverna. Nessa vasta nave, estão contidas as mil máscaras das mil expressões do rosto. Essas mil máscaras, forjadas nas mil ligas possíveis de metal, estão dispostas em mil plintos de mármore negro e vibram como diapasões ao mínimo toque, ou silvam como sabres de samurai quando as submetemos a movimentos rápidos. 

			Mas nada disto me surpreendeu, já ali havia estado, tratava­-se de um sonho recorrente.

			E a vista que fazem as máscaras de puro ouro e pura prata contra o fundo negro que cobre as paredes! Ali tudo é de um negro profundo, para que se evidenciem em todo o seu esplendor. Ali, o chão e as paredes são igualmente negros, tal como os plintos marmóreos onde estão colocados todos esses rostos mudos em estado de pré­-eclosão, jazendo neste deliberado negrume. 

			Nesse fundo obscuro, o espaço não consegue definir, com rigor, as dimensões. Neste ilusório hall, não distinguimos o que está longe do que está perto, nem o que está em baixo do que está em cima, e tudo isso nos faz evocar o que está implícito na Tábua de Esmeraldina da alquimia primordial, revelada por Hermes Trismegisto, aquela que está sempre presente, mas nunca o evidencia. 

			Neste desconhecido Valhalla, habitamos um espaço dentro do Mundo, mas maior que o Mundo. Por esse motivo, raros poderão aqui entrar sem sentirem o espanto e a vertigem.

			OS TAPA­-BOCAS

			As máscaras de proteção que surgiram com a pandemia, os tapa­-bocas, como são designadas na América do Sul, vieram apenas para confundir. As que se encontram nesta vasta nave que gira em torno do Sol como um gigantesco heliotrópio são as que acabam por definir a verdadeira máscara, a persona, aquela que Fernando Pessoa não conseguia arrancar do rosto quando, finalmente, a quis retirar.

			Parecem feitas por medida, parecem moldar­-se a nós na perfeição, mas a insidiosa realidade é que somos nós que nos moldamos a elas. Então, em nós se destacam, preciosas, com os seus brilhos intensos, com as mil cintilações metálicas. É claro que ninguém as vê como máscaras, são tão perfeitas, que todos as tomam por rostos.

			E então, tudo o que parece é. Tudo o que brilha é ouro. Tudo o que é falso poderá ser simultaneamente verdadeiro, desde que disso estejamos convictos, a verdade não provém do mundo exterior, mas sim do nosso cérebro. 

			A MÁSCARA DA INDIFERENÇA

			Ao contrário da máscara comum, a face humana não é um espaço inerte. Os seus músculos têm a capacidade de comunicar mensagens e afetos, transmitir sinais de supremacia ou de medo, de interesse ou de enfado. No entanto, as minhas emoções são tão frágeis e os meus sentimentos tão escassos, que sempre me vi forçado a utilizar estas máscaras e o que tenho constatado é a extraordinária eficácia desses adereços.

			As máscaras assentes nas suas peanhas são em tão grande número que nunca as conseguira contar, mas sei que as de prata servem para transmitir sentimentos e as de ouro para transmitir emoções. E estão todas aqui à discrição, sempre as podemos utilizar a bel­-prazer, de uma maneira pragmática ou sofisticada. E que extraordinária a minúcia de todos aqueles trejeitos subtis, de todas aquelas pseudofisionomias amenas ou arrepiantes. 

			Tanto na vida como no sonho, já havia colocado cada uma delas no rosto. Todas, menos uma, que, por ser diferente, é aquela que corajosamente colocamos em primeiro lugar ou deixamos receosamente para o fim, por medo das consequências. Essa era a única que destoava, porque, em vez de metal, era feita de madeira e, por isso, não tinha o brilho obsidiante do polimento, era baça e tosca. 

			Nem quente, nem fria, nela não se notava o arrepanhar dos músculos ou o arreganhar dos dentes. Nem a bonomia ou o desespero. Nem o sorriso ou a dor, nem o ódio ou o amor. Naquela imitação de rosto, tudo era quieto e inexpressivo, ela era a menos sensível, a mais ambígua, a que não mostrava qualquer sentimento ou emoção. Tudo apontava para que fosse a Máscara da Indiferença.

			Após uma vida já longa, seria sensato nesta altura colocar aquela máscara? Seria isso uma atitude amadurecida? Atingir a maturidade pode significar a aceitação de uma infantilidade persistente ou, pelo contrário, a sua total rejeição? Será esse o momento em que, finalmente, nos apercebemos de que um dia a morte levará do corpo daquele que nunca passou de um infante, o infante que ainda o habita?

			Não, a escolha dessa máscara nada tem que ver com isso. Mesmo sem ela é­-me indiferente ser maduro ou imaturo. E, no entanto, foi essa a que decidi escolher, para fortalecer a minha própria insensibilidade, farto de tentar interagir com a insensatez humana, e foi assim que fui para a ribalta, aliviado por nunca mais ter de me preocupar com nada, nem com ninguém. 

			No entanto, a partir desse momento, tudo o que vivi foi uma total desilusão. Aquela máscara mantinha todos os traços do meu rosto, mas assim que a coloquei tive a sensação de que a minha pessoa tinha deixado de existir. Sentia­-me uma espécie de figura articulada, mas sem vida, um morto­-vivo. Tive de examinar com atenção o Cartão de Cidadão, para ter a certeza de que eu era eu.

			A MÁSCARA DO FINGIMENTO

			Também experimentei a máscara de ator.

			Ah, os atores, toda essa gente, essa gente fascinante que tanto admiro, aqueles que não necessitam destas máscaras, visto que são eles próprios máscaras vivas. Aqueles que conseguem transformar o rosto e até o corpo de forma a transmitirem, de modo imediato e competente, todas as expressões das mil máscaras que se encontram nesta imensa nave, tornando­-as obsoletas. 

			Os atores, em vez de simularem a realidade, criam outra, esses magníficos camaleões que podem ser o lobo de manhã, e à tarde o cordeiro. Podem ser de manhã o cônsul Crasso e à noite o próprio Espártaco, o gladiador, segundo Plutarco, homem culto e inteligente, mais helénico do que bárbaro. 

			Nas peças infantis, os atores conseguem até ser animais e árvores falantes. Mas, para quem não é ator, como eu, são estas máscaras que, na sua absoluta perfeição, imitam o riso ou a dor, quer pelo arquear dos lábios, quer pelas mais diversas expressões e esgares, esculpidos nestes metais preciosos, por escultor desconhecido. 

			Um ator consegue ser toda a gente e todas as coisas ao mesmo tempo. 

			Um ator é aquilo que sempre sonhei ser. Se eu acreditar que posso voar, eu voo, nem que seja por breve instante, e quem voa mais alto nesse universo de fantasia são os atores, essa gente maravilhosa que nos leva com ela a voar.

			Após todas estas conjeturas, um belo dia saí do Hall das Máscaras e decidi ser eu próprio. Então, acabei por entender que isso é coisa que ninguém consegue. A verdade é que, com máscara ou sem ela, somos apenas o que os outros veem em nós. 

			Uns diziam que eu era magnânimo, outros que era mesquinho. Uns diziam que eu era sábio, outros que era lapuz. Recebi os maiores elogios e os maiores insultos. 

			Então, decidi andar sempre ao sabor do vento, sem me ralar com nada, seguindo pelos caminhos que estão no mapa, mas também pelos que não estão. Será melhor até ir de olhos vendados, quando os destapar, certamente que terei sempre uma surpresa. Para quê agastar­-me, se o destino tanto pode enviar os emissários da desgraça como despejar a cornucópia da fortuna sobre as nossas cabeças? 

			Nem sei para que me serviu andar a perder tempo no Hall das Máscaras. Tempo perdido! Afinal, foram os atores que me concederam a mais poderosa e eficaz de todas as máscaras, aquela que nos permite tirar partido de todas as situações, a Máscara do Fingimento. 

			Comigo, agora, é sempre a abrir!

			UM GOMO DE TANGERINA

			Então, vim para a rua. Estava perto de uma frutaria, comprei tangerinas. Adoro o seu cheiro e sabor, assim que meti o primeiro gomo na boca sorri de prazer, ao sentir a sua doçura acre, embrenhando­-me no mundo dos outros. 

			Reparei que andavam todos mascarados. Todas aquelas máscaras eram de alegria, de tristeza, de enfado, de solidão ou de prazer. No entanto, nenhuma delas parecia mostrar o que há de mais indefinível e extraordinário, a felicidade. 

			Então, ouvi alguém a gritar. Era um homem de meia­-idade desgrenhado e hirsuto, vestido de trapos, que, sobre um banco de jardim, bramava,

			“Libertem­-se! Há um mundo melhor, para além do vosso. 

			Em verdade vos digo, experimentem ver o mundo através dos meus olhos. O mundo onde me encontro é aquele que vocês gostariam de ter, mas não podem, aquele que poderiam ter, mas não querem. 

			O planeta distante que procuram desesperadamente fica aqui tão perto, aqui, mesmo ao alcance da mão, mas jamais conseguirão alcançá­-lo. Já têm os pés fincados no seu solo, mas não dão por isso. As vossas pegadas em breve irão desaparecer, varridas pelo vento, sem que alguma vez se tivessem apercebido de que se encontravam já, precisamente, no local para onde pretendiam ir.”

			Os transeuntes passavam apáticos, cada um indo para onde estava a ir e as palavras do andrajoso vociferador perdiam­-se no meio da multidão.

			Eu próprio não entendi nada do que o presumível Zaratustra pregava. “Maldito energúmeno”, pensei, no entanto, mais tarde viria a compreender.

			E O AR ERA TÃO PURO

			– Nico, Nico! Anda jogar! 

			O meu nome próprio é Marcelo, mas, em pequeno, chamavam­-me Nico, acho que derivou de, nos meus primeiros meses de vida, a minha avó Guilhermina chamar­-me “besnico”, talvez devido ao meu aspeto enfezado. “Um dez réis de gente”, Dizia ela. Depois, o cognome propagou­-se e algumas pessoas mais próximas passaram a tratar­-me também assim, mas abreviando para Nico, e a moda pegou. Ainda hoje há quem me trate desse modo.

			– Nico, Nico, anda jogar! Repetiram os rapazes.

			Corri pelo estreito corredor e assomei à janela das tra-seiras. 

			– Não posso, a minha mãe não está cá, estou aqui com a minha avó, Respondi.

			– Vai, vai, rapaz, Disse a avó Rosa, a materna, que nessa altura ainda estava viva, Eu estou aqui até a tua mãe vir. Vai lá, mas tem cuidado, não te afastes muito. Dizem que os lobos andam outra vez por aí, Mentiu para me proteger. As coleiras de picos dos cães pastores estavam há muito penduradas na parede junto à lareira, servindo apenas como adorno. No entanto, a proximidade da serra e a existência de rebanhos continuavam a manter vivo esse mito.

			– Obrigado, avó, Disse eu, saindo a correr e batendo com a porta. 

			Não havia nenhuma equipa, estava ali apenas o meu amigo Jacinto. O Adriano, o Sapage e os outros tinham ido de férias.

			Corremos para o descampado. A bola que íamos utilizar era minha. Geralmente todos tinham bolas, mas em péssimo estado, por vezes encontradas abandonadas, nas imediações, por já não aguentarem mais remendos. Por vezes, tínhamos até de jogar com bolas de trapos. Nessa altura, a minha bola era a melhor, foi o meu pai que a tinha comprado na feira, há menos de um ano.

			Jogámos até cair para o lado. Como era hábito, à noite, assim que me deitava adormecia logo e no dia seguinte costumava acordar tarde e com o corpo todo moído, mas isso curava­-se com um novo dia de correrias e brincadeiras.

			No regresso, o sol já ia baixo e tingia o céu de nuvens, de um vermelho dourado, para oeste, sinal de ventania e tempo seco. Belos dias luminosos, para dedicar a esses prazeres tão simples. Tempo também de encontros inesperados, com bichos que nunca tinha antes visto, tais como um ouriço­-cacheiro que, ao ver­-me, ficou tão surpreendido quanto eu, fugindo ligeiro, pela exuberante vegetação.

			E o ar era tão puro, que deixava chegar até nós o verdadeiro odor das coisas. A terra cheirava a terra, as azedas cheiravam a azedas, o funcho cheirava a funcho e, em certas épocas, o aroma a alfazema era tão intenso, que parecia perfumar o mundo inteiro. 

			Ainda tenho as minhas pegadas gravadas naquele chão, ainda tenho naquele chão a minha marca. Também tenho no cérebro a marca que esse chão gravou em mim.

			Ainda sinto nos lábios o sabor dos pinhões que apanhávamos do chão e partíamos com uma pedra, para devorar­-lhes avidamente o miolo. Ainda sinto o sabor dos medronhos silvestres e da fruta surripiada no pomar. O sabor da minha terra, que num momento de irresistível ternura, me apeteceu alongar os braços, para a poder abraçar, para poder abraçar a Terra inteira.

			OS BERLINDES 

			Nessa altura, andava bastante excitado por ter ouvido o pai contar à mãe, quase em segredo, que tinha feito mais um bom negócio e que, se as coisas continuassem de feição, ainda haveríamos de nos mudar para a capital. 

			Não sabia bem o motivo desses sinais de mudança, ainda não tinha conhecimento suficiente para entender de dinheiros e de negócios. Sabia apenas que o meu pai negociava em sucatas, e que esse empreendimento parecia estar a dar lucros significativos, não por ser uma atividade fácil, mas devido ao seu expediente, perspicácia e labor.

			Era um barracão alugado, onde se amontoavam os mais variados artigos. Por vezes, quando me levava com ele, trocava a vontade de brincar por uma espécie de fúria exploratória, examinando todos os objetos que estavam depositados nessa tulha de mistérios e surpresas. 

			Havia de tudo, chocalhos, que anteriormente haviam andado pendurados no pescoço de cabras e bois. Volantes de automóveis. Casquilhos sem lâmpadas e objetos tão estranhos que nem sabia o que eram. 

			A coisa mais maravilhosa que lá vi, e cobicei, foi uma caixinha de madeira cheia de berlindes, que levei para casa. A tampa parecia estar colada, mas quando a custo a consegui abrir, soltou­-se rapidamente com um estalido e essas esferas mágicas tombaram sobre o espaço circundante, rolando em todas as direções. Apanhei cada uma dessas orbes coloridas, que excitavam a minha imaginação. Meti­-as na caixa e levei­-as todas comigo, jubilante, como se tivesse encontrado a coisa mais preciosa do mundo.

			Sempre que fazia deslizar a tampa, essas esferas brilhavam ao sol, parecendo ganhar vida, rolando como os planetas do sistema solar, recortados contra o negrume do espaço. Mercúrio, de um castanho acinzentado, Vénus, cor de enxofre, Marte, de um vermelho ferroso, Úrano, de um azul esverdeado e todos os outros planetas e todas as outras cores. A Terra também estava lá, um planeta azul, cheio de vida e brilho eterno. 

			O maior de todos era Júpiter, um berlinde gigante, chamado “abafador”, que nos transmitia o poder de nos assenhorearmos dos berlindes mais pequenos do adversário, deixando­-o sempre bastante agastado. Tantas vezes aconteceram acirradas disputas, por esse motivo. 

			Entretanto, naquela tarde mágica, não houve querelas, tudo parecia aprazível, puro e eterno, o dia prolongava­-se, como uma nave de sonhos, vogando mansamente, em direção a uma calma noite de luar. 

			O AUTOMÓVEL DE CRISTAL

			Nessa época, a cultura intensiva ainda era incipiente, e o uso de inseticidas menos generalizado. Por esse motivo, havia muitos insetos, alguns tão estranhos que nem sei descrever. Penso que muitos deles procuravam abrigo naquele barracão, ao qual o pai teimava em chamar armazém e que na minha pouca idade assumia as inusitadas dimensões de um hangar. Bichos­-de­-conta, centopeias e outros pequenos monstros prosperavam na escuridão. 

			Uma vez vi um louva­-a­-deus, verde, esguio e, principalmente, enorme. Nunca gostei de insetos. Estes, além de atingirem razoável dimensão, têm a particularidade de a cabeça se mover, para melhor visualizarem as presas. Acho que nunca tinha visto nenhum inseto mover a cabeça, mas esse virou­-a para mim, quando me viu. Nunca vi nada tão assustador. Era como se um ser humano, condenado por um deus cruel, o habitasse e, quando temeroso lhe vi o gesto, sublinhado pelo brilho inquietante dos seus olhos enormes, fiquei deveras assustado.

			A última descoberta que ali fizera havia sido a de uma série de garrafas, que formavam uma cidade de vidro, imitando locomotivas, automóveis e silhuetas de pessoas. Algumas estavam partidas ou rachadas, mas apoderei­-me logo de uma, a que recriava na perfeição um belo automóvel transparente.

			– Ó pai, posso ficar com isto?

			– Leva lá isso, rapaz, Disse­-me como se estivesse a praticar um ato digno de um imperador romano.

			Assim que chegámos a casa, levei­-a para o quarto e coloquei­-a sobre a mesa de cabeceira e à noite, antes de adormecer, mirava a sua silhueta transparente, como se pudesse viajar para longe daquele quarto, daquela casa, daquela terra, vogando pelo espaço, conduzindo habilmente aquele automóvel de cristal, em direção a Lisboa. 

			A capital continuava a ser um alvo apetecível. Quando algum lisboeta se deslocava a este lugar, havia vozes que cochichavam, “Fulano é de Lisboa”, Como se alguém nascido na capital fosse um emissário dos deuses.

			Essa cidade era a última fronteira, a terra de leite e mel, a nova Jerusalém. Porém, a cidade, que nunca fora solo de probidade já não tinha o rosto de outros tempos, cantado por poetas, que evocavam os passeios no parque e as noites de néon. Os passeios faziam­-se agora nos centros comerciais, e já não havia néon a embelezar as amenas noites de verão. 

			De dia, os parques estavam vazios, à noite a cidade acabava por morrer. O néon havia sido utilizado para publicitar produtos e empresas. E agora a publicidade passara para a televisão, o néon desaparecera da noite. A noite ficara tão vazia como o coração das gentes. 

			Ninguém deambulava agora depois do crepúsculo, como o fazia outrora, por entre esplanadas e teatros de revista, as ruas e avenidas estavam vazias como desfiladeiros de betão, desertos e sombrios. Apenas escassos clarões dos ecrãs dos televisores deixavam antever os poucos habitantes que ainda não haviam sido empurrados para o subúrbio.

			OS ALFACINHAS

			Restavam os bares e o fado, nos bairros mais antigos. Aí, homens e mulheres elevavam a sua voz para a noite, embalados pela tristeza e pelo queixume, como lobos a uivar à lua e de fado eu nunca viria a gostar, “O fado é coisa de alfacinhas, eles que fiquem com ele”, Costumo ainda hoje pensar, sempre que ouço esse cântico de queixosos e pusilânimes. 

			Lembro­-me de um conterrâneo colocar habitualmente uma adivinha àqueles que desconfiava serem da capital. Conterrâneo esse também amante de caretos e das paisagens pedregosas da nossa terra, onde em pleno inverno os homens desnudam o torso e roçam­-no contra as fragas de granito cobertas de geada, para enrijarem o caráter. Nada que se compare às anafadas criaturas da capital, cheias de atavios e de vícios. 

			A adivinha seria descobrir a origem da palavra alfacinha, pela qual são conhecidos os naturais de Lisboa. Claro que aquilo não era origem de coisa nenhuma, tratava­-se obviamente uma anedota. 

			– Sabes porque chamam aos tipos de Lisboa alfacinhas e não, saladinhas? Perguntava ele.

			– Não faço ideia, Respondiam os inquiridos de imediato, para apressar a conclusão.

			– Porque para serem saladinhas faltam­-lhes os tomates! Respondia ele com sorriso capcioso.

			DE BUFARINHEIRO A ANTIQUÁRIO

			O que estava por trás da vontade do meu pai em vir para a capital era o sonho de montar um negócio que fosse para além da sucata e que, de degrau em degrau, pudesse chegar aos altos domínios das antiguidades. Isso, com o tempo, veio a concretizar­-se, o último degrau dessa escadaria foi a loja no Bairro Alto, que o faria passar de bufarinheiro a antiquário.

			Entretanto, muitas águas passaram pelo ribeiro da terra, antes desse final feliz se transformar em realidade. Quando tal aconteceu, a família mantinha ainda um espartano nível de vida, mas em Lisboa passou a viver ainda com mais dificuldade, até, finalmente, chegar a almejada prosperidade. 

			Acho que o meu pai ia pondo uma quantia de parte, para eu poder ter uma educação superior. A mãe não servia para grande coisa, com as doenças que tinha fazia­-o gastar avultadas quantias em cuidados de saúde. No entanto, como ele dizia, “mulher doente, é mulher para sempre!”. E tinha razão, ao longo do tempo, todas as doenças em vez de irem piorando, como é normal, começaram a melhorar e quanto mais ela envelhecia com mais saúde ficava. E, claro está, foi ele que veio a falecer primeiro.

			O BANHO

			– Então, Nico, estás distraído? Gritou o Jacinto vendo­-me falhar algumas defesas na baliza improvisada com as duas pedras a marcar­-lhe a extensão. Pouco depois, o jogo terminava.

			Tinha sido uma tarde bem passada, mas depressa chegou ao fim e o sol logo se pôs, terminando com os jogos e as brincadeiras. 

			A mãe tinha chegado do médico e tinha­-me preparado um banho. Com essa idade não gostava nada de me lavar, e a mãe insistia em ser ela a fazê­-lo, o que me agastava ainda mais. Sabia que, se fosse eu a encarregar­-me dessa tarefa, o mais natural era fingir que me lavava. 

			– Antes quero a avó, Gritei olhando para a porta entreaberta da casa de banho. Já cheirava ao jantar pela casa toda, pelo cheiro devia ser, coisa rara, uma jardineira de borrego. Isso não era mau, desde que não me obrigassem a comer as ervilhas. 

			– Anda lá, rapaz, Disse finalmente a avó Rosa aguardando­-me atrás da porta. 

			– Eu já sei tomar banho sozinho, Gritei para a avó.

			– Pois, pois, mas assim despachas­-te mais depressa para irmos jantar, Disse ela, acrescentando, E ficas mais bem lavado!

			– Está muito frio, Disse eu, numa derradeira e desesperada tentativa. 

			A canalização existente, através de um cano que vinha da cozinha, parede fora, apenas trazia água fria. Para que a água do banho ficasse tolerável, era necessária água aquecida numa panela velha, na trempe a gás de botija.

			– A água já está boa! Nico, anda lá, despacha­-te, antes que arrefeça.

			No fundo, acabava sempre por gostar de sentir o contacto com a água tépida, o cheiro perfumado do sabonete, e do champô, quando havia. Esfregou­-me as costas. Levantou­-me os braços esfregou­-me as axilas. Atrás das orelhas também. Não ficava nada por lavar.

			– Isto aqui em baixo, lavo eu, Disse eu com determinação, apontando algures para as virilhas.

			– E já sabes lavar isso bem?

			– Já, a minha mãe ensinou­-me.

			Aguardou que eu lavasse o que faltava e disse, Pronto, então limpa­-te lá e veste o pijama. O jantar já está na mesa. 

			Eram tempos felizes e despreocupados. O pai e a mãe, projetando desde a infância uma sombra protetora, e uma avó que perdia muito tempo comigo, acompanhando os meus passos e dando­-me os mimos que os progenitores nem sempre tinham tempo, nem paciência, para dar. 

			O CANTAR DOS GRILOS

			Todos os verões, a minha mãe oferecia­-me sempre um grilo numa pequena gaiola de madeira, com grades de arame. Era assim que os vendiam, no mercado.

			Por vezes, o pai apanhava­-os no campo, para servirem de isco para a pesca, mas a minha mãe reprovava tanto essa prática, que ele acabou por desistir. 

			Algumas pessoas mantinham grilos em gaiolas, para ouvirem o seu incessante cantar, durante as quentes noites estivais. Tive sempre um em cada ano, mas após uma ou duas semanas, a minha mãe, comigo pela mão, levava­-me a uma zona qualquer onde a mata era densa, para o libertar na natureza. E então, ligeiro como um corisco, o pequeno animal corria o mais que podia, e logo desaparecia entre as ervas do bosque.

			A minha mãe fazia sempre questão que fosse eu a abrir a portinha da gaiola, talvez para que eu compreendesse bem e nunca esquecesse o que é a liberdade. 

			Curioso é que o hábito de manter grilos como animais de estimação já existia na China e no Japão em tempos ancestrais, mesmo aqueles que não gostam de insetos, ficavam encantados com o seu cantar, num tempo longínquo, em que as pessoas ainda se encantavam com a magia das coisas.

			O modo como eram mantidos era muito semelhante à maneira como na Europa algumas pessoas mantêm os pássaros, colocando­-os em gaiolas ornamentadas, como delicadas e sofisticadas peças de artesanato. 

			Ainda hoje, quando um grilo pousa numa pessoa, isso é considerado por aquela gente como um sinal de sorte.

			Ao deitar­-me, entre os lençóis macios e perfumados, acompanhado pelo cantar dos grilos, cansado das tropelias do dia, sentindo o aroma das resinas libertadas pelas árvores da mata, e com o estômago aconchegado pelos guisados da avó Rosa, finalmente adormecia. 

			De mansinho, a luz argentina da lua cheia entrava pela janela como um cardume de peixes de prata, e eu atravessava mais uma noite sem sonhos, aqueles dias eram tão felizes que nem havia necessidade de sonhar.

			A TORRE DE QUEM LÁ VAI

			NÃO VOLTA 

			Detesto estar na proximidade do Instituto Português de Oncologia, quanto mais no seu interior, ainda que seja apenas de visita. No entanto, tal como um número considerável de pessoas, já tenho estado lá dentro e, então, sou tomado por uma espécie de assombração, que me deixa fragilizado pelo constrangimento daquilo que ali se desenrola, como se sentisse o peso do sofrimento dos mil pacientes que o utilizam ou habitam.

			Ali, parece que tudo se transforma, o ar, que lá fora era leve, torna­-se pesado e denso, difícil de respirar. Nasce em mim o irreprimível receio de tocar nos objetos, de tocar nas pessoas, como se todos pudessem transmitir um mal invisível, que passasse dos pacientes para os visitantes. 

			Mesmo quando, apenas ocasionalmente, caminho por aquela rua, jamais me passa pela cabeça entrar num dos cafés que nas imediações abundam, para tomar uma bebida, como se tudo estivesse possuído pelo anátema do contágio, produzido por algo que nem sequer é conta-gioso. 

			Ao passar pelo portão principal, travo a respiração, como se qualquer miasma estivesse ali emboscado, para me penetrar no organismo.

			Tudo ali me recorda os contos infantis mais tenebrosos, pois grande parte dos contos infantis é bastante assustadora, e aquele que me vem à memória é o da Torre de Quem lá Vai não Volta.

			Não, não sou hipocondríaco, trata­-se de um fenómeno pontual que apenas naquele local me possui, talvez pelos receios que o tabaco provoca a qualquer fumador que tenha dois dedos de testa. Penso sempre que tenho de fazer um esforço para deixar de fumar, e prometo a mim mesmo que em breve o farei. No entanto, assim que me afasto, logo esqueço essa promessa. 

			A estranha sensação que me domina ao passar pelo lúgubre local ainda não me fez deixar de fumar, pelo contrário, após cada uma dessas raras visitas, fico apreensivo e ainda termino por fumar mais. 

			Noutros tempos, o tabaco era apanágio dos homens viris e das mulheres modernas, emancipadas. Hoje é um culto praticado por uma turba de imbecis que, tal como eu, ainda não conseguiram largar o vício. 

			Por graça, Mark Twain dizia que deixar de fumar era fácil, pois já tinha deixado de fumar mais de cinquenta vezes! Também deixei de fumar umas três ou quatro, mas nunca com a força suficiente. No entanto, sabia que em breve iria tomar essa decisão de forma definitiva.

			Nunca, como no Instituto Português de Oncologia, tanto sofrimento e tanta esperança estiveram lado a lado, quanto maior é a dor, maior é necessidade de esperança. Todo o ser vivo luta denodadamente pela sua sobrevivência. 

			Em nenhum outro sítio os deuses são tão invocados e bajulados como entre aquelas paredes. Ali, alguns dos mais inveterados ateus convertem­-se em abnegados crentes. Até eu, que renego deuses e demónios, apenas por entrar naquele edifício, fico a um passo de me prostrar diante Deus, Alá, Apolo, Endovélico e todos os outros. 

			Mas essa angústia é algo que ocultamos, algo que, regra geral, não se confessa. Escondemos sempre os nossos receios mais secretos para darmos a entender que seremos sempre uns valentões, perante situações onde, muitas vezes, a esperança não resulta.

			A QUINITA

			Cruzámos o portão e saímos para a rua, ficando parados no passeio, de costas para o vasto edifício do IPO, sombrio e austero. Já era noite. Através do ar frio, algumas estrelas brilhavam no céu, com a nitidez que a poluição vai permitindo.

			– A Quinita já não deve escapar. Não está certo, fartei­-me de pedir a Deus que a salvasse e afinal tem vindo a piorar. Cada vez acredito menos nessas coisas da religião, Desabafou Marta, enquanto enrolava o cachecol ao pescoço, referindo­-se à irmã. Pareceu­-me que a qualquer momento iria ter um acesso de choro. 

			– Claro que a vão salvar, mas se isso acontecer devê­-lo­-á aos médicos e não a Deus. Deus não salva ninguém, nem o próprio Filho salvou. Essa não é a sua função. 

			– Então, afinal, para que serve? Perguntou ela, com uma expressão de desânimo. 

			– Serve para nos julgar, no dia do Juízo Final. Apenas isso. 

			– Credo, essa versão ainda é pior que a dos padres.

			– Sim, Marta, Ele limita­-se a observar­-nos, tal como nós, quando nos agachamos para observar um carreiro de formigas. A sua função é levar até si, no final dos tempos, aquilo que possa existir de espiritual nos seres humanos e eliminar todos em que apenas a parte material existe, tal como o garimpeiro retira as pepitas de ouro do cascalho. 

			Mas tem calma, tenta acalmar­-te. Pode ser uma simples crise, ela ficou muito fragilizada com a radioterapia, talvez nos próximos dias já apresente algumas melhoras. Olhei de soslaio para Marta, estava nesse instante a chorar. 

			Puxei a gola para cima e abotoei um botão do sobretudo, que nem sabia que existia, junto ao pomo de Adão. 

			Estava um frio cortante. Esperávamos pela minha mulher, junto à entrada do IPO. Ela tinha ido buscar o automóvel que havia estacionado algures. Entrámos no carro, cabisbaixos.

			– Queres que eu conduza, Perguntei à minha mulher.

			– Não vale a pena, Disse ela, colocando o cinto de segurança e continuando. 

			– Tem calma, Marta. O médico disse que ainda havia uma esperança.

			Seguimos pela via rápida, contra os faróis dos carros que vinham em direção à capital e que me pareciam demasiado ofuscantes. Deixámos Marta, em Queluz, à porta do prédio onde morava. 

			– As melhoras da tua irmã, Dissemos ambos quase simultaneamente.

			– Obrigada, Retorquiu Marta, batendo com a porta.

			– Duvido muito que ela melhore, Murmurou a minha mulher, depois de a irmã ter saído do carro. 

			E tinha razão. Depois da quimio e da radioterapia, depois de tanto sofrimento, depois de tantas palavras tranquilizadoras, a maldição da Torre de Quem lá Vai Não Volta, voltou a fazer­-se sentir. Passadas duas semanas, a Quinita quinou.

			PERDOAR AOS DELINQUENTES

			Recordei­-me da peça A Noite da Iguana, onde Tennessee Williams nos revela a mágoa e o declínio de um padre alcoolizado, cheio de dúvidas. Uma das quais seria porque Deus nos castigava enquanto pecadores, se assim somos, isso dever­-se­-ia a um Seu erro, de conceção. Pessoalmente, penso que Ele não teria errado, pelo contrário, teria sido magnânimo. Teria dado à matéria bruta uma oportunidade de redenção. 

			Embora Jesus tivesse apetência para o perdão, o Deus do Antigo testamento tinha tendência para julgar, é nessa conceção ancestral que está em jogo o conceito de justiça. Não há nada que as pessoas mais odeiem que a injustiça. 

			Como pode o ladrão ser perdoado e ficar com as mesmas prerrogativas de quem nunca roubou? Mas que raio de justiça é essa? Sortudos os ladrões, com Cristo, ficam com o perdão e com o produto da pilhagem.

			ESCRAVOS DESCARTÁVEIS

			Encontrei­-me, novamente, imerso nas minhas sombrias elucubrações. Freud sempre me parecera excessivo, ao remeter tudo para a sexualidade. Agora, com o caso da irmã de Marta ainda a moer­-me a cabeça, começava a dar­-lhe razão, num ângulo algo dissemelhante, mas complementar.

			A vida é um estado passageiro, sabemos que irá acabar sempre da pior maneira. Vimos ao mundo, precisamente para procriar, para fazer filhos, para perpetuar a espécie, por isso o sexo está acima de tudo. 

			Os cuidados com as “crias” devem­-se a isso. Nos naufrágios salvam­-se primeiro as mulheres e as crianças, as fábricas e os seus produtos. 

			Os machos, embora isso seja na nossa espécie menos visível, apenas servem para emprenhar as fêmeas. Nos insetos, os machos depois de cumprirem essa função, geralmente, resta­-lhes pouco tempo de vida, apenas se destinam a manter a cadeia de produção em funcionamento. Alguns até têm de ter cuidado, para não serem imediatamente devorados, após o ato sexual, a fim doarem as proteínas à futura prole.

			Nos humanos, também por vezes dizemos que comemos fulano ou fulana, mas isso é em sentido figurado e nem sequer comemos tudo de uma vez, guardamos sempre um bocadinho, para comer mais tarde.

			Curiosamente, nos próprios humanos, a longevidade dos machos é menor do que a das fêmeas, o que me parece conter alguma ironia. Curioso é constatar que a opinião bíblica coincide, afinal, com a teoria freudiana de tudo se resumir a sexo. Quando deparamos com a frase, “crescei e multiplicai­-vos”, pelo menos nessa matéria, o “eureka”, parece coincidir com o “ámen”. Já agora também no “faça­-se luz” e no Big Bang, nada há de mais semelhante.

			Mas, como dizia, não existimos por outra razão que não seja para manter a espécie, tal como acontece com as baleias, ou as moscas. 

			As mamãs ficam exultantes quando um coraçãozinho extra começa a bater na ecografia, como se isso fosse um privilégio da espécie, não reparando que as ténias e os percevejos também têm bebés e nunca os vi muito entusiasmados com isso, nem com a necessidade de chamar o padre para batizar os recém­-nascidos.

			Ainda não demos por isso, mas somos apenas escravos desse ciclo interminável. No passado, alguns desgraçados que transportavam as pedras para construir as pirâmides tombavam, mas não era por isso que a pirâmide deixava de ser construída. Igualmente uma ou outra perda, como a da irmã de Marta, não interrompem a existência da espécie. A restante turba continuaria a procriar, proporcionando a sua eternização.

			Por isso não servimos para nada, nem para nós, nem para ninguém, a nossa única função é dar continuidade à humanidade e, tal como em todas as outras espécies, a humanidade eterniza­-se, sobre a montanha de cadáveres que a sustenta. 

			Somos apenas escravos mortais e descartáveis, de uma espécie, a espécie humana, que tal como todas as outras, se serve de cada um de nós para se eternizar. E assim vivemos, elos de uma cadeia da qual nenhum proveito tiramos, recordando um passado que já não nos pertence e ansiando por um futuro que nunca chegaremos a alcançar. 

			Em última análise, a vida, esse macabro devaneio da matéria, para existir, chafurda sobre uma crescente poça de sangue e ossos, e só à custa de ondas sucessivas de mortandade prevalece, a morte é a sua essência. A vida é a matéria bruta a armar ao pingarelho.

			OS BICHOS­-DA­-SEDA

			Quando era pequeno, o meu pai ofereceu­-me uma caixa de sapatos, cheia de bichos­-da­-seda. Nessa altura isso era moda, esses inocentes bichinhos mantinham as crianças entretidas e sossegadas, ainda não existia o Super Mário. Esta bicharada já há cinco mil anos fora domesticada e utilizada na China para a produção de seda.

			– Olha que só comem folhas da amoreira, Disse o meu pai, quando me ofereceu a colónia. Abri a tampa com algum receio, mas rapidamente aquelas criaturinhas se tornaram familiares. 

			Peguei numa delas, era muito dúctil e macia, lenta, dócil. Mais tarde, essas lagartas fabricaram os casulos, destes nasceram umas borboletas brancas e acetinadas. Com o correr do tempo, as borboletas puseram ovos e, mais tarde, desses ovos nasceram novas lagartas. 

			O meu pai, numa das raras ocasiões em que estava em casa, perguntou, mirando as lagartas devorando, deliciadas, as folhas verdes e tenras,

			– Então, gostas?

			– Sim, é giro, Respondi.

			– Tem cuidado quando fores apanhar folhas. Leva a escada, encosta­-a bem à árvore e certifica­-te de que está fincada no chão, para não escorregar.

			Achei graça a tantos cuidados, mal sabia ele as tropelias que eu diariamente praticava, mas realmente a sua observação fora oportuna, pois, após a poda, a amoreira tinha ficado com a copa demasiadamente elevada.

			No entanto, com o decorrer do tempo, aquela rotina da bicharada começou, gradualmente, a perder o interesse. 

			Numa sequência interminável, as borboletas punham ovos, dos ovos nasceriam novas borboletas que punham ovos e desses ovos nasceriam novas borboletas que punham ovos. Sempre a devorar toneladas de folhas, sempre a fabricar casulos numa incessante labuta. Outra vez, e outra vez, e mais uma, e mais outra.

			Que monotonia. Que círculo vicioso. Que inutilidade. Que repetitiva estupidificação, ad nauseam. Toda aquela bicharada a produzir freneticamente nova bicharada e a morrer para a bicharada vindoura vir a ter exatamente o mesmo destino.

			Foi assim que, tão prematuramente, entendi o que era a vida. A vida era aquilo! Então agarrei em toda aquela porcaria e ferrei com tudo no contentor.

			Poder­-se­-á dizer que, embora os indivíduos morram, pelo menos salva­-se a espécie. Nada mais falso. Nem isso se aproveita, a espécie é igualmente perecível. Lembram­-se dos dinossauros? Estão a ver, a trabalheira que aquilo lhes deu, a porem ovos postura após postura e a comerem­-se uns aos outros, tudo isso para nada. 

			E alguém sente a sua ausência? Hoje de manhã quando acordaram, antes de irem para o emprego, sentiram a falta deles? Começaram a chorar com saudades?

			– Onde raio está o comando? 

			A voz da minha mulher, que vinha a conduzir, desviara­-me destes pensamentos. Estávamos a regressar de um jantar de aniversário e mortinhos por chegar a casa. Como tantas vezes sucedia, não sabia onde tinha deixado o controlo remoto da porta da garagem. 

			– Espera, tenho aqui o meu. Levei a mão à algibeira do casaco e retirei um pequeno objeto negro e lustroso, semelhante a um besouro. Premi um dos botões, e o portão basculante elevou­-se lentamente. A viatura entrou e ela estacionou­-a, no limitado espaço da garagem.

			– Durante o caminho não disseste nada, Comentou ela.

			– Estava a pensar, Respondi.

			– A pensar em quê?

			– Em nada, querida, em nada. 

			Felizmente teria em breve uma viagem a fazer e um negócio a concretizar, talvez isso me ajudasse a desanuviar as ideias.

			DUAS MIL E QUINHENTAS PEÇAS

			Gosto pouco de deslocações aéreas, embora já tenha viajado bastante. Aliás, gosto pouco de viagens, para mim qualquer viagem é sempre uma versão pior, de uma viagem anterior. Não deve haver outra pessoa para a qual viajar provoque uma sensação tão extrema de déjà vu.

			É comum dizer­-se que há poucos acidentes com aeronaves, mas no que concerne a essas engenhocas, eu não tenho grande receio dos acidentes, aquilo que mais temo são as avarias! Pensar que, atualmente, um simples motor de reação tem mais de vinte e cinco mil peças e que basta uma delas avariar, para aquilo tudo dar para o torto, deixa­-me bastante apreensivo. Isso, não contando com os componentes dos restantes motores da aeronave e do resto da sua estrutura. 

			A sua aparência magnífica e indestrutível, as suas linhas esbeltas e a sua superfície metálica polida, por vezes, são o isco para uma armadilha mortal, tal como diz o ditado, “Nem tudo o que luz é ouro” e ora acontece que, por duas vezes, já bebi do cálice das tais avarias.

			Da primeira vez, foi simples. Há uns quatro anos, conforme eu e os restantes passageiros íamos entrando no aparelho, ele ia adornando para estibordo, o lado da asa que tem a luz verde. 

			Ainda não tinham entrado metade dos passageiros e a inclinação lateral já era acentuada. Toca tudo a sair, o avião foi evacuado. Passada meia hora, permitiram nova entrada dos passageiros e pouco depois levantámos voo, desconfiados e a olharmos uns para os outros, com um sorriso amarelo.

			A segunda avaria foi pior. Numa outra ocasião, um dos motores de um Boeing 747 da KLM falhou em pleno voo. Embora a voz de barítono do piloto tivesse a doçura de uma caixa de bombons ao minimizar o acontecimento, os rostos aflitos dos passageiros mostravam a expressão de um condenado ao cadafalso. 

			Todos sabiam que os motores estão agarrados às asas, e que estas vão cheias de combustível e assim, quando um motor explode, o avião torna­-se digno do Pássaro de Fogo, de Stravinsky. 

			Felizmente, lá conseguiram aterrar e, mais uma vez, uns oitenta por cento dos passageiros deve ter­-se convertido ao cristianismo, antes da aterragem.

			Uma coisa, porém, é garantida. Tudo o que se eleva do solo, mais tarde ou mais cedo tem de descer, só que, por vezes, essa descida não é exatamente como gostaríamos que fosse.

			A CAMINHO DE BRIGHTON

			Mas lá vou eu, mais uma vez, jubilante, numa dessas magníficas engenhocas voadoras. Desta vez na companhia do Alfredo, um amigo, perito em avaliações, capaz de detetar, com uma simples olhadela, tanto um falso Cruzeiro Seixas, como uma pécora disfarçada de virgem. 

			– Tu já conheces o Alexandre? Perguntei­-lhe.

			– Só o Grande, Respondeu­-me ele com um sorriso matreiro, Este só agora o irei conhecer.

			– O material que possui não tem grande interesse para Ingleses, embora Francis Bacon, o pintor, seja descendente do próprio Francis Bacon, o filósofo, Disse eu, Mas isso é o que menos interessa. Aqui esboços e gravuras de artistas desses são tremoços. Se fossem óleos, seria bem diferente…

			– Mas então, para quê esta viagem? Perguntou novamente Alfredo que, estando sentado, cruzou os dedos sobre o volumoso ventre, fazendo­-me lembrar uma certa figura queirosiana, bem nutrida. 

			– O que acontece, Respondi, É que neste leilão a parada não deve ser muito alta, mas se eu conseguir licitar, depois, lá no mundo tuga, isto é sempre um produto muito cobiçado. 

			O Alfredo e eu, por vezes, estamos em contradição. Tivemos de ir a Londres, ele queria alugar um automóvel, eu preferia ir de comboio. Uma vez, aluguei um automóvel em Paris e foi uma desgraça, sempre encalhado no trânsito, ou à procura de estacionamento. 

			Ao chegarmos a Brighton, ele queria ir ao Genting Casino e eu nem por isso. Aliás casinos são coisa que por aquelas bandas não faltam e logo ele tinha de preferir aquele. Comboios também não. Muita da gente de Brighton trabalha em Londres, o que significa uma deslocação de duas horas pela M 23, por isso preferem o comboio, que demora apenas uma hora e torna tudo menos complicado.

			Ponderando vantagens e inconvenientes, acabámos por apanhar o comboio na estação Victoria depois de uma rápida refeição, Bangers and mash, salsichas com puré de batata. Entretanto, como faltava mais de uma hora para o encontro com o tal Alexandre, fomos dar uma volta.

			Brighton funciona muito como centro de férias. A longa praia é rematada pelo impressionante pontão, o Palace Pier, assente, como é hábito, sobre uma interminável estacaria. 

			O areal estava cheio de corpos lívidos deitados e reclinados que tentavam desesperadamente ganhar um pouco de cor, sob o patético sol britânico. Algumas mulheres eram lindas, muito pálidas, as suas faces rosadas e as incríveis cabeleiras arruivadas faziam­-me lembrar os quadros de Rosetti.

			– Não percebo porque não fizeram um leilão eletrónico, Comentou Alfredo.

			– Nem eu. Mas olha que um leilão funciona sempre melhor presencialmente. 

			– Já reparaste que, aqui, as lojas de antiguidades têm sempre três esferas penduradas à porta? Tornou Alfredo.

			– Isso são mais as lojas de penhores, Comentei.

			– Ah, Sim? Mas qual é o significado disso? Tornou Alfredo.

			– Olha, pelo que sei, essa tradição é muito antiga. Vem do tempo em que a maior parte das pessoas não sabia ler nem escrever, por isso ao verem as três esferas, sabiam que ali podiam vender, comprar ou empenhar objetos.

			– Mas só as lojas de penhor é que tinham símbolos desses?

			– Claro que não, havia símbolos para todo o comércio. Para os médicos, era uma cobra enrolada numa haste. Para os barbeiros riscas azuis e vermelhas, pintadas em espiral, sobre um cilindro que gira sobre o seu próprio eixo. Para o teatro, duas máscaras, uma com uma expressão de alegria, outra com uma expressão de tristeza, o que prova que a vida é uma tragicomédia. Igualmente, já nos nossos dias, sabemos bem quais são os símbolos da cruz vermelha e da maçonaria, por exemplo.

			– E para os pubs? Tornou ele.

			– Bem, para esses não há símbolo certo. Normalmente têm uma imagem relacionada com o nome. Repara neste, que vem aqui no folheto que nos deram, chamado Lion & Lobster, o símbolo que está à porta é mesmo a imagem de um leão e uma lagosta. Outros utilizam, como símbolo, imagens de canecas de cerveja. O Brewers Arms vai mais longe, exibe um brasão com uma moçoila de peito generoso que, sorridente, ergue uma espumosa caneca.

			– Ena, isso sim, esse ao menos não se presta a confusões, Comentou Alfredo que, entretanto, não parava de tirar fotografias. 

			– Estás a fazer alguma reportagem, Perguntei maliciosamente, sabendo que isso lhe iria causar alguma irritação.

			– É para levar como recordação, nunca tinha estado em Brighton.

			– Uma pessoa que anda sempre a tirar fotografias acaba por não ver nada, Retorqui, Perde mais tempo a enquadrar e a aguardar pelo melhor momento para premir o botão do obturador que a apreciar as coisas. As recordações devem ficar é na nossa memória, e não no cartão de memória. 

			A nossa memória é melhor que a do cartão, apreende muita coisa, para além de uma mera imagem de um local. Nela ficam também as conversas, os movimentos, os sons do trovão, a velocidade do vento ou as passadas da criança que corre, o cheiro da maresia ou o perfume de uma rosa. Uma fotografia é uma coisa morta, em relação ao que a nossa memória possa apreender. O cadáver de algo que passou, um simples fantasma. Enquanto estás a ver o mundo, através da lente, perdes a verdadeira essência das coisas, a interação verdadeira com o mundo circundante.

			– Isso dos olhos e da memória é bom para ti, que continuas com um cérebro de rapazinho, a minha memória já me começa a fugir, Replicou Alfredo. E sugeriu logo após, provavelmente pensando nas lívidas vénus britânicas, que há momentos vira, esparramadas na areia, Podíamos era ficar aqui mais tempo. Não te esqueças de que Brighton é a Riviera inglesa.

			– Isso seria bom, infelizmente não é possível, estamos aqui em serviço. Aliás, quanto mais depressa nos despacharmos, melhor. 

			STEAK AND KIDNEY PIE

			Dirigimo­-nos a um restaurante que, inicialmente, nos pareceu meio vazio, mas que afinal revelou ser bastante animado, o Albion. Eu optei por uma pequena dose de fish and chips, ele pelo steak and kidney pie. Ele, mais por curiosidade, na realidade acho que não sabia bem o que lhe iriam pôr no prato. Após a refeição e com grande pontualidade, eis que chega o Alexandre, de mão dada e enroscado numa mulher que podia ser sua neta, e da qual sumariamente se despediu. 

			Dirigimo­-nos a um pub que ficava ali perto trocando algumas frases de circunstância em que ele pediu para lhe chamarem apenas Alex e para tratar o Alfredo por Alfie. Com o meu nome teve mais dificuldade, então eu disse que me tratasse por Nico.

			Os escassos dois minutos do trajeto deram para ir reparando na sua pessoa e nos detalhes da sua indumentária. Era uma figura de meia estatura, arruivado e, enquanto falava, ia­-me lançando olhares furtivos com os seus pequeninos olhos de rato. Envergava um blazer castanho de um daqueles tweeds de padrão meio desfocado que parecem causar ilusões de ótica. Usava calças cinzento­-escuro e sapatos pretos de verniz que não deviam ter sido nada baratos. Na camisa bege desabotoada junto ao pescoço, avultava­-se um lenço de seda. 

			Não costumo dar grande atenção a esses pormenores, mas devido ao seu aprumo e à qualidade das peças que trajava, esta criatura merecia ser examinada à lupa. Ao entrarmos, retirou o chapéu Fedora verde­-escuro e então sentámo­-nos à mesa. 

			Em teoria, poderia vender­-me os cobiçados desenhos sem irem a leilão, caso chegássemos a um acordo no preço que eu teria de pagar. A parada não deveria ser muito alta, aquelas peças nunca poderiam atingir valores muito elevados, no Reino Unido. Por isso, eu estava esperançoso de que as iria obter, embora este súbdito de sua majestade tivesse fama de explorador, não de florestas amazónicas, mas do seu semelhante. 

			Curiosamente, nada disso se verificou. O valor que pretendia pareceu­-me sensato.

			Alfredo mirou e remirou os desenhos e as gravuras, pois estava lá para isso e não desistiu enquanto todas as dúvidas acerca da autenticidade dos artigos não foram dissipadas. Correu tudo bem. Negócio fechado.

			Depois de reservarmos quartos no hotel Lanes, dirigimo­-nos a um outro pub para bebermos qualquer coisa. Alfredo fez menção de pagar, mas, entretanto, reparou que se tinha esquecido da carteira no hotel. Transferi­-lhe algum dinheiro pelo telemóvel. Foi divertido vê­-lo insistir em pagar as bebidas, com o dinheiro que eu lhe emprestara, estava a pagar a crédito, o que prova que é muito melhor ter crédito que ter dinheiro.

			– Então, vamos ao casino? Insistiu ele, que nesse instante estava mais virado para o Admiral, Acho que aqui vou ter sorte nas máquinas.

			– Bem, o casino Admiral, realmente, é famoso. Eu até iria, mas apenas se fosse de smoking e para jogar na roleta, agora para ir queimar dinheiro nas slot machines, mais valia comprar scratch cards, tive de lhe explicar que eram raspadinhas. 

			– Bem, então vou eu, Retorquiu com um trejeito de mau humor, o jogo era a sua perdição.

			O DEMÓNIO ATRÁS DA

			ARMADURA

			Entrei no quarto, pendurei o casaco, aliviei o nó da gravata, tirei os sapatos e estendi­-me na cama. Com o comando, liguei o televisor. Uma locutora falava de um estranho vírus, que aparentemente tinha origem em Wuhan, na China, e estava a propagar­-se em Itália.

			Acendi um cigarro. Estava a cortar no tabaco. Em vez de fumar indiscriminadamente, estava a guardar cigarros apenas para certos momentos, desta vez para este momento de pausa. O tabaco não me andava a saber bem, começava a entender que servia apenas para aliviar as ressacas que ele próprio causava, uma espécie de círculo vicioso. Ainda assim, engoli o fumo e expeli­-o, numa nuvem que ficou a pairar entre mim e o teto. Isso fez­-me lembrar uma época em que, depois de inalar o fumo do cigarro, punha a boca em forma de “O” e, soprando devagar, soltava lentos anéis de fumo. 

			“Que estranho hábito, o de fumar”, Pensei. No livro Um Americano na Corte do Rei Artur, Mark Twain conta a história de um cidadão americano que, sem saber bem porquê, vai parar à época medieval. Recordo­-me de uma passagem do livro, em que um cavaleiro aristocrático e belicoso, ao vê­-lo expelir o fumo do tabaco através do seu elmo medieval, fugiu apavorado. Teria certamente pensado estar na presença de um dragão ou do próprio demónio, escondido por trás da armadura. Era exatamente isso que eu teria de fazer um dia, fugir ao fumo do tabaco. 

			No televisor, a locutora ainda falava no tal vírus. Mudei de canal. Apanhei um filme a meio, um filme muito antigo que já tinha visto. Gosto pouco de westerns, mas aquele, um dos muito antigos, talvez fosse o que verdadeiramente apreciava. Chamava­-se High Noon, mas quando o vi pela primeira vez, em DVD e legendado em português, notei que mentes brilhantes o haviam intitulado de O Comboio Apitou Três Vezes. 

			Tantos canais, mas quando precisamos deles, é precisamente quanto menos têm para oferecer. Desliguei o aparelho. Voltei a calçar os sapatos e a vestir o casaco. Ajeitei a gravata e saí do quarto. Na receção, perguntei, 

			– Há algum bar de jeito aqui perto?

			– Claro que sim. Olhe, se gosta de jazz, o Casablanca Jazz Club é praticamente aqui ao lado. “Que raio de sugestão”, Pensei, jazz não é das coisas que mais aprecie e, além disso, estava com ideias bem mais libidinosas. No entanto, segui a sugestão e não me arrependi. Jazz, ao vivo, é outra coisa.

			Entretanto, regressáramos à capital do império. Curio-samente, em Inglaterra tivéramos sol e agora aqui tínhamos nuvens e neblinas. 

			A PISTOLA, O ARCO E A BESTA

			Num desses dias sombrios olhava, à porta da loja, o que o enquadramento dos espaços e das ruas me permitia ver da capital. Entretanto, regressei ao interior, havia chegado às minhas mãos uma pistola, para possível compra. Não estou bem certo se vale a pena comprar, não me parece fácil vender, por não estar em muito bom estado. Trata­-se de uma Beretta, de 1923, muito usada pelo exército italiano dessa época.

			Uma pistola parece muito diferente de um arco ou de uma besta, mas, afinal, são muito semelhantes, um dispara projéteis, outra flechas, a última, dardos. O facto é que todos esses artefactos disparam coisas. 

			A primeira pistola semiautomática foi desenvolvida por Hugo Borchardt, há cerca de dois séculos, a flecha no Mesolítico, a besta nos tempos do Império Romano. No entanto, todos os objetos que disparam projéteis cumprem um único objetivo, matar. 

			Fácil é morrermos sem a intervenção de qualquer um deles. Eu, por exemplo, com coisas que me têm acontecido, se fosse gato já teria gasto mais de três das sete vidas. 

			A primeira vida, em miúdo, numas férias no Norte, em casa de uns tios. Quando estava a brincar e devido a uma falta de atenção do meu tio, ao conduzir um carro de bois, sentei­-me no cabeçalho, a longa trave de madeira que liga o corpo do carro à canga, que se atrela aos bois. Desequilibrei­-me e caí de costas no solo. Tentei agarrar­-me ao cabeçalho, mas fui escorregando, as costas roçando a aspereza do caminho térreo. Acabei por cair. 

			O meu tio tinha entrado numa quitanda, para comprar qualquer coisa ou simplesmente para cumprimentar o proprietário, e foi nesse preciso instante que isso aconteceu. O carro, que estava em movimento, parou quando uma das rodas esbarrou com o meu peito. Se os bois se têm esforçado um pouco mais a puxá­-lo, hoje não estaria vivo.

			A segunda vida, também em criança, quando fui acometido por uma pneumonia viral, que ninguém sabia bem o que era, e não recuava perante antibióticos nem rezas. 

			A terceira vida, um acidente de automóvel. O carro, indo a alta velocidade, bateu num objeto que estava na via. Aquilo fez um estrondo enorme, consegui abrandar, embora um pneu dianteiro tivesse rebentado. Ao encostar à berma, para grande surpresa minha, algo deu um estalo e as rodas da frente ficaram uma para cada lado. A barra da direção teria estalado com o impacto, e, nesse momento, tinha­-se quebrado. Se se tivesse partido uns minutos antes, teria sido fatal.

			Restam­-me, apenas, quatro vidas, mas não importa, quatro vidas, na minha idade ainda dão para muita coisa. 
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