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Quanto le piace affondare le mani nella luce scintillante dei pulviscoli danzanti! Le allunga davanti a sé e ruotando il polso in un gioco disordinato, cerca di acchiappare quel luccichio impalpabile che si intrufola dai buchi delle tapparelle sgangherate e che si estende sfumando, fino a diventare un lungo cono senza bordi.


Unisce i polpastrelli e chiude le dita, come se volesse catturarli e metterli sotto un bicchiere per conservarli, come faceva con le lucciole in estate, quando era bambina. I puntini di luce però non si lasciano imprigionare e girando su se stessi continuano a rotolare, spinti da una forza invisibile, volano leggeri, donando un’aura magica a quella stanza di poche pretese che, spoglia, con un letto improvvisato appoggiato a una parete, è arredata con mobili di tanti stili diversi raccattati da mille traslochi. Dopo aver danzato nell’aria, le piccole luci si posano sui due corpi inermi e sulle gambe agganciate e nude che escono a tratti da un intreccio di stoffa colorata.


C’è ancora silenzio attorno. Distesa su un fianco, ne stende una su quelle di lui che resta supino, e con il braccio sottile e chiaro, appena sfiorato dal sole, gli avvolge il torso nudo che si muove con un ritmo lento e costante. Sui cuscini i suoi capelli fini e biondi si spargono incorniciando, come dei leggeri raggi, i loro volti. Ha la testa adagiata nell’incavo del braccio che la avvolge: non esiste posto migliore al mondo dove rifugiarsi.


 


Lei ha diciannove anni, lui appena ventuno, e quest’ultimo giorno è arrivato, l’ultimo vissuto assieme, ma questo loro ancora non lo sanno.


La ragazza socchiude gli occhi, guarda il suo ragazzo accanto a sé che la protegge come ha sempre promesso di fare dal primo momento in cui le ha rivolto lo sguardo e la parola. Alza un poco il volto e lo osserva mentre riposa: i lineamenti regolari, il naso dritto, l’espressione seria e le palpebre chiuse su quegli occhi così grandi e scuri, sempre accesi dalla passione per le sue idee e per lei.


Si sono addormentati la sera precedente, mentre parlavano abbracciati dopo essersi amati, le labbra bruciano ancora dei baci, il corpo è avvolto da un dolce indolenzimento. Si sono promessi che ci saranno sempre l’uno per l’altra. Ci credono davvero.


Il senso di casa con lui accanto è forte e sì, lei non vorrebbe trovarsi davvero in nessun altro posto se non tra le sue braccia, e mentre lo pensa lo stringe forte. Non le importa dove, l’importante è che sia con lui.


Con un dito inizia a disegnare il profilo della sua pancia nuda, gioca con il cerchio dell’ombelico, sale su fino al petto, soffermandosi sui capezzoli e girando poi attorno al mento ispido di barba, fino ad arrivare al contorno di quelle labbra così ben disegnate che, avide di lei, la lasciano ogni volta senza fiato.


I polpastrelli si spostano lievi sulle palpebre e accarezzano le ciglia lunghe e scure e infine atterrano su quella ruga sulla fronte tra gli occhi che non si spiana mai, neanche quando lui dorme.


«La ruga del pensiero. Quando ti concentri si evidenzia ancora di più.»


«Ti preoccupa, vero?»


«Non più di tutte quelle idee fulminee che ti passano negli occhi. Ogni tanto fermalo il cervello e prova a smettere di pensare, a volte sei inquietante.»


 


Così gli ha detto una volta per prenderlo un po’ in giro e lui, che di pensare non sa smettere, ha sorriso in silenzio.


La sera precedente ha trovato il coraggio e glielo ha confessato. Aveva paura, era preoccupata che lui potesse reagire male, che questa novità potesse interferire con i suoi piani, con quello che lui ha in mente per la sua vita, quello che per ora pensa di voler fare.


In piedi in mezzo alla stanza, con le braccia incrociate dietro la schiena come per arrendersi a lui e con lo sguardo dubbioso di chi non sa cosa possa succedere, gli ha detto che aspetta un bambino, che ne è certa e che non sa cosa fare.


Lui è rimasto in silenzio, fermo davanti a lei, poi si è girato verso la finestra dandole le spalle e ha fissato un punto là fuori per qualche momento, lasciandola ad aspettare sommersa di dubbi e timori, ma poi si è girato di nuovo e ha poggiato i suoi occhi scuri e seri su quelli chiari e titubanti della sua ragazza e l’ha stretta tra le braccia.


«Questo è il nostro bambino, non ti lascio sola. Ci sono io» le ha detto deciso.


Lei ha fatto uno sforzo perché le lacrime di sollievo e gioia non le uscissero dagli occhi, ma senza riuscirci, e allora lui, per rassicurarla, ha iniziato a sfiorarle i capelli, poi le labbra e l’ha presa in braccio per adagiarla con premura sul letto. L’ha accarezzata e baciata dappertutto e poi si sono amati, senza pensare a nient’altro che potesse distoglierli da loro stessi, nascondendosi in una specie di rifugio immaginario, come se fossero chiusi in una stanza con le pareti trasparenti dalle quali guardare un cielo pieno di stelle sparpagliate in un blu infinito, la cui chiave hanno gettato in un angolo delle loro vite, dimenticando tutto: chi sono, dove si trovano e perché si stanno nascondendo in una squallida stanza ai bordi della città.


Ma questo era ieri sera, oggi è arrivato il momento, lei lo sa: lui deve fare qualcosa che lei non approva del tutto e sa anche che le sta nascondendo di cosa davvero si tratta perché non vuole farla preoccupare, e anche se ha paura non può più tornare indietro, non può rinunciare, è troppo importante per la causa.


La notte precedente però, le lotte, i cortei, le botte non ci sono stati più, nel rifugio c’erano solo loro due e il loro nuovo bambino.


«Sarà un figlio libero, vivrà come vorrà, senza costrizioni o stantie convenzioni borghesi» le ha detto con determinazione.


«Lo voglio deciso come te, amore mio.»


«Bello come te» si è girato verso di lei e le ha sorriso.


La ragazza continua a guardarlo e lui si muove appena mentre lei lo accarezza con la punta delle dita. Poi si sveglia del tutto anche lui e con gli occhi ancora semichiusi la abbraccia e la tira verso di sé.


Occhi negli occhi, è un buongiorno appena sussurrato la prima parola che si scambiano in questa mattina calda già così piena di luce. E poi di nuovo il silenzio. Non serve parlare, non serve dire altro in questo momento in cui sono un’unica cosa, una sola persona e tutto sembra ancora essere immobile e lontano.


Nelle narici il profumo della pelle, della loro intimità, e negli occhi quello che a parole non si riesce neanche a esprimere tanto è potente e quasi incontrollabile, smisurato. Si stringono forte.


All’improvviso un colpo sulla porta.


«Ehi, svegliati, dobbiamo prepararci!» una voce rauca urla da fuori.


Non sono soli nella casa, l’appartamento è una specie di comune dove c’è un viavai di giovani che si danno il cambio di continuo. È qui che vive lui e dove si rifugia tra una lezione all’università e il lavoro serale, e poi passa le notti e i giorni liberi a partecipare e ad ascoltare dibattiti. Qualche volta arriva lei e si ferma a dormire.


«Non andare…» fa un tentativo, non vuole lasciarlo andare.


La sera precedente ha sentito due ragazzi parlare di un corteo, di creare scompiglio e ha visto uno passare una pistola all’altro.


 


Non aveva mai visto girare armi in quell’appartamento fino a quel momento e si è spaventata.


Quando glielo ha raccontato, lui l’ha rassicurata, le ha detto di non essere armato, che non vuole fare cazzate e che ha già litigato con alcuni dei suoi compagni perché tra loro c’è chi spinge a usare la violenza, mentre lui vuole solo fare casino per scuotere le coscienze.


Lei sa che dice il vero, ma la compagnia che frequenta non la rassicura.


«Resta qui oggi, per favore» gli dice con voce lamentosa e senza troppa convinzione.


«Lo sai che non posso, è troppo importante esserci. Io non posso tirarmi indietro, lo faccio per la causa e per i miei compagni. Non preoccuparti della pistola, è solo una e non la useranno, la tengono per sentirsi protetti, per farsi coraggio.»


Si alza, si mette in ginocchio sul letto di fronte a lei e le prende il viso tra le mani.


«Stai tranquilla, vedrai che non succederà niente. Tu vai a casa e quando tutto sarà finito vengo a prenderti e ce ne andiamo via. Starai con me da adesso in poi, tu e il nostro bambino.»


Lei a casa non vuole più stare, ha deciso che vuole andarsene contro la volontà dei suoi, anche se è ancora minorenne, e poi chi glielo dice ora che è incinta?


Dell’università le interessa poco o niente, preferisce perdersi nei discorsi sulla donna e sulle mille possibilità che può avere, sul futuro che ha il diritto di costruirsi da sola, senza un padre che decida per lei.


I suoi interventi ai collettivi stanno diventando famosi, la chiamano spesso a parlare, oppure chiede lei la parola e quello che si sente uscirle dalla bocca è potente, ha forza, e le compagne che la ascoltano la stimano e la prendono a esempio. Fa impressione vedere una ragazzina così minuta e delicata parlare con l’impeto di una valchiria e tirare fuori pensieri così profondi e potenti, ordinati in fila, messi uno dietro l’altro, come se li avesse già in elenco nella mente. Lui qualche volta si intrufola e la ascolta, si mette lontano perché lei e le altre non possano vederlo e la ammira con orgoglio in silenzio. La sua ragazza, così forte e così fiera.


«Tornare a casa per fare la valigia e andarmene, solo questo voglio» gli dice.


«Non farmi aspettare però, lo sai che odio aspettare. E non farmi stare in pensiero» lo guarda dubbiosa.


Il ragazzo che si è alzato e si sta infilando i jeans e una maglietta la guarda con tenerezza, torna da lei e la bacia prendendole ancora il viso tra le mani.


«Non farmi stare in pensiero tu, mamma, abbi cura di te e di lui» e le posa una mano sul ventre.


«Di lei» gli risponde decisa sorridendo.


«Lei o lui, fa poca differenza, amore mio, l’importante è che sia nostro, che sia Noi.»


«Allora?!» La voce fuori dalla stanza torna di nuovo e una botta alla porta li interrompe. La porta si apre di colpo e compare la barba arruffata di Mario.


«Allora, ti muovi? Scusa…» dice poi con la voce più bassa, accorgendosi di lei.


«Dammi un minuto, ok? Arrivo!» gli risponde il ragazzo un po’ scocciato.


«Dobbiamo fare un’ultima riunione e poi andiamo.» Mario ha fretta.


A lei Mario non piace, è un facinoroso, troppo guerrafondaio, a volte sembra invasato e che non riesca a ragionare. Troppo impulsivo, lo trova pericoloso, ma il suo ragazzo lo conosce da una vita e ora frequentano la stessa facoltà. È stato lui a introdurlo nei gruppi di lotta studentesca, ma è anche stato quello che li ha fatti incontrare durante una manifestazione.


Mario parla, parla, sempre con il megafono in mano, sempre sul palco, anche quella volta che un giornalista li ha fotografati a un comizio a Piazzale Clodio.


La mattina dopo però è scoppiato un casino: suo padre ha visto la foto di lei e lui abbracciati al comizio e le ha fatto una scenata. Le ha dato della puttana, perché stava con quel capellone. Voleva sapere il nome, voleva sapere tutto di lui e lei non glielo ha detto, non glielo avrebbe detto nemmeno se l’avesse ammazzata di botte, gli ha urlato con tutta la sua voce, tenendo una mano premuta sulla guancia che lui le aveva schiaffeggiato e che le bruciava. Si è chiusa in camera sua per non sentire più sbraitare lui e piagnucolare sua madre. Suo fratello, il solito Giuda, si è offerto di pedinarla per controllare dove andasse e lei gli ha urlato: «Sei uno sfigato, non hai niente di meglio da fare che rompere il cazzo a me?»


Ma lui è il cocco di papà, fa tutto quello che lui chiede e papà lo tratta come un principe. Lei ha smesso da molto tempo di essere la principessa di quella famiglia, salvo che ora è una regina per qualcun altro.


Quel giorno è scappata dalla finestra della sua stanza calandosi dal primo piano basso per non tornare, se non a notte fonda, rientrando dalla stessa finestra, tanto nessuno l’avrebbe cercata. La stanza chiusa a chiave da dentro, i suoi genitori hanno creduto che si fosse messa in punizione da sola. Sua madre magari avrà pure provato a bussare, ma non avendo avuto risposta ha lasciato perdere.


“Rincoglioniti…” ha pensato quando tornando ha capito che nessuno si era accorto della fuga, neanche quello spione di suo fratello, e comunque, anche nel caso se ne fossero accorti, non le sarebbe importato.


 


L’appartamento che fino a poco prima era quieto ora è in subbuglio, un gruppetto di persone è appena arrivato e si sta riunendo nella stanza più grande.


Fazzoletti per nascondersi il volto, passamontagna, catene e chissà che altro si sono portati dietro quelli. Qualcuno ha preparato le molotov e le ha giù in macchina.


La tensione è alta, le parole sono poche e spicce, uno comanda e gli altri ascoltano.


«Andiamo assieme e poi ci sparpagliamo tra la gente. Alle 10:00 ci dobbiamo trovare nel punto stabilito. Caricare solo gli sbirri. Gli altri lasciamoli stare.»


«Capito tutti?» Capito tutti.


Lei ascolta quelle dichiarazioni di guerra tenendolo per mano, ma lui sembra essere già lontano, concentrato sul da farsi.


Vorrebbe fare qualcosa per evitargli di andare, vorrebbe avere una bacchetta magica e far sparire tutto quel fermento e far sì che le cose nel mondo fossero più semplici per loro ragazzi, che non ci fossero padri padroni, e se due ragazzi si amano, che li lasciassero liberi di amare. Vorrebbe scegliere lei cosa fare della sua vita, dei suoi studi. Vorrebbe che le donne potessero esprimersi senza temere di essere considerate meno di zero e le piacerebbe avere una vita più semplice. Ma i tempi in cui vive non lo permettono e allora è disposta a mettersi in gioco e combattere per la sua libertà e quella di tutti, proprio come fa il suo amore.


Sogna di poter tornare a casa da una famiglia diversa, accogliente, e trovare conforto per il suo nuovo stato. Le piacerebbe tanto che potessero accettare il suo ragazzo come lui merita, conoscerlo e apprezzarlo, ma sa che questo è impossibile.


Si alzano tutti e in silenzio iniziano a uscire dalla stanza e dall’appartamento. Ci sono altre ragazze, un paio si accodano ai ragazzi, staranno con loro. Lui non vorrebbe questo per lei e non glielo ha mai chiesto, solo manifestazioni pacifiche e comizi, ma questo no. Troppo pericoloso.


Le spalle del suo ragazzo dentro quella maglietta grigia sussultano quando lei lo chiama e lui si gira.


Non una parola, si abbracciano stretti, convinti che quello che sta per accadere sia giusto e sacrosanto e che dopo avranno tutta la vita davanti per costruire il mondo che sognano.


«Ti amo Piccolina» le sussurra all’orecchio per non farsi sentire da quella banda di guerrieri che li circonda.


«Anche io ti amo… stai attento» gli risponde lei con un sorriso, spostandogli le ciocche nere dei capelli che gli cadono sugli occhi.


Pochi minuti dopo, dalla finestra della stanza della camera dove hanno dormito, lei lo vede andare via. Qualcuno sale sulla 128 sgangherata di Mario, mentre il suo ragazzo dagli occhi scuri, a cavallo della sua moto, carica dietro un compagno.


Lo osserva mentre se ne va e lo segue con lo sguardo fin dove riesce ad arrivare, lo fissa fino all’ultimo istante in cui il primo angolo a destra di quella strada maledetta nasconderà dalla sua vista la sua moto e lui, allontanandolo per sempre dalle sue braccia.
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Èproprio così: la vita è una serie di appunti disordinati. Appunti sparsi in mille fogli, post-it, pezzetti di carta improvvisati, il retro di uno scontrino vecchio, il biglietto di un autobus, una vecchia fattura dove si materializzano i nostri pensieri sparsi. Sì, disordinati. Pagine di quaderni e blocchi del lavoro dove tra un numero e l’altro, un nome sottolineato da richiamare con accanto un numero di cellulare, compaiono frasi che spezzano la realtà e catapultano nel mondo dei pensieri, quelli della scatola di stelle, la cui chiave è ben nascosta a tutti.


Francesca pensa agli appunti sparsi nella sua mente e nella sua vita, mentre il passo cadenzato dei tacchi rimbomba sul cemento e sui sanpietrini. L’eco dei suoi stessi passi la sta accompagnando verso casa. Questa mattina di fine inverno trasuda di uno strano silenzio e la lieve luce del giorno appena nato che si diffonde tra i palazzi di Roma centro la avvolge. Gli spruzzi dell’acqua delle fontane che si tuffano nelle vasche e bagnano la pietra tengono il suo ritmo, la Storia la guarda un po’ incuriosita e con un sorrisetto compiaciuto osserva una donna elegante che, stretta nell’abbraccio del suo cappotto di mezza stagione, comprato in un pomeriggio di shopping terapeutico, avanza con lente ma lunghe falcate e con la testa tra le nuvole.


“Bella!” pensano i quattro fiumi di marmo di piazza Navona fissando la figura femminile sottile e altera, dagli occhi scuri, con una testa piena di capelli lunghi e castani.


 


“Bella!” ricambia lei guardando la piazza con le sue fontane. Anche se si sente stralunata, non può fare a meno di guardarla e godere della sua maestosità.


“La piazza più bella del mondo. Chissà se donna Olimpia ha mai pensato la stessa cosa prima di rifugiarsi nel suo palazzo?” Le viene da sorridere per aver avuto un pensiero così strano passando davanti a palazzo Pamphilj, anche se adesso non ha davvero una gran voglia di ridere.


La città sonnecchia ancora nella luce eterea e lei adora sentirsi viva in un mondo che si sta appena svegliando, le piace appropriarsi del ritmo lento delle prime ore della giornata, degli odori della mattina, dell’aria fresca che punge il viso e le gambe scoperte. Le piace inspirare l’odore della torrefazione, il caffè amico, quel piccolo vizio a buon mercato al quale non si deve rinunciare per forza, neanche nei tempi più bui, e poi c’è il profumo dei forni che già da qualche ora stanno preparando delizie e pane fragrante e caldo.


È stata una lunga notte quella appena trascorsa fuori casa. Ore spese a parlare, a darsi spiegazioni tra abbracci e lacrime. Ma adesso tutto sembra più limpido, le lacrime non ci sono più e l’anima stropicciata sta cercando di tirare un sospiro di sollievo.


«Ma sì, era ora! Era ora che potessi rifugiarmi di nuovo nella mia scatola, ma questa volta da sola. La chiave ce l’ho sempre io, ho cambiato posto, lui non può più trovarla. Non gli è più concesso di entrare, ho fatto una nuova copia, la sua ora non funziona. Il cielo stellato tutto attorno è solo per me. Chissà se troverò mai qualcun altro a cui mostrarlo» se lo dice in un tentativo di autoconvincimento e con un po’ di mestizia.


Restano solo rami secchi che, si sa, vanno tagliati senza se e senza ma, anche se fa male. Caspita se fa male! Ma se lasciati lì, rubano la linfa vitale agli altri rami che vogliono crescere verdi e rigogliosi e lei ora vuole rinascere, rigogliosa e bella come una folta chioma di una grande quercia in primavera e lo decide mentre attraversa le strisce pedonali del Corso.


Saranno circa le 6:30 del mattino, a quest’ora i negozi sono ancora chiusi, ma nei bar c’è già vita, ancora un po’ lenta, i tavolini vengono tirati fuori e messi sulla strada senza troppa fretta. Una macchina della nettezza urbana è accompagnata da due operatori ecologici che la seguono come fossero elementi di una scorta, e raccolgono le ultime sporcizie e le bottiglie lasciate lì dai bagordi della notte precedente, liberando lo spazio pulito per il mercato che a quest’ora è già vivo. Campo de’ Fiori è sempre una festa per gli occhi e Francesca fa lo slalom tra i banchi pensando che forse a casa non ha neanche un litro di latte per la colazione e che prima o poi dovrà fare un po’ di spesa, giusto per la sopravvivenza.


Gli occhi scuri individuano il portone di casa e cercando di evitare con i tacchi i buchi tra un sanpietrino e l’altro, lo spinge per aprirlo. Dietro c’è silenzio, si sente come se fosse stata catapultata all’improvviso in un mondo parallelo, vuoto e ovattato. Giovanni il portiere ancora non è arrivato. Si ferma un attimo con le spalle appoggiate al vecchio portone come per riprendere fiato e poi con lentezza inizia a salire le scale del palazzo di quattro piani senza ascensore, per arrivare fino al terzo, il suo. C’è silenzio anche dietro la porta di casa, nessuno ad aspettare, ma la luce che entra dalle finestre ad angolo sembra darle il bentornato, sembra dire: «Dove sei stata tutta la notte? Cosa è quella faccetta? Vieni qua, fatti abbracciare». E lei, che sembra aver sentito quelle parole, lancia le scarpe all’angolo dell’ingresso mentre si toglie il cappotto di dosso. Si sdraia su un grande divano di velluto viola scuro e raccoglie le gambe in grembo, abbracciandosi da sola. Il divano, illuminato dai raggi del debole sole che vanno e vengono in un cielo che la pioggia ha sporcato per tutta la notte, cambia tonalità in ogni sua differente piega. Chiude gli occhi e lascia che la luce la accarezzi e la riscaldi.


 


Qualcuno ha già messo su la moka e si sta preparando per andare al lavoro, per svegliare i figli da accompagnare a scuola o per fare chissà che altro, e il profumo sale prepotente su per le scale ed entra da sotto la porta, facendole venire una voglia matta di caffè, sempre lui, la sua unica droga, il suo piccolo piacere. Stringe forte un cuscino immaginando che sia Leonardo e nella mente, in un momento, le loro gambe si incrociano di nuovo e le labbra incollate incapaci di staccarsi quasi si consumano a forza di baci: quelli piccoli e lenti in sequenza continua, interrotti ogni tanto da quelli più lunghi e profondi. Le sembra di sentire ancora la sua fisicità, come se non l’avesse lasciato a casa sua solo poco fa, ma fosse ancora accanto a lei. Un brivido di piacere scende giù per il corpo e subito svanisce, in un secondo gli occhi si inumidiscono. Si stupisce di quanto sia immenso il potere della mente, tanto forte quanto uno tsunami, prepotente e violento come i mulinelli di un fiume, come quello che scorre qualche strada più in là e che non lascia respirare se travolge con la sua corrente. Ti porta giù, fino in fondo.


«Devo mandarti via dalla mia testa. Forse è troppo presto, eppure sono stata io ad allontanarti» ripeterlo a voce alta forse può aiutarla a convincersi a farlo davvero.


“Bisognerà fare pulizia” continua a rimuginare, “togliere ogni cosa, prendere il sacco più grande e gettare tutto, tenere solo i bei ricordi e per un lungo periodo evitare le strade che attraversi ogni giorno, i posti abituali, quelli che amiamo.” Vuole trovare il coraggio di ricominciare, il desiderio di spazzare via le cose amare è forte.


“Dovrò lavare anche queste lenzuola”, lo decide mentre si accascia sfinita e ancora vestita sul letto che ha raggiunto senza più forze ormai. Le sembra di sentire il profumo di lui ovunque.


Adesso però non ha voglia di fare pulizia, adesso vuole solo cadere in un sonno profondo, lasciando fuori tutto il resto.


«E non provare a comparire nei miei sogni!» Chiude gli occhi e si addormenta sfinita.
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Sembra più semplice la vita quando è illuminata dal sole. Per sentirsi bene e pieni di buoni propositi è sufficiente aprire la finestra al mattino, strizzare gli occhi guardando il cielo luminoso e lasciarsi inondare dalla luce allegra.


Questa mattina però non è così, il cielo è ancora opaco della pioggia della scorsa notte e il suo grigiore apatico, intrecciato a quei pochi raggi di luce che stanno cercando di farsi strada tra le nuvole, si mischia ben bene a quel caffè che dovrebbe avere la magia di svegliare. Alice però non si sveglia, no, con quel cielo al massimo può far sì che il suo corpo si muova in maniera automatica, ma niente di più.


Sta ferma di fronte alla finestra della cucina con la tazza in mano e il fumo del caffè che sale su lento verso il suo naso, mentre le gocce della condensa dell’acqua caduta quella mattina scendono con altrettanta lentezza sul vetro. Si stringe nella felpa cercando di mettere a fuoco quello che sta facendo la signora che vive nel palazzo di fronte, mentre questa cerca qualche cosa in un mobile della sua camera da letto.


I palazzi in questo punto della strada sono abbastanza vicini, tanto da poter intrattenere una conversazione da finestra a finestra.


«Da quassù io vedo tutti, ma per fortuna nessuno vede me, almeno questo. Casa mia sarebbe un’ottima postazione per uno spione.» Il suo appartamento è il più alto di tutti.


Sorride ripensando alle avventure amorose del suo dirimpettaio preferito, quello che ha la casa di fronte a lei, ma che sta un pochino più in basso: non ha la tenda nella camera da letto, ma neanche in bagno e in salotto. Che lo abbia fatto apposta perché sa che lei ogni tanto lo guarda mentre si fa la barba la mattina, la schiena nuda e muscolosa, e vede riflessa nello specchio quella testa riccia che per caso, o forse no, si affaccia dalla finestra alta del palazzo di fronte? In quella casa c’è sempre uno strano viavai di gente, soprattutto donne, oppure si fanno feste piene di persone rumorose, insomma il Bel Dirimpettaio non si annoia di certo.


Quando qualche volta si incontrano giù in strada, lui le strizza l’occhio e le sorride a trentadue denti e lei non può fare a meno di arrossire. Sì, lui sa.


Lontano, verso l’orizzonte al di sopra dei tetti, una fila di pini marittimi scuotono le chiome al vento in maniera scomposta e pericolosa.


“Non sarebbe la prima volta che ne cade uno.”


La radio sta suonando una lieve Sade, che con questo tempo si sposa bene. Forse troppo, forse Sade con i suoi toni sommessi e gli amori complicati è meglio lasciarla dove sta, non è il giorno giusto. Spegne la radio e Sade sta zitta.


La sera precedente è stata dura. La litigata più furiosa mai fatta e alla fine lui se n’è andato, anzi, lei lo ha cacciato, sbattuto fuori di casa a spintoni, forse gli ha anche lanciato dietro qualcosa, non se lo ricorda.


«Vattene via, non voglio più vedere la tua faccia!»


«Vuoi che me ne vada? Vuoi davvero che me ne vada? Guarda che se lo faccio non mi vedi più!» l’ha provocata.


«Sì! È ora di farla finita, mi hai sfiancata, non sopporto più i tuoi modi, non sono a tua disposizione! Vattene!» gli ha risposto arrabbiatissima.


E sbam! Una porta si è chiusa in modo violento dietro alle più belle spalle di uomo mai entrate in quella casa.


È fatta, se n’è andato davvero, ma il cuore piange come il cielo di questa mattina.


 


«Non poteva almeno esserci un po’ più di sole oggi per confortare un povero cuore spezzato?» Un sonoro sbuffo di insoddisfazione le fa vibrare le labbra.


Ferma davanti allo specchio del bagno, Alice si osserva: qualche ruga inizia a farsi vedere. Fa qualche smorfia con la bocca per controllare la pelle, poi la apre per guardarsi i denti bianchi e regolari e, mentre si passa con attenzione il siero sul volto e sul collo, ammira la curva dei fianchi e del seno tondo.


«Non sono da buttare, dai! Non sono così vecchia, che ne sanno le ventenni di come si sente una quarantenne come me? Dovrebbe essere questa l’età migliore, a vent’anni anche se credi di sapere tutto, non sai che direzione vuoi ancora prendere. Alla mia età la direzione la puoi cambiare se non ti piace e vabbè… le tette delle ventenni stanno più su» e si alza con le mani il seno strizzandolo verso il centro del petto ricordando come era vent’anni prima: più sodo.


Con questo tempo non c’è neanche voglia di uscire né tanto meno di scrivere. Anche se oggi scrivere forse sarebbe l’unica soluzione, l’unico modo per non pensare o per scaricarsi. Scrivere una bella storia sul bello stronzo che pensa solo a se stesso e vuole decidere per te e farti fare quello che vuole lui, e tu lo cacci via e dopo ci scrivi su una storia.


“Mah…” Una doccia veloce, un maglioncino morbido, i jeans comodi e sdruciti, quelli preferiti, e il laptop, ma prima cinque minuti, giusto cinque, sdraiata sulla poltrona. Il solito giro di ricognizione mattutina su Instagram dove tutti sono belli, felici e vincenti, su Facebook che ti ricorda lo scorso anno, tre anni fa e perfino dieci anni fa a cosa stavi pensando e cosa ti piaceva (certo che di cavolate se ne dicono!) e su WhatsApp dove non ci sono messaggi nuovi, solo qualche chilometro di inutile chat di gruppo e di lui nessuna traccia.


 


“Dovrei bloccarlo, ma aspetto un altro po’. A che ora il suo ultimo accesso? 01:45 di notte. Starà ancora dormendo?” È troppa la curiosità.


«Credi che io abbia la sindrome di Penelope? Ti chiami Ulisse per caso?» gli ha urlato la sera prima.


Lui la fissava imbambolato senza capire: per lui è normale sentirsi come Ulisse.


«Ho cercato di resistere, ho persino cercato di non innamorarmi, ma come si fa a resistere a quelle fossette, a quegli occhioni? Porco Giuda! Se rinasco voglio essere una stronza dal cuore infrangibile!» Gli occhi si inumidiscono senza che lei abbia dato loro il permesso.


“Lo sapevo fin da subito che eri complicato, che avrei dovuto aspettarti perché tu fermo in un posto troppo a lungo non ci stai mai. Sì, è vero, torni sempre, ma all’inizio era più facile.” Ora però il vuoto è più assordante della sua risata che rimbomba ancora nell’appartamento.


“Mi hai detto di seguirti, ma lo sai che non posso. Dici che mi ami, ma che amore è quello che ti lascia a casa e torna quando vuole?” continua a immaginarsi cose che ancora vorrebbe dirgli se lo avesse davanti.


«Ho mandato via uno che ci pensa già da solo ad andarsene… che cacchio ho fatto?» si domanda laconica e si mette una mano sulla fronte.


Alice si alza dalla poltrona per sedersi alla scrivania che sta di fronte alla finestra, quella grande a giorno del salotto che dà sui tetti. Belli i tetti di Roma centro, anche quando l’acqua li bagna e li rende lucidi. Accende il laptop. È presto ancora, saranno le 07:30, c’è tempo per scendere e aprire il negozio, magari ne può approfittare per buttare giù due righe.


Passa un paio d’ore scarse a cercare di mettere insieme parole di idee ora piuttosto confuse e alla fine, senza aver concluso molto, richiude il laptop, spegne la luce in cucina e il gas, accarezza Schizzo, il gatto rosso, si raccomanda che stia tranquillo fino al suo rientro parlandogli come se lui potesse risponderle, si infila con poca voglia il cappotto, prende la borsa ed esce di casa. Una mandata sopra e una sotto.


Sul pianerottolo le piante la colpiscono sempre, sono bellissime, le trasmettono serenità. La prima volta che era salita fin lassù aveva notato che quello spazio era un po’ spoglio, ma che quella grande finestra ovale delimitata da una cornice verde e separata in grandi sezioni quadrate, chiedeva di essere valorizzata. Lei ha un particolare istinto per l’arredamento e le cromie, non fa nessuno sforzo nell’immaginare da una prima occhiata come potrebbe apparire diversa una stanza, creandola nuova senza fatica. Ama guardare in rete le case in vendita per sognare di progettarle così o cosà. Se invitata a casa di qualcuno e la casa le piace, tornata nella sua si mette, carta e penna alla mano, a disegnarla e a spostare muri e mobili come lei farebbe se quella casa fosse sua. Da bambina, quando era in macchina con i grandi, seduta nel sedile posteriore e ferma nel traffico della sera, guardava in su verso i palazzi e cercava di sbirciare dentro gli appartamenti nei diversi piani per vedere la disposizione dei mobili, gli stili, l’illuminazione, e si meravigliava di come la stessa planimetria potesse essere tanto diversa da un piano all’altro a seconda del gusto di chi l’abitava. Lo fa anche adesso che è adulta, ferma nel traffico di Roma: le case illuminate, il naso in su. «Avrei dovuto fare l’arredatrice di interni» una delle tante cose che avrebbe voluto essere. Ora il pianerottolo dall’alta vetrata e con il pavimento a scacchi bianchi e neri è decorato con un vecchio tavolo di legno che Alice ha portato dalla casa di campagna dei nonni, sul quale sono state disposte una serie di piante di diversa altezza in vasi colorati. A lato della sua porta, di foggia antica e laccata di blu, un alto ficus decora l’angolo. Un portaombrelli in rame e un tappetino con su scritto You again? completano il suo ingresso.


Inizia a scendere le scale. Al terzo piano un forte odore di moka le fa desiderare un altro caffè, al secondo si imbatte in una coppia, un uomo e una donna mai visti prima, piuttosto giovani, con un accento del Sud, li saluta e passa oltre, anche loro stanno scendendo. Si ricorda che la signora Emma del secondo piano le parla ogni tanto del nipote che vive lontano e che non la va mai a trovare. È un po’ che non la vede, magari uno di questi pomeriggi passerà a farle un saluto.


Il lungo e stretto corridoio al piano terra, un po’ rovinato e con tutte le cassette postali di legno allineate sulla destra, è appena stato pulito, profuma di detersivo al limone.


«Scusa Giovanni, passo lungo il muro, così non lascio impronte» dice camminando in punta di piedi a lato del pavimento.


«Come ti diceva di fare la mamma, eh Alice?»


Giovanni, l’anziano portiere, più che un portiere è una certezza. Con i capelli e i baffi bianchi, non molto alto e con un po’ di pancia, ha un classico aspetto rassicurante. Sempre gentile e disponibile, può sembrare il portiere meno pettegolo di Roma, eppure sa sempre tutto. Basta chiedere e lui risponde con dettagli precisi.


«Alice, bella come sempre tu, con tutti questi ricci! Quanti cuori spezzerai oggi?»


«Eh Giovanni, ho la fila fuori casa, che non la vedi?!»


«Li caccerei tutti cara mia, se solo avessi venti… facciamo anche trenta anni di meno, sarei il primo in fila.»
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