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Stendhal, Mary Shelley, Dumas padre, Flaubert, Dostoevskij, Marx,
Hugo, Engels, Dumas figlio, Nietzsche, Wilde, Tolstoj, Reed, Kafka,
Lawrence, Bulgakov, Orwell.
  


  
Un
volume che abbraccia oltre un secolo e mezzo di storia, non solo
della letteratura ma dell’intera Europa, visto che gli autori
trattati non hanno scritto soltanto libri ma sono stati a volte
anche protagonisti del loro tempo.
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Con
questo libro si completa la serie dei 
Da… a… Parlano… che ho incontrato. 
  
Ho iniziato nel 2022 con 
Da Omero ad Agostino. Parlano gli antichi che ho incontrato
(pubblicato da Lupieditore) e proseguito nel 2023 con 
Da Boezio a Boiardo. Parlano i medioevali che ho incontrato
e 
Da Machiavelli a Goethe. Parlano i moderni che ho incontrato
(entrambi editi da Tiemme Edizioni Digitali).
  
Con questo volume si abbraccia
oltre un secolo e mezzo di storia non solo della letteratura, ma
dell’intera Europa, visto che gli autori trattati non hanno scritto
soltanto libri, ma sono stati anche uomini che hanno vissuto a
pieno il loro tempo e qualche volta ne sono stati pure
protagonisti. 
  
Perché questi e non altri?
Semplice: perché questi sono quelli che ho letto, che conosco, sui
quali ho formato quel po’ di cultura letteraria di cui sono
dotato.
  
I 157 anni trascorsi dalla nascita
di Marie-Henri Beyle, per tutti Stendhal (1783), e la morte di Eric
Arthur Blair, per tutti George Orwell (1950), vedono trasformazioni
radicali nell’assetto geografico e politico-istituzionale del
Vecchio Continente. Proviamo ad immaginare che l’autore de 
La Certosa di Parma e de 
Il rosso e il nero vede la luce a Grenoble, in una Francia
monarchica, assolutistica e borbonica, sei anni prima dell’assalto
alla Bastiglia; mentre quando muore il padre di 
1984, Omaggio alla Catalogna e
 La fattoria degli animali, la II Guerra Mondiale è finita
da quasi cinque anni e USA e URSS si stanno già guardando in
cagnesco nel contesto della guerra fredda.
  
In questo lungo lasso di tempo
l’Europa conoscerà la Rivoluzione francese e quella industriale,
Napoleone Bonaparte, la formazione del Regno d’Italia e del II
Reich tedesco, la liberazione dei Balcani dal dominio ottomano, la
fine del colonialismo ispano-portoghese in America Latina, la I
Guerra Mondiale, l’avvento di fascismo e nazismo, la Rivoluzione
d’Ottobre e la II Guerra Mondiale. 
  
Come nelle altre tre opere anche
qui non si parlerà soltanto di letteratura. I 17 ospiti del nostro
“salotto” non si limiteranno ad esporci i propri lavori, ma si
allargheranno a narrarci le loro vite, i loro amori, i loro dolori
e tormenti, i successi, le sconfitte e le delusioni, in una
dimensione umana e reale, da quegli uomini complicati e tormentati
che sono stati, quasi tutti.
  
Come potete ben vedere nell’elenco
sotto il titolo, qualcuno di loro non è stato esclusivamente
scrittore, ma pure ideologo, uomo politico, militante
rivoluzionario, ma tutti quanti ci hanno lasciato qualcosa:
testimonianze che ci illustreranno il tempo in cui sono vissuti, e
i perché, le motivazioni delle loro scelte, a volte felici, altre
meno, comunque tutte utili, a noi, per apprendere lezioni destinate
ad aprirci gli occhi, a farci riflettere e capire moltissime cose.

  
Un grazie a tutti questi maestri
ormai lontani e a tutti coloro che imboccheranno il percorso di
lettura di questo libro.
  
  


  

  

    
Antonio Pirani
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Bonjour mesdames et messieurs. Il mio nome è Marie-Henri Beyle, ma
tutta Europa mi conosce con lo pseudonimo di Stendhal.

  
Oggi vivo a Parigi e ho 59 anni. La
mia vita è stata una giostra: ho amato, scritto, viaggiato,
militato, ho sofferto e gioito, sono stato un’anima sensibile e
tormentata. Ma lasciate che vi narri la mia storia per intero, e
soprattutto partendo dall’inizio.
  
Ho visto la luce a Grenoble, nella
regione del Rodano-Alpi, sud-est francese, il 23 gennaio 1783.
 

La casa della mia famiglia era in
rue des Vieux-Jésuites, e la Francia, in quel momento, era sotto il
tallone di Luigi XVI di Borbone e della sua consorte, l’austriaca
Maria Antonietta, figlia dell’imperatrice Maria Teresa. Il loro
governo aristocratico-clericale aveva sostenuto gli indipendentisti
americani di fede repubblicana e democratica, allo scopo di
indebolire la potenza britannica, ma la situazione economica e
sociale della Francia era grave, e mancavano solo sei anni al
divampare dell’incendio rivoluzionario.
  
Tuttavia la situazione economica
delle famiglie Beyle e Gagnon, il cognome di mia madre, era buona:
papà era avvocato e la mamma figlia di uno dei medici più in vista
della città. 
  
Mamma, papà e il nonno: le mie
prime tre figure di riferimento. 
  
Ho adorato mia madre. Trovo solo
ora, a questo punto molto avanzato della mia vita, il coraggio di
ammettere che da bambino mi eccitava stringermi a lei, baciarla,
sentire il caldo contatto della sua pelle
1. Credo di aver avuto tendenze incestuose, d’altra
parte sono sempre stato un tipo strano e controverso.
  
In compenso detestavo mio padre,
Chérubin, persona conservatrice, bigotta e, pensavo in gioventù,
pure taccagna
2.
  
Il nonno, invece, ha avuto un ruolo
fondamentale nella mia formazione; lui era un intellettuale
illuminista e amante della letteratura, uomo gentile e generoso, e
io l’ho sempre considerato il mio vero padre.
  
Ho avuto due sorelle: Pauline e
Zénaide-Caroline. Poi mamma, al quarto parto, morì. 
  
Mi rovinarono sul capo il cielo,
l’universo e tutte le sue stelle. Avrei voluto chiudere anch’io, lì
con lei, la mia esistenza, ed essere sepolto insieme al più grande
amore della mia ancor brevissima esistenza.
  
Finii affidato alla zia Séraphie,
sorella di mamma, ma molto diversa da lei e dal nonno: donna dal
fare e dal pensare militaresco. Anche la sua esperienza terrena si
chiuse presto
3, però: quando io avevo appena 14 anni, mentre
Napoleone Bonaparte procedeva all’occupazione militare dell’Italia
del Nord. 
  
Ebbi anche un precettore in quegli
anni, un certo Raillane, altro despota che ho detestato con tutte
le mie forze.
  
Comunque a 13 anni mi trovai
iscritto alla Scuola Centrale
4 di Grenoble, che doveva la sua esistenza al decisivo
contributo finanziario del mio grande nonno materno. Ero stato
spinto a seguire corsi di matematica, materia della quale non
riuscii mai ad innamorarmi. 
  
In ogni caso ce la feci a superare
gli esami e nel 1799, a 16 anni, mi misi in viaggio per la
capitale, proprio mentre il già citato Bonaparte, personaggio che
ebbe sempre un posto di privilegio nel mio cuore, prendeva possesso
della Francia il 18 brumaio. Voi dovete sapere che i rivoluzionari
avevano cambiato il calendario, talmente forte era la loro volontà
di aprire una nuova era della storia, e quel giorno corrispondeva
al 9 novembre del calendario gregoriano.
  
“Parigi val bene una messa”, disse
Enrico IV prima di cingere in capo la corona di Francia. A me,
invece, quella città di oltre due secoli dopo apparve deludente,
noiosa, monotona, perfino conformista. Avrei dovuto inoltrare
richiesta di ammissione al Politecnico, ma non lo feci. La mia
fantasia di giovinetto svolazzava verso altre mete: immaginavo me
stesso commediografo, novello Molière, e finii col divenire assiduo
frequentatore dei Daru e del loro salotto. 
  
Pierre Daru era un aristocratico
immerso nella politica, in questioni militari, diplomatiche, e con
una gran passione per la letteratura. Martial, più giovane di lui
di nove anni, era suo cugino. 
  
La fortuna non mi assistette in
quel frangente: mi ammalai di pleurite e furono i miei nobili amici
a prendersi cura di me e delle mie condizioni di salute. Il loro
non fu però un aiuto disinteressato: ero loro debitore e mi toccò
accettare, per la verità molto malvolentieri, un posto da impiegato
al ministero della Guerra.
  
L’anno successivo, il 1800, fu
quello della seconda campagna d’Italia. Pierre e Martial si
arruolarono come ispettori delle rassegne. Avevo 17 anni e nessuna
specializzazione in nessun campo, ma ammiravo Napoleone, l’uomo
che, secondo me, avrebbe portato la Francia sul tetto d’Europa, e
decisi di seguire i miei amici.
  
La trionfante campagna d’Italia mi
condusse fino a Milano, città che mi sedusse e che elessi a mia
vera patria. Perché? Per la Scala, l’opera teatrale, e per una
donna: Angela Pietragrua. 
  
Angela se la intendeva con una
persona che mi era amica, Louis Joinville, ma ciò non frenò i miei
sentimenti; nulla poteva fermarli, e mi invaghii di lei. Lei però
era così bella, ammirata e corteggiata da tanti uomini, oltre ad
avere una relazione con Louis. Cosa potevo fare o sperare io,
povero ragazzo insignificante? Nulla. Angela si accorse di me sì e
no, pensate che mi aveva addirittura affibbiato un nomignolo
canzonatorio, mi chiamava “il cinese”. Voi mi crederete o no, ma
quella donna e il suo ricordo mi si stamparono nella mente e
nell’animo per molto tempo. Soltanto all’età di 28 anni riuscii a
liberarmene, nonostante per tutto quel tempo non avessi certo fatto
vita monacale. Angela fu per me ciò che Beatrice e Laura erano
state per Dante e il Petrarca. 
  
Pierre Daru aveva 16 anni più di
me, e fu il mio padrino e pigmalione. Nell’ottobre 1800, dopo
cinque mesi di permanenza a Milano, ottenne per me un grado da
sottotenente e l’arruolamento nel 6° reggimento dei dragoni di
Francia, corpo di cavalleria. Io però non ero fatto per la vita
militare, e grazie all’aiuto di un altro amico, il Louis amante di
Angela da poco citato, fui nominato intendente del generale
Michaud.
  
Nelle pause di lavoro leggevo e
scrivevo, improvvisavo la stesura di testi teatrali, finché fui
pesantemente redarguito dal comandante del mio reggimento e spedito
a Bra, in Piemonte, non troppo lontano dalla città di Cuneo.
  
La vita sotto l’esercito stava
diventando, per me, causa di depressione, di mal di vivere, e
riuscii ad ottenere il congedo, tornando nella natia Grenoble.
 

Lì conobbi Victorine Meunier.
Ancora una volta sentii battere forte il cuore, ma mi tenni tutto
dentro. Poi la sua famiglia di merciai si trasferì a Parigi e io
feci altrettanto. Pensavo fosse la commedia il mio futuro, ma non
ero ancora riuscito a scriverne una.
  
Odiavo mio padre, ma oggi,
dall’alto della mia vetusta età, devo dire che senza di lui chissà
cosa avrei fatto? Chérubin manteneva un figlio, e l’ha fatto per
anni, a zonzo per l’Europa senza alcun costrutto. 
  
Cosa feci nel mio secondo soggiorno
parigino? Lessi molto, frequentai i salotti mondani, corteggiai una
ragazza di 14 anni (io ne avevo 19), Adèle Rebuffer, finendo poi a
letto con sua madre; dilapidai una fortuna in abiti e spettacoli a
teatro (e meno male che consideravo tirchio mio padre!). Questa
vita dispendiosa, però, mi portò a conoscere diversi attori, e
iniziai, non senza problemi, a buttare giù i primi scritti. Composi
pure una commedia in prosa: 
I Due Uomini.
  
La volontà, da parte mia, di
rendermi economicamente indipendente, c’era: mi misi in testa di
tentare una speculazione finanziaria. A chi altri potevo chiedere
il denaro se non a mio padre, ma ne ricavai solo uno sdegnato
rifiuto. Andai su tutte le furie con lui, giungendo addirittura a
definirlo “avaro scellerato”, uomo “che non ha né virtù né
pietà”.
  
Strinsi amicizia con Mélanie
Guilbert, attrice, amavo chiamarla Louason. Lei ottenne un
contratto a Marsiglia, andai con lei e ne nacque una relazione
amorosa. 
  
Nel frattempo, nella capitale, il
primo console Bonaparte si autoincoronava imperatore dei francesi
al cospetto di papa Pio VII, il cesenate Barnaba Chiaramonti, come
per dirgli: “Me la metto in testa da solo questa corona, quindi né
tu né nessun altro potrete togliermela”.
  
Non ero un letterato, non ero un
commediografo, ma dovevo mangiare e non potevo continuare a vivere
sulle spalle di mio padre. Avevo 22 anni e mi trovai un lavoro.
Quale? Mi occupavo di contabilità presso un’azienda di coloniali,
la Ch. Meunier & C.: rientrava nei miei compiti la verifica del
livello alcolico dei prodotti che immettevamo nel mercato. 
  
Accarezzai pure il sogno di dar
vita ad un istituto di credito, cercando di coinvolgere nel
progetto un mio compagno di studi. Avevo pensato pure al nome da
dare alla banca: Mante, Beyle & C., ma il veto che ci posero i
genitori di Mante ci portò bruscamente alla realtà.
  
Intanto tra me e Louason si creava,
di giorno in giorno, un fossato sempre più largo. Al termine dei
suoi impegni teatrali lei fece rientro a Parigi, sola.
  
I miei anni erano diventati 23. Non
avevo né arte né parte. Vivevo dell’assegno mensile di Chérubine.
Pensai di tornare sotto le armi, Napoleone stava vivendo i suoi
maggiori momenti di gloria. Contattai Pierre Daru, che occupava un
posto importante nella Francia di quegli anni: conte dell’Impero e
Segretario di Stato, ma trovai tutte le porte sbarrate. Il mio
congedo di qualche anno prima era stato visto come una fuga, aveva
deluso molti, avevo fatto precipitare le mie credenziali e la
credibilità di cui godevo presso i vertici militari. 
  
Comunque in quei giorni Martial
Daru, il cugino più giovane di Pierre, partì per la Germania con la
Grande Armata napoleonica, e io mi misi in viaggio al loro seguito,
pur non avendo ottenuto alcun incarico.
  
A Berlino, però, le cose
cambiarono: mi nominarono aggiunto provvisorio al commissariato di
guerra, assegnandomi una destinazione: Brunswick, nella Bassa
Sassonia. La Germania non mi piacque: era un paese abitato da gente
noiosa e scostante, nemmeno lo stile gotico dei suoi edifici riuscì
ad entusiasmarmi.
  
Rimasi ad ogni modo là fino ai 25
anni, poi fui rispedito a Parigi e all’inizio del 1809 a Vienna, lì
rincontrai Martial. Nella capitale asburgica mi occupai della
direzione degli ospedali militari. Era un lavoro piuttosto
impegnativo, ma non per questo trascurai i miei grandi amori:
musica e teatro.
  
Se a Milano, nove anni prima, mi
ero invaghito di Domenico Cimarosa, lì non seppi resistere a
Wolfgang Amadeus Mozart. Ricordo che scrissi di essere disposto a
marciare per due leghe nel fango, cioè per oltre sette chilometri e
mezzo, cosa che detestavo con tutte le mie forze, pur di godermi
una rappresentazione del 
Don Giovanni.
  
Il 6 luglio 1809, a Wagram, le
nostre truppe agli ordini di Eugenio di Beauharnais, “figlioccio”
dell’imperatore in quanto figlio della sua prima moglie Giuseppina,
sconfissero gli austriaci.
  
Poco più di tre mesi dopo, il 14
ottobre, l’imperatore Francesco I d’Asburgo tornò a Vienna e noi ce
ne andammo. Rientrai a Parigi nei primi giorni del 1810.
  
Finalmente in Francia trovai
un’occupazione che mi rese indipendente da mio padre e mi garantì
un buon introito: divenni uditore al Consiglio di Stato, e tutto
ciò per merito del caro e potente amico Pierre. Dividevo
l’abitazione con un altro amico in rue Neuve-du-Luxemburg. Andavo
spessissimo a teatro. Potei addirittura permettermi una carrozza.
Vissi una nuova storia sentimentale, ancora con un’attrice:
Angelina Bereyter, ma non ne sono mai stato innamorato. Amai
piuttosto un’altra donna, un amore assurdo e impossibile, come
quello di Tancredi per Clorinda, o di Erminia per Tancredi, nella 
Gerusalemme liberata del Tasso. Pensate alla follia di
Afrodite e di Eros: quella donna era nientemeno che la moglie di
Pierre Daru, l’uomo al quale, praticamente, dovevo tutto.
  
Bramavo per un titolo nobiliare.
Io, figlio di borghesi. Ma in quella grande anomalia che fu la
Francia napoleonica, dove sorse una specie di “aristocrazia
meritocratica”, nulla pareva impossibile. Amavo firmarmi “Henri de
Beyle”. Chiesi addirittura a Chérubine il denaro per acquistare la
dignità di barone. Mi fu risposto picche, e come dubitarne?
  
Il punto più alto della mia follia
lo toccai a 28 anni, quando trovai il coraggio di dichiarare i miei
sentimenti alla signora Daru, che naturalmente li rispedì al
mittente. Come potei commettere un tale gesto di ingratitudine
verso il mio miglior amico non so, quel che ricordo è che il “no”
di quella donna, pronunciato con la più assoluta fermezza, mi ferì
più della punta di una baionetta austriaca. Decisi di lasciare la
Francia e trasferirmi a Roma. Il governo temporeggiò
nell’acconsentirmelo, ma io partii ugualmente per l’Italia facendo
sosta a Milano, l’amata Milano, mia vera patria. 
  
Vi giunsi il 7 settembre 1811.
Quello fu l’inizio di un periodo fantastico per me: il ritorno alla
Scala mi emozionò fino alle lacrime, ma ci fu un altro incontro,
molto più importante del teatro, quello con Angela Pietragrua. Mi
resi conto che, nonostante fossero trascorsi 11 anni dal nostro
primo incontro, l’amavo ancora come il primo giorno che l’avevo
vista. Angelina per me era la gioia assoluta, l’accesso al Paradiso
accompagnato dall’eterea Beatrice dantesca. In realtà non fu un
incontro casuale: mi recai di corsa presso la sua abitazione, mi
annunciai, lei mi ricevette e mi buttai ai suoi piedi,
dichiarandole il mio amore e assicurandole che sarebbe stato
eterno. Angela apparve inizialmente disorientata da tanta furia
passionale, poi sorrise e mi disse sì. Sarebbe stata mia, niente
poteva più fermarmi; nessuna montagna, per tanto aspra e innevata,
costituiva più un ostacolo insuperabile per me e per il mio ego
smisurato. 
  
Ma non avevo fatto i conti col
matrimonio della mia amata, che pochi giorni dopo essersi concessa
a me partì, lasciandomi solo a Milano. Disperato, me ne andai a mia
volta, deciso a godermi le bellezze dello stivale fino in fondo,
visto che non potevo farlo con le grazie femminili di colei che
avevo eletto a donna della mia vita.
  
La prima meta di quel tour lungo la
penisola, durato circa un mese, fu Bologna. Lì ammirai lo stile
“lirico” della pittura di Guido Reni. La ex capitale dei
Bentivoglio mi incantò per l’aspetto severo dei suoi grandi
edifici, ma al tempo stesso mi disgustò per le condizioni di
estrema sporcizia in cui versava il suo centro. 
  
Dopo tre giorni ripartii, valicai
l’Appennino e vidi Firenze. La prima visita la riservai a Santa
Croce, mausoleo di uomini illustri, due fra tutti: Michelangelo e
Galileo, in un ambiente dalle dimensioni che fanno girare la testa,
140 metri per 40! In tutta sincerità, nonostante avessi solo 28
anni, desiderai anch’io farmi inumare lì. 
  
Dopo Santa Croce toccò a Palazzo
Pitti, luogo maestoso ma dall’aspetto, almeno secondo il mio
parere, troppo “monarchico”
5. 
  
A Firenze mi catturò la voglia di
scrivere un libro: 
Storia della pittura in Italia, sulla falsariga di
un’opera di Luigi Antonio Lanzi: 
Storia pittorica dell’Italia. 
  
Ci fu anche qualcosa che disprezzai
e che mi annoiò nell’ex capitale granducale: i seni e le ginocchia
femminili di Rubens, oltre allo stile dei Carracci. Impressioni
comunque mie, personali, forse di un profano, forse solo amenità.

  
Il mio viaggio proseguì fino a
Roma, dove fui presentato ad uno degli artisti più grandi del mio
tempo, il miglior scalpello che abbia inciso il marmo tra il ’700 e
l’’800: Antonio Canova da Possagno. Non conoscevo le tecniche
scultoree, i calchi in gesso. Ammirai il maestro al lavoro, aveva
allora 54 anni. Osservare quegli amorfi blocchi bianchi prendere le
magiche forme che Canova sapeva dare loro, fu come assistere ad una
metamorfosi di Ovidio. 
  
Dopo Roma mi attendeva Napoli, col
suo teatro San Carlo, il Vesuvio, Pompei: il cuore dell’Europa del
Sud. Rimasi incantato da tanta bellezza. 
  
Ripassai in seguito per Roma, città
senza papa. Pio VII era infatti, in quel tempo, prigioniero di
Napoleone a Savona. 
  
Da lì mi recai ad Ancona, dove
godetti di una compagnia femminile: Livia, donna che seppe
contagiarmi con la sua innata malinconia.
  
Ero stanco di viaggiare, volevo
tornare da Angelina, non potevo più resistere senza di lei. 
  
Feci ritorno a Milano il 22
ottobre. Seppi che la mia amata si trovava a Varese e la raggiunsi.
La trovai fredda. Mi disse di temere che il marito ci scoprisse e
potesse diventare violento. Mi chiese di trasferirmi a Venezia, ma
non lo feci. Cercai di starle vicino, avevo l’impressione, e il
terrore, che mi stesse sfuggendo. Trovai un po’ di riparo dai miei
tormenti negli studi d’arte, ma avevo il cuore a pezzi e il 13
novembre, su precisa richiesta del governo francese, mi avviai
verso Parigi. 
  
Decisi di dare un calcio al mio
passato, di allontanarmi dall’Italia e da lei. Non dovevo più
pensare a quella donna. Non volevo più soffrire per amore. Ero
vulnerabile, riuscivo a dissimulare, ma dentro l’animo avevo i
segni delle stigmate. Vissi la prima metà del 1812 leggendo,
visitando mostre e musei, riflettendo sul senso della vita e sul
futuro della Francia e dell’Europa, che Napoleone pareva tenere
saldamente in pugno.
  
Il 23 luglio ricevetti l’ordine di
partire per la Russia come uditore, amministratore di giustizia. Il
nostro esercito aveva dato il via alle operazioni militari contro
lo zar già da un mese. Benvenuto all’Inferno, caro Henri. Ma non di
fuoco come quello di Dante e Virgilio, bensì di ghiaccio. Mi toccò
assistere ad una delle peggiori disfatte militari della storia, e
quel che è peggio è che fu la nostra disfatta, quella del nostro
paese, del nostro amato imperatore, di tutta la Francia. Vi do
soltanto una cifra: Napoleone portò in Russia 550.000 anime, e ne
riportò indietro sì e no 15.000, le altre rimasero sepolte per
sempre in quella gelida e inospitale terra straniera, che tutto
inghiottì, e da allora niente fu più come prima. E pensare che, in
facoltà della partecipazione a quella guerra, avevo addirittura
sperato di ottenere un incarico di governo nella bella Italia. Alla
fine la fortuna mi scampò dal “sacro macello” della Beresina.
  
Rientrai nella nostra capitale il
31 gennaio 1813. Sognavo di tornare in Italia, invece fui spedito
in Germania. 
  
Il 21 maggio, a Bautzen,
incontrammo il nemico, conseguimmo una vera e propria “vittoria di
Pirro”, con i russo-prussiani ritirati con ordine e le nostre
perdite che ammontavano al doppio delle loro.
  
Pochi giorni più tardi mi fu
impartito l’ordine di partire per Sagan, in Slesia, dove mi
attendeva un incarico di attendente, lavoro noiosissimo che avevo
già svolto in passato. Per fortuna non durò a lungo. 
  
Laggiù mi dilettai al pianoforte
sulle note di Mozart, lessi lo storico Tacito e scrissi una lettera
a Pierre, chiedendo il trasferimento in Italia. 
  
Ma invece dell’Italia mi toccò
Dresda, dove giunsi il 28 luglio 1813. Qui la mia salute cedette, e
riuscii finalmente a farmi rispedire a casa. 
  
Il 20 agosto rividi Parigi, il 7
settembre l’amata Milano. Ancora un incontro con Angela, che
ribattezzai Lady Simonetta, poi il teatro la Scala e la signorilità
del lago di Como. 
  
Angela però se ne andò quasi subito
a Venezia, la raggiunsi e insieme tornammo a Milano. Solo due mesi
però, poi la città insorse contro il nostro imperatore.
  
La violenza e la follia la fecero
da padrone in quei giorni: Giuseppe Prina, 47 anni, novarese,
ministro delle Finanze del Regno d’Italia fondato da Napoleone, fu
selvaggiamente linciato dalla folla, in strada. Il suo sacrificio
ispirò un giovane scrittore milanese, Alessandro Manzoni, a
descrivere l’assalto ai forni nella sua opera più grande: 
I promessi sposi.
  
Non “tirava aria” per noi francesi
a Milano. Fui spedito nella natia Grenoble a svolgere il compito di
uditore dal conte Saint-Villiers.
  
Non ho mai amato la città dove vidi
la luce per la prima volta. Tra la fine del 1813 e i primi mesi del
1814 alloggiai a casa di Chérubine, e in aprile tornai nella
capitale, giusto in tempo per assistere alla caduta di Napoleone.
Vissi quell’evento come una tragedia personale. Fin
dall’adolescenza (e oramai i miei anni erano 31) avevo considerato
quell’uomo una sorta di semi-Dio, colui che aveva portato la
Francia e i francesi all’apice della potenza europea, ed ora tutto
finiva.
  
Il mondo senza il nostro grande
imperatore diventava per me una pietraia infuocata o una calotta di
ghiaccio perenne, dove la sopravvivenza si tramutava in un dramma
quotidiano. Spariva il ruolo di uditore. Dovevo pagare dei debiti,
fui costretto ad offrire al miglior offerente tutto il mio
capitale, in poche parole fu la rovina. 
  
Le mie uniche ancore di salvezza,
in quel naufragio pauroso, diventavano carta, penna ed inchiostro.
Scrissi le 
Vite di Haydn, Mozart e Metastasio, e nel 1815 le
pubblicai. Lì, per me, cominciò un’altra vita.
  
Era Milano la mia città, anche se
ero nato molto lontano da essa, e vi tornai il 10 agosto 1814. Mi
trovai in gravi ristrettezze economiche, ma non rinunciai a
comprare dei libri: Fénelon, de Brosses e i cinque fascicoli di
Lalande, intitolati 
Viaggio di un Francese in Italia. 
  
In quella che si accingeva a
diventare la capitale del Regno Lombardo-Veneto non potevo
rinunciare a mettermi in contatto con la divina Lady Simonetta. La
trovai però sfuggente: mi intimò di andarmene, motivando tutto ciò
con l’astio che la popolazione nutriva per i francesi.
Personalmente avevo trovato solo gentilezza e cortese accoglienza
in quella Milano nelle mani degli austriaci, ma non potevo
sopportare la vista e il pensiero di Angela che mi respingeva, e
partii per Genova. 
  
Da qui salpai per Livorno, che
raggiunsi per mare il 21 settembre, per spostarmi a Pisa il giorno
successivo. Pioveva a dirotto, ma non abbastanza da impedirmi di
ammirate i suoi più preziosi monumenti. 
  
Ancora un giorno e approdai a
Firenze, da pochi mesi tornata al vecchio rango di capitale del
Granducato di Toscana. 
  
Quindi Bologna, ripresa da Pio VII,
e Parma, dove dall’11 aprile regnava Maria Luisa, seconda e ultima
moglie del grande corso.
  
Non ho mai smesso di amare questa
raccolta e nobile città, soprattutto per gli affreschi di Antonio
Allegri, detto il Correggio, in duomo, in S. Giovanni Evangelista e
in S. Paolo (
Ascensione della Vergine, Transito di San Giovanni e 
Diana sul carro), e quelli di Francesco Maria Mazzola,
detto il Parmigianino, nella Madonna della Steccata (
Vergini savie e vergini stolte). 
  
Rientrai a Milano il 13 ottobre.
Angela, la Lady Simonetta del mio cuore, mi respingeva, non voleva
più saperne di me, mi invitava a trasferirmi a Grenoble per
sfuggire alle gelosie del suo consorte, secondo lei una sorta di
Otello impazzito. Diceva che chi era stato in Russia non poteva
temere il freddo della mia terra natia, ma il mio freddo albergava
tutto in un’anima martoriata. Che senso aveva la vita una volta
persi l’imperatore e la donna che amavo? Cercai con tutte le forze
il coraggio di placare i miei demoni con un colpo di pistola alla
tempia, ma non lo trovai in nessun luogo di questo mondo che
odiavo.
  
Non mi spostai a Grenoble, ma a
Torino, dove lasciai trascorrere il gennaio 1815, e a febbraio ero
di nuovo a Milano. 
  
Solo a luglio me ne andai, per
raggiungere prima Verona e poi Padova. Già, la città di
Sant’Antonio, e lo sapete perché? Perché lì c’era lei: la dea che
adoravo. 
  
Il 19 mi fu detto che Parigi aveva
alzato bandiera bianca, mettendosi nelle mani della coalizione
anti-napoleonica. 
  
Il 20 pagai la cena a sette
persone, al caffè Pedrocchi, gente che mi aveva offerto gentile
ospitalità. Sono sincero: avevo voglia di morire in quei giorni.
Vivevo di illusioni. Andai anche a Venezia. Lì, nei giorni felici
del nostro amore, io e Angela avevamo progettato di mettere su casa
e di trascorrere uniti il resto delle nostre esistenze, pia
illusione!
  
Ero al caffè Florian il 25 luglio,
quando i giornali riportarono la notizia di un Luigi XVIII di
Borbone, fratello del Luigi “Capeto” decollato dalla rivoluzione
6, asceso al trono di Francia. Tornavano in auge le
vecchie monarchie autolegittimatesi col diritto divino. Era il
vecchio, anzi lo stantio, che tornava prepotentemente a galla.
 

Le 
Vite di Haydn, Mozart e Metastasio iniziarono a circolare
per la capitale francese ai primi del 1815, le avevo firmate usando
lo pseudonimo di Louis-Alexandre-César Bombet.
  
Io non avevo il becco di un
quattrino. Scrissi a una delle mie sorelle, Pauline, perché mi
mandasse i miei libri. Volevo rileggerli per l’ultima volta e poi
rivenderli.
  
A fine anno Angela mi scrisse: era
tutto finito tra di noi. Lo sapevo, me ne ero reso perfettamente
conto, anche uno stupido l’avrebbe capito, ma ricevetti comunque un
colpo allo stomaco e uno al cuore. Rimembro di averla definita, in
quella circostanza, dopo aver letto la sua lettera, “sublime
sgualdrina all’italiana” e “Lucrezia Borgia”.
  
Non rinunciai al mio sogno di
vivere a Milano, e ancora cercai e trovai rifugio alle mie pene
nell’inchiostro del calamaio: attesi di nuovo alla 
Storia della Pittura in Italia. Ci lavoravo da cinque
anni, volevo destinarla alle anime tenere, ricettive dei valori
umanistici e capaci di provare travolgenti emozioni. 
  
Tornai nella natia Grenoble per due
mesi appena, nella primavera del 1816, per riguadagnare la “mia”
Milano a giugno. A quel punto conobbi Ludovico di Breme,
divenendone amico. 
  
Ludovico faceva parte di un gruppo,
un cenacolo di intellettuali: patrioti, poeti e scrittori animati
da tendenze romantiche.
  
Il romanticismo è un movimento
culturale che, nell’Europa del nostro tempo, tende a rivalutare, un
po’ in polemica col “freddo” raziocinio illuminista, i sentimenti e
la spiritualità umani. A ispirarlo sono stati grandi cervelli come
Fichte, Schelling e Hegel. Lo scopo è anche quello di riscoprire le
tradizioni medioevali, rivalutandole quali generatrici della nostra
civiltà; i valori cristiani, questi in contrapposizione al deismo e
all’ateismo tipici dello stesso pensiero illuminista; il concetto
di nazione in alterativa al cosmopolitismo, al considerarsi
“cittadini del mondo” piuttosto che della propria patria; infine,
dal punto di vista letterario, si preferisce la poesia popolare a
danno della mitologia e della filosofia
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Ma torniamo ai miei tormenti. Nel
settembre 1816 incontrai alla Scala Lord George Byron, poeta
britannico, e mi appassionai alla sua produzione letteraria e al
romanticismo inglese. Tutto ciò stimolò in me la tentazione di
dedicarmi di nuovo alla commedia. Rimisi mano ad un’opera che avevo
lasciato incompiuta anni prima: 
Letellier. 
  
A fine anno mi spostai a Roma e
ripresi a lavorare alla 
Storia della Pittura, che volevo intitolare al genio del
Buonarroti. 
  
In gennaio fui a Napoli. Passai
qualche serata a teatro, ma anche la musica finì con lo stancarmi,
e tornai nella capitale papalina, dove arrivai il 1° marzo, per
proseguire verso Milano prima e Grenoble poi. 
  
Finalmente nell’agosto del 1817 fu
pubblicata a Parigi la 
Storia della pittura in Italia, che firmai con l’acronimo
M.B.A.A. (Monsieur Beyle Ancien Auditeur, in italiano “Signor Beyle
Ex Uditore”).
  
Subito dopo partii per
l’Inghilterra, e un mese dopo della 
Storia della Pittura fu dato alle stampe anche 
Roma, Napoli e Firenze nel 1817. Fu in quell’occasione che
iniziai a farmi chiamare Monsieur de Stendhal. La rivista 
Edinburgh Review parlò del mio ultimo libro, non del tutto
favorevolmente: mi infastidì in particolare il termine
“frivolo”.
  
Feci ritorno a Grenoble a novembre.
Mia sorella era rimasta vedova. La portai con me a Milano.
  
Il 4 marzo 1818, in una capitale
lombardo-veneta saldamente asservita a Vienna, la freccia di Cupido
mi fulminò di nuovo: stavolta caddi nella nassa del fascino di
Matilde Viscontini. Matilde era stata sposata ad un militare
polacco: Jan Dembowski, dal quale viveva separata da tempo. Lei non
fece mai nulla per incoraggiarmi, ma quando la vedevo le mie
ginocchia cedevano, il fiato mi mancava e il cuore arrivava a
registrare almeno 100 pulsazioni al minuto.
  
Io, napoleonico di ferro temprato
nella fucina di Efesto-Vulcano, ero diventato un romantico amante
di Shakespeare e Byron. Scrissi due libretti: nel primo parlai
dell’intricata ma amatissima lingua italiana, mentre il secondo non
fu altro che un’apologia del romanticismo. Però non feci mai
pubblicare né l’uno né l’altro.
  
Anche mia sorella fu presto
assediata dai creditori del marito, e dovetti aiutarla.
  
Il mio istinto, comunque, mi
riportava sempre a Milano, e lì avviai una 
Vita di Napoleone. Lo dovevo al nostro amato imperatore,
che languiva nella prigionia di S. Elena in mano alle guardie di
Sua Maestà britannica.
  
Pensai anche di intraprendere la
realizzazione di un 
Roma, Napoli e Firenze nel 1818.
  
Mi concessi quindi sei giorni di
vacanza in Brianza: a Tremezzina, sul Lago di Como, luogo di
delizie dove sorge la favolosa villa Sommariva
8; e a Varese, dove ebbi il piacere e l’onore di
alloggiare nel regale palazzo Estense, già dimora di Francesco III,
duca di Modena e Reggio nonché governatore della Lombardia
austriaca dal 1765 al 1780.
  
Matilde divenne rapidamente, per
me, quello che Angela era stata fino a non molto tempo prima.
Quando venni a sapere che era partita per Volterra non tardai a
mettermi in viaggio a mia volta. La raggiunsi laggiù, ma non mi
parve entusiasta della mia visita. Così andai a Firenze, poi a
Bologna, e lì ricevetti la notizia della morte di Chérubine, il 22
giugno 1819.
  
Rientrai in Francia, nostro padre
ci aveva lasciati sepolti sotto una montagna di debiti. Ne parlai
con Pierre, non sapevo a che santo appellarmi.
  
Alla fine dell’anno mi rimisi al
tavolo di lavoro. Volevo far parlare il mio cuore, la tempesta che
mi frustava dentro, volevo narrare il mio amore per la sfuggente
Matilde. Iniziai 
D’amore. Continuai a lavorarci quando tornai a Milano, nei
primi giorni del 1820.
  
Due mesi dopo mi spostai tra
Bologna e Mantova. La prima era legazione pontificia, la seconda
possedimento di Vienna, e tra i liberali italiani si fece largo,
purtroppo, la sbagliatissima opinione che io fossi un agente
austriaco. A controbilanciare tutto ciò arrivò il sospetto, da
parte della polizia asburgica, di una mia simpatia per la
Carboneria. 
  
Cos’era? Non tutti sono tenuti a
saperlo. Cerco di spiegarlo brevemente. 
  
Si trattava di una società segreta,
attiva in Italia a partire dagli anni immediatamente successivi al
Congresso di Vienna. L’esempio a questi cospiratori italiani
l’avevamo dato noi francesi verso la fine del ’700, quando, nella
Franca Contea, i nostri “bruciatori di carbone” nascondevano le
loro attività politiche spacciandosi per associazioni professionali
e mutualistiche, chiamate “compagnia”. Nell’Italia del Sud la
Carboneria fu introdotta da ufficiali francesi al seguito di
Gioacchino Murat, ufficiale napoleonico e marito di Carolina
Bonaparte, sorella dell’imperatore. Cosa rivendicavano i carbonari
italiani? Innanzitutto l’indipendenza nazionale, quindi la
formazione di una monarchia costituzionale. Suoi sostenitori furono
i borghesi liberali e i nobili più aperti ai cambiamenti e alle
riforme. La plebe dell’epoca era molto devota e religiosa, fu per
questo che i carbonari fecero propri i rituali della religione
cattolica. Erano divisi in organizzazioni locali dette “vendite”, i
cui iscritti si chiamavano “buoni cugini”. La loro gerarchia
interna era formata da apprendisti, maestri e gran maestri. Non
tutti erano al corrente dei piani da attuare, ma soltanto i gradi
più alti. La Carboneria si estese su tutto il territorio italiano,
incrociandosi con altre associazioni segrete, come i Filadelfi, gli
Adelfi e i Federati. Nel 1817, nelle Marche, tentò addirittura di
sollevare il popolo contro papa Pio VII. Molti carbonari caddero
nella rete della polizia austriaca a Rovigo e a Milano, tra il 1817
e il 1818, le condanne furono durissime: carcere duro per diversi,
anche famosi intellettuali, due su tutti, Silvio Pellico e Piero
Maroncelli. Ci fu la mano dell’organizzazione pure dietro i moti
costituzionali del 1820-21, e fu proprio il loro fallimento a
segnare l’inizio del declino della Carboneria, il cui posto fu
preso, negli anni a venire, da altre associazioni, prima fra tutte
la Giovine Italia mazziniana
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Ma torniamo a me. Dalla caduta di
Napoleone non presi più posizioni in politica, e sono tuttora
convinto che l’Europa conquisterà la libertà non prima dell’inizio
del prossimo decennio. 
  
Parlavo poc’anzi di 
D’amore, il mio omaggio alla grandezza di Matilde,
componimento che terminai alla fine del 1820.
  
L’aria di Milano, però, proprio per
i motivi di cui parlavo prima, si era fatta per me pesante come il
piombo, e decisi di andarmene per non sfidare troppo la sorte.
Partii col cuore infranto: ero convinto che Matilde mi amasse e mi
respingesse solo per timore del giudizio della gente. Io l’adoravo.

  
Mi misi in viaggio per Parigi con
3.500 franchi in tasca. Avevo 38 anni e tanta voglia di chiudere i
conti con questa vita ingrata.
  
Dalla capitale francese,
mortificata nella carne e nello spirito dal regime oscurantista dei
Borboni, mi recai a Londra. Assistetti a teatro ad
un’interpretazione shakespeariana del celebre attore Kean, ma non
l’apprezzai. Che mi crediate o no, il 1821 fu per me un anno di
castità; era sorprendente come avessi smarrito del tutto le mie
voglie sessuali.
  
Il nuovo anno 1822 mi vide
collaborare con la rivista 
Paris Monthly Magazine. Corressi le bozze di 
D’amore, che fu dato alle stampe in agosto. Mi rassegnai a
vivere in quel cimitero di lusso che era diventata Parigi. Il
lavoro mi permetteva di non pensare sempre a Matilde, ma il momento
peggiore era il risveglio al mattino, quando, nella penombra della
mia stanza, mi prendeva il terrore di vivere la vita senza di
lei.
  
Anche se la città e l’intera
Francia erano sotto una cappa aristocratica e clericale, nei
salotti e nei teatri parigini la vita continuava a pulsare, io ne
divenni un accanito frequentatore. Strinsi amicizia con una
cantante, Giuditta Pasta. Nei miei 
Ricordi di egoismo, anni dopo, marcai il senso di noia che
mi pervadeva in quei mesi. Mi avvicinavo sempre più al
romanticismo, forse nello sforzo di adeguarmi al nuovo clima
politico francese ed europeo. Posi tutto ciò in evidenza
nell’opuscolo che scrissi in quei giorni: 
Racine e Shakespeare. Misi in cantiere anche una nuova
opera: 
Vita di Rossini.
  
Nell’ottobre 1823 ripartii per
l’Italia: prima Firenze, poi Roma, dove rimasi fino a febbraio
1824. 
  
A novembre pubblicai il già citato 
Vita di Rossini, dopodiché visitai Bologna e Parma, prima
di far ritorno a Parigi.
  
Fu lì che mi capitò qualcosa di
inaspettato: fui corteggiato da una donna. Proprio io, che con
l’altro sesso avevo sempre avuto rapporti difficili e forieri di
angoscia! Si chiamava Clémentine Curial, una contessa. Mi lasciai
andare con lei, e vissi una storia d’amore. L’avevo soprannominata
Menti.
  
Il mio 1825 fu ricco di lavori
letterari. A marzo pubblicai 
Racine e Shakespeare, nel quale mi schierai a favore di un
teatro libero da regole tradizionaliste e solo proteso a far
divertire il pubblico. A dicembre, in tono polemico con le tendenze
ispirate da Saint-Simon, scrissi 
Di una nuova congiura contro gli industriali. 
  
Mi rendo conto di aver nominato un
altro personaggio non noto a tutti. 
  
Claude-Henry de Rouvroy, conte di
Saint-Simon, fu un filosofo e un sociologo francese nato a Parigi
nel 1760 e morto nella stessa città 65 anni dopo. Sostenitore
entusiasta dello sviluppo industriale, interpretò la dinamica
storica come l’incessante alternarsi di “epoche organiche”,
caratterizzate da valori e istituzioni ben definiti e saldi, ed
“epoche critiche” di trasformazione. Fu teorico della “filosofia
positiva” e di un approccio scientifico ai problemi sociali e
politici
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L’idillio con Menti naufragò nel
maggio del 1826, quando lei prese il largo in compagnia di un
ufficiale.
  
Io partii invece per l’Inghilterra,
in compagnia di un amico: Sutton Sharpe. 
  
Tornando in Francia rimisi mano ad 
Armance, il mio primo romanzo, e lo portai a termine. Uscì
nel maggio 1827.
  
Due mesi dopo 
Armance di nuovo l’amatissima Italia: Napoli, Ischia (mai
vista prima), Roma, Bologna, Ferrara e Venezia.
  
Dall’ex capitale dei dogi osai
affacciarmi a Milano. A sollevare i sospetti di Carboneria sulla
mia persona era stato quanto avevo scritto in precedenza su 
Roma, Napoli e Firenze. L’autorità di polizia mi riconobbe
e fui cacciato dalla città.
  
Rientrai a Parigi agli inizi del
1828, compivo allora il 45° anno di età. 
  
Mi lasciai sfuggire l’opportunità
di avviare una collaborazione con la stampa britannica, e mi
ritrovai di nuovo senza soldi. 
  
Posi le basi di un nuovo lavoro,
che vide la luce solo a settembre: 
Passeggiate a Roma.
  
Vissi anche una nuova passione
amorosa. Lei era Alberthe de Rubempré, per me Madame Azzurra.
Dovetti però trascorrere un periodo in Spagna, e al ritorno la
trovai tra le braccia di colui che consideravo il mio miglior
amico, tale Adolphe de Mareste. Negli anni a venire la bersagliai
di lettere, ma inutilmente. 
  
A dicembre 1829 pubblicai la prima
“cronaca italiana”: 
Vanina Vanini.
  
Il 1830 fu un anno di grandi novità
per la Francia, ma anche per la mia vita privata e artistica. 
 

A gennaio cominciai a scrivere 
Il Rosso e il Nero. Stavo bene, quantomeno meglio di
prima. 
  
Voi vi chiederete cosa si
nascondeva dietro un titolo che cita due colori. 
  
Vi faccio una sintesi dell’opera.
Il protagonista è Julien Sorel, figlio di una modesta famiglia,
timido ma al tempo stesso pieno di ambizioni. Julien trova lavoro
come precettore, ma la moglie del padre dei suoi allievi si
innamora di lui. Lasciato il lavoro di precettore entra in
seminario, dove conquista la simpatia del priore, che lo raccomanda
ad un nobile, il marchese de la Mole, per un posto da segretario.
Qui Julien “colpisce” ancora, seducendo la figlia del suo datore di
lavoro: Mathilde. Il marchese acconsente alle nozze dei due
giovani, ma Madame de Renal, la donna che lo ama e non l’ha mai
dimenticato, si reca dal marchese convincendolo della disonestà di
Julien. Il giovane, furioso, aggredisce la donna in chiesa,
ferendola in modo grave. Finirà sulla ghigliottina. Mathilde
sotterrerà la sua testa in una grotta, e Madame de Renal morirà tre
giorni più tardi, consolata dall’abbraccio dei suoi figli
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Quattro mesi dopo aver cominciato
quest’opera, pubblicai sulla 
Revue des Deux Mondes una novella, 
Il forziere e il Revenant, e il mese successivo 
La Pozione. 
  
Poi vissi il terzo grande amore
della mia vita, a 47 anni. Si chiamava Giulia Rinieri de’ Rocchi.
Arrivai addirittura a chiederla in sposa a suo zio, che le faceva
da tutore, ma trovai la sua opposizione. Giulia sposò poi Giulio
Martini, un cugino, ma il matrimonio non ci impedì di continuare a
frequentarci.
  
Quell’anno, però, vide aprirsi una
grossa falla nell’Europa scaturita dal Congresso di Vienna e dalla
restaurazione delle monarchie reazionarie: la Francia insorse
contro Carlo X di Borbone, favorendo l’ascesa al trono del re
“illuminato” Luigi Filippo d’Orléans. 
  
Mi capitò di assistere
all’insurrezione per le strade di Parigi, badando però bene di non
espormi a rischi.
  
Il mese dopo l’ascesa al trono di
Luigi Filippo inoltrai richiesta al nuovo ministro degli Esteri,
Molé, per ottenere un incarico di console o di segretario di
legazione in Italia. Speravo di essere destinato a Livorno, invece
mi toccò Trieste. Presi possesso della carica il 25 novembre, ma
non mi piaceva quel posto, troppo freddo, e non mi piaceva la
gente: sudditi dell’impero d’Austria. La fortuna volle che le
autorità asburgiche non avessero scordato 
Roma, Napoli e Firenze, e rigettassero la mia nomina.
 

Dopo Trieste fui destinato a
Civitavecchia, sul Mar Tirreno, a circa 70 chilometri da Roma,
nello Stato della Chiesa, al tempo di papa Gregorio XVI, Bartolomeo
Alberto Cappellari, nato a Belluno poco più di 30 anni prima che
Venezia si arrendesse alle nostre truppe e rovesciasse la
Serenissima Repubblica aristocratica.
  

Il Rosso e il Nero fu pubblicato a Parigi nel novembre
1831.
  
Io rifiutai di “seppellirmi” a
Civitavecchia, e neanche limitai i miei viaggi a Roma, al contrario
mi godetti ancora l’Italia: toccai Siena, Firenze, Napoli, Ancona.
Andai anche in Abruzzo e ritornai a Siena, dove trovai Giulia. 

 
A giugno del 1833 posi mano ai 
Ricordi d’egoismo, senza però portarli a termine, e
cominciai un altro romanzo, 
Una posizione sociale, che abbandonai nel 1834.
  
Ebbi modo di curiosare negli
archivi della famiglia Caetani, una delle più potenti del
patriziato romano (espressero pure un papa, tra XIII e XIV secolo:
Bonifacio VIII), e vi trovai di tutto: manoscritti
cinque-seicenteschi, brevi racconti scritti in dialetto napoletano
e romano, segreti e scandali non solo dei Caetani, ma pure di altre
famiglie altolocate della capitale papalina. Ricopiai tutto, per
utilizzarlo nelle mie 
cronache italiane e, più tardi, anche ne 
La Certosa di Parma.
  
Ripartii per Parigi nell’agosto
1833. A dicembre, sulla via del ritorno, mi imbattei in George Sand
e Alfred de Musset, viaggiando in loro compagnia fino a
Marsiglia.
  
A Civitavecchia mi aspettavano
lunghi mesi di noia. A peggiorare la situazione ci si mise pure il
cancelliere che mi fu affidato: Lysimaque Tavernier, persona
perfida, inaffidabile e sciagurata, perennemente interessata a
mettermi in cattiva luce.
  
Nel maggio del 1834 iniziai 
Lucien 
Leuwen, e ci lavorai per un anno e quattro mesi, ma non lo
finii. Cominciai un altro lavoro nel novembre 1835: 
Vita di Henri Brulard.
  
Mi premiarono con la Legion d’Onore
per i miei meriti letterari. Fu per me una gratificazione
importantissima, seguita da un permesso di rientrare in Francia per
tre mesi, che grazie al conte Molé diventarono tre anni.
  
Nella Francia di Luigi Filippo
volevo iniziare una nuova vita. Avevo raggiunto il traguardo dei 54
anni.
  
Mi rigettai nella mondanità: andavo
a teatro, tornai a ronzare attorno a Menti, gettai le basi per un
nuovo lavoro letterario, 
La Rosa e il Verde, che interruppi presto. Cominciai anche

Memorie su Napoleone. Quell’anno, era il 1837, pubblicai
ancora su 
Revue des Deux Mondes: Vittoria Accoramboni e 
I Cenci, due cronache italiane.
  
Dopo un viaggio nella parte
settentrionale del paese scrissi 
Memorie di un turista. Continuai il mio girovagare per
l’Europa anche durante il 1838, attraverso Svizzera, Olanda e
Belgio.
  
Rientrato in Francia mi dedicai di
nuovo alla cronaca con 
La Duchessa di Pagliano, che collegai ad uno dei
manoscritti rinvenuti a Roma: 
Origine delle grandezze della famiglia Farnese. Nacque da
lì l’idea che generò 
La Certosa di Parma, da una frase della quale presi nota:
«Fare di questo schizzo un romanzetto».
  
Scrissi quel “romanzetto” a partire
dal novembre dello stesso 1838, e mi si creda o no, impiegai appena
52 giorni. Cinquecentodiciassette pagine in meno di due mesi! Da
non credere! E adesso permettetemi di parlarvene. 
  
Il protagonista è Fabrizio Del
Dongo, che sognando amore e gloria si arruola nell’esercito di
Napoleone Bonaparte. Siamo però già al 1815, e l’unica cosa che
riesce a fare è assistere al triste epilogo di Waterloo. Quando
torna a casa si vede rifiutato da suo padre e ripara a Parma,
ospite di una zia, la duchessa di Sanseverino, che lo ama
profondamente. Fabrizio è sospettato di tendenze liberali, ma la
zia ottiene per lui la protezione di un nobile, il conte Mosca. I
nemici del conte, però, per colpirlo, si rivalgono su Fabrizio. Il
giovane è coinvolto in un duello, uccide l’avversario ed è
costretto a lasciare la città, ma sarà catturato e rinchiuso nella
torre Farnese. Dalla finestra della sua cella Fabrizio scorge ogni
giorno una donzella, è la figlia del governatore del carcere,
Clelia Conti, e finisce con l’innamorarsene. Intanto la zia trama
per farlo fuggire, e spinge un poeta di nome Ferrante Palla ad
eliminare il principe di Parma facendo uso del veleno. Il
successore del defunto principe si invaghisce della duchessa di
Sanseverino, e Fabrizio riottiene la libertà. Coronerà il suo sogno
d’amore sposando Clelia e generando un figlio con lei, ma il
bambino presto morirà e la madre, sopraffatta dal dolore, seguirà
lo stesso destino. Fabrizio, a quel punto, si ritirerà per il resto
dei suoi giorni nella Certosa di Parma
12.
  
Due mesi prima de 
La Certosa pubblicai 
La Badessa di Castro, poi iniziai due novelle: 
Suora Scolastica e 
Troppo favore uccide, e il romanzo 
Lamiel.
  
Rientrai a Civitavecchia nel giugno
1839. Avevo ormai sfondato il muro dei 56 anni.
  
Mi concessi un viaggio a Napoli
nell’ottobre 1939, in compagnia di Mérimée, e uno a Firenze
nell’estate successiva, dove incontrai Giulia, l’ultimo mio grande
amore.
  
In autunno, su suggerimento di
Honoré de Balzac, rilessi e apposi qualche modifica a 
La Certosa, trascurando 
Lamiel, che non terminai mai.
  
Trovai pure il tempo per un altro
amore, per una certa Earline, romana, ma non mi va di parlarvene.

  
Poi la salute iniziò a declinare.
Ricordo che stetti male mentre correggevo pagina 35 del mio 
Lamiel, il giorno di Capodanno del 1841. A marzo mi colse
una crisi apoplettica.
  
“Il lupo perde il pelo, ma non il
vizio”, dice un vecchio proverbio, cari amici. E io, da bravo
“vecchio lupo”, nonostante gli acciacchi e la salute sempre più
traballante, riuscii a dedicarmi ancora ad una donna, l’ultima
della mia vita, per giunta sposata, Madame Os, io almeno l’ho
chiamata così, legittima consorte del pittore François Bouchot. Che
ci volete fare? Sarà il fascino dell’intellettuale. Che volete che
vi dica?
  
Lo scorso novembre sono rientrato a
Parigi, col permesso del governo, naturalmente.
  
Qui mi sono concesso lunghi riposi,
ma ho continuato a scrivere, ho composto quattro novelle.
  
Ieri era il 21 marzo 1842, primo
giorno di primavera. Ho raggiunto un accordo con la solita 
Revue des Deux Monde, per pubblicare i miei ultimi
lavori.
  
Oggi sono uscito per una
passeggiata, mi trovo in rue Nueve-des-Capucines, ma non mi sento
per niente bene.
  
Lo sapete, signori? In questo
momento non riesco a non pensare all’epitaffio che ho scritto per
me stesso nel 1821, l’anno in cui morì il Bonaparte, quando avevo
soltanto 38 anni: 
  

  
Qui giace

  

  
Arrigo Beyle Milanese

  

  
Visse, scrisse, amò

  

  
Se n’andiede di anni…

  

  
Nel 18…

  

  
Amò Cimarosa, Shakespeare, Mozart, il Correggio.

  

  
Amò appassionatamente V…, M…, A..., Ange, M…, C…,

  

  
e benché fosse tutt’altro che bello,

  

  
fu molto amato da quattro o cinque di queste iniziali.

  

  
Rispettò un solo uomo: NAPOLEONE.

  
Fine di questa nota non riletta
(per non mentire).
  
  


  
------------------------------
 

  


  

  
NOTE

  

  
1) Stendhal ebbe modo di scrivere: “Mia madre, la signora
Henriette Gagnon, era una donna affascinante e io ero innamorato di
mia madre… Volevo coprire mia madre di baci e non volevo che ci
fossero abiti…”

  

  
2) Stendhal scrisse anche: “Mai forse il caso riunì due esseri
più fondamentalmente antipatici tra loro di mio padre e me”.

  

  
3) È ancora Stendhal che parla: “Qualcuno venne a dirmi: È
morta. Io caddi in ginocchio per ringraziare il Cielo di quella
grande liberazione…”

  

  
4) Il testo di Auerbach la chiama, giustamente, “École
Centrale”, ma il mio libro, per favorire una migliore comprensione,
tradurrà molti termini in italiano, ivi comprese le opere dei vari
autori. 

  

  
5) Stendhal dice “puramente monarchico”. Questa è naturalmente
una sua opinione personale. L’autore di questo libro ha avuto modo
di ammirare il grandioso complesso per due volte, nel 1999 e nel
2001, e l’ha trovato di un fascino irresistibile.

  

  
6) Luigi XVI, chiamato “Capeto” dai rivoluzionari, che lo
collegavano alla medioevale dinastia dei Capetingi, regnanti di
Francia dal X al XIV secolo.

  

7) Le informazioni sul romanticismo sono tratte da I
percorsi della storia. Enciclopedia
, Istituto Geografico DeAgostini-Corriere della Sera,
1997.
  

8) Oggi Villa Carlotta, attorniata da un favoloso giardino e
contenente una copia di Amore e Psiche
, opera di Adamo Tadolini, allievo bolognese di Antonio
Canova.
  

  
9) e 10) Le informazioni sulla Carboneria e su Saint-Simon sono
tratte dal testo citato alla nota 8.

  

11) e 12) I riassunti de Il Rosso e il Nero
 e de La Certosa di Parma
 sono tratti da Enciclopedia Garzanti della letteratura
 (Aldo Garzanti Editore, 1972).
  

  
Stendhal è colpito da una nuova crisi apoplettica, praticamente
un ictus, il 22 marzo 1842. Morirà il giorno successivo, a 59 anni.
Le sue spoglie riposano nel cimitero di Montmartre.

  

  
Le notizie sulla sua vita sono tratte da Erich Auerbach.
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