
        
            
                
            
        


	© 2023 Vertigo Edizioni s.r.l., Roma www.vertigoedizioni.it

	info@vertigoedizioni.it

	ISBN: 9791255370918

	I edizione: Novembre 2023

	Traduzione dallo spagnolo di Alessia Venditti

	Finito di stampare nel mese  di novembre 2023 presso Rotomail Italia s.p.a. - Vignate (mi)

	Distribuzione per le librerie Messaggerie libri s.p.a.

	 

	 


 

	Livingston per sempre

	Tito Bassi

	 


Buiti Binafi

	Qualcuno dirà che in questo libro ci sono troppi personaggi e troppe storie. Può darsi. Il fatto è che un villaggio speciale come Livingston non è immerso in un sonno tropicale; al contrario, dorme con un occhio e un orecchio aperti. Non vive di grandi eventi, ma di un continuo succedersi di piccoli eventi in una permanente effervescenza di vita. Dedico questo libro alla grande famiglia Garifuna del Centro America e degli Stati Uniti, agli abitanti e agli amici cosmopoliti di questo simpatico popolo Garifuna di Labuga., ossia LIVINGSTON che dice a tutti cortesemente “Buiti binafi” (buongiorno)  
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I L’ARRIVO 




	Puerto Barrios mi avrebbe deluso se non fosse stato per un secolare gioiello di legno in stile coloniale inglese, l'Hotel del Norte, sorto con la gloriosa ferrovia quasi un secolo prima. A un vecchio mulatto - che sembrava più sbiancato dalla vitiligine che dai geni che credeva di avere e si sentiva molto caucasico - un giorno, guardando oltre la ringhiera verso il mare, chiesi: -Cosa c'è dietro quella punta?

	-È solo un villaggio: Livingston. Lì ci sono solo neri, sai. Neri che, tra l'altro, ora che è maggio, stanno succhiando carao come matti.

	-Carao? -Chiesi. Poi scoprii che si trattava della Cassia grandis, un albero dell'America centrale e delle Indie occidentali, le cui foglie, i frutti e la corteccia sono usati come medicina e come aroma per le bevande.

	-Huácala! -esclamò una cameriera salvadoregna che stava lavando il pavimento, ridendo e senza che nessuno glielo chiedesse. Carao, carao! È carajo, un frutto che ha un odore strano. Mentre mi allontanavo, la risata complice del mulatto sbiancato, che si stava lentamente spegnendo, faceva eco alla battuta della guanaca pimpante.

	Arrivai a Livingston (detto Labuga in garifuna), dopo quasi due ore di soporifera navigazione nella baia di Amatique, a bordo di un piccolo battello già stanco di muovere il suo pesante scafo di solide doghe di legno santamaría, sempre pieno di persone e carichi di ogni genere. Era l'unico mezzo di trasporto che collegava quella comunità sulla costa atlantica del Guatemala con il mondo. E per non addormentarmi, come gli altri
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	passeggeri, cullati dall'ondeggiare dell'alba, l'unica alternativa era fraternizzare e parlare con il capitano e i suoi assistenti. Mentre parlavo, vidi improvvisamente i volti dell’equipaggio irrigidirsi quando, con la coda dell'occhio, vidi passare a babordo un cadavere che finsero di non vedere. 

	-Un uomo annegato, un uomo annegato! -gridai.

	E il capitano, dapprima imperturbabile, poi, storcendo il naso per farmi tacere, rispose: 

	-Qualche ubriaco, deve essere qualche ubriaco che è caduto in acqua. Non si è perso nulla. È meglio che facciamo gli gnorri, per non finire in qualche imbroglio! Ero sbalordito perché un mese prima, in Honduras, a poche miglia di distanza, il capitano della barca diretta a Roatán mi aveva assicurato la certezza del detto: "Morto in mare, la tempesta sta per arrivare". Proprio in quel momento, per una casuale interferenza, la radio di bordo sembrò lamentarsi con uno starnazzo simile a quello che avevo appena pronunciato, come se protestasse per non essersi fatta sentire utile anche nei momenti più necessari.

	Finalmente arrivammo a destinazione. L'imbarcazione fece lente manovre di avvicinamento in quelle acque torbide, infangate dalle operazioni di attracco, mentre il motore singhiozzava nel cambio di giri, indietreggiando e avanzando fino a completare l’ormeggio. Una nuvola nera fuoriuscì dallo scarico e si elevò quando il capitano, dopo aver accelerato, spense il motore e un velo di arcobaleno si estese sull'acqua limacciosa, smossa dall'elica. Una riflessione mi portò a pensare che fino a quel momento avevo apprezzato gli arcobaleni solo nei cieli e nelle acque limpide delle Alpi; ai tropici, invece, erano soliti affascinarmi, con una magia insolita, nelle condizioni meno abituali, anche nelle acque fangose e nell'ombrosa profondità della giungla. 

	 

	Un aiutante lanciò la corda che fu immediatamente afferrata in aria da un ragazzo che, come scoprii in seguito, si chiamava Jim. Era lo zimbello a distanza dei monelli del villaggio, da vicino rispettato da tutti., un ragazzo che praticamente viveva al molo, tenendo d'occhio quello che succedeva, ascoltando con attenzione le storie intime degli estranei e dei parrocchiani e osservando l'andirivieni di tutti. Eppure, era più intelligente di molti alunni della scuola. Jim aveva forse 18 anni all'epoca e una grande testa di capelli crespi, folti come una spugna di mare. Era tarchiato e nessuno riusciva a dominarlo, tranne sua madre, alla quale era assolutamente sottomesso. Mordeva spesso la base del palmo della mano destra, su cui aveva formato un callo che sembrava assaporare con foga, mentre rideva di tutto e di tutti. Poi ripeteva, come un vecchio pappagallo: 

	-Signor Comandante della Marina de Guerra, della Marina di Guerra, ecco lì Padre Charlie! -Ecco Padre Charlie e la sua ragazza, Suor Sagrario, Suor Sagrario, la sua ragazza Suor Sagrario! Jii, jiji, jiii, jiii. - La gente gli fece eco, ridendo, eh, eh, eh, eh! E Jim continuò:  

	-Marina de Guerra, passo e chiudo! 

	Articolò le sue parole dall'eco sordo di un barattolo di latta vuoto, come se fosse stato un microfono della radio di una vera unità navale della Marina. 

	Tra tic e gesti, il ragazzo aveva abilmente legato la corda della barca alla rispettiva bitta con un abile nodo da marinaio. Vedendo la sua abilità, pensai: “I suoi problemi devono essere il risultato di un disturbo dello spettro autistico o di un autismo infantile, non di pazzia”. 

	All'improvviso, in piedi come un ufficiale, ma in realtà afflosciato come un baccello di fagiolo e in posizione caricaturale, con la pancia in fuori e facendo un saluto militare, il ragazzo chiamò: 

	-Mio capitano. Comando di Labuga. Riferisco: nessuna novità. novità. 

	Come al solito tutti ridevano divertiti e lui rideva ancora di più. Poi mi vide tra i passeggeri e mi identificò come una persona nuova, la cui mancia poteva essere buona. Si precipitò verso di me e, con la mano mordicchiata e sbavata, afferrò, senza darmi il tempo di evitarlo, le cinghie della mia borsa da viaggio. 

	Fortunatamente, gli inservienti della nave stavano già tenendo saldamente in mano le cinghie delle altre valigie. Mi guardai intorno e intuii che l'uomo che si stava avvicinando era quello che mi era stato raccomandato, la persona che avrebbe dovuto essere la mia guida e il mio compagno in questa breve ricognizione della località alla fine del mondo. Indicai la mia borsa in modo che le sue mani ricevessero la prima sbavatura del pazzerello che aveva imbrattato le cinghie, risparmiandomi così di sentirmi intrappolato in uno scambio di fluidi, come in una sorta di maledizione o di patto di sangue ancestrale. Era Katanga, un nero allampanato con una faccia cattiva e un cuore buono, a cui era stato dato quel nome forse perché assomigliava a un guerrigliero africano sdentato. Qualcuno diceva persino che assomigliava a Lumumba. Prese le valigie, sistemandole sul suo scricchiolante carretto a mano come se fossero state le ostentate piume di pavone di una cabina di un autotreno di lusso. Sul carretto c'era un cartello con scritto: “Estrellita”. Ci incamminammo verso la casa del gringo che voleva venderlo perché la sua ambasciata aveva previsto un futuro cupo per il Paese e lui stava pensando di tornare in California. All'improvviso, fui sorpreso dalla brusca frenata di due poliziotti ansimanti che ci avevano raggiunto correndo e si erano fermati di colpo, frenando con le loro scarpe di città sul lastrico della via. Uno di loro, il capo, mi si parò davanti e si presentò con un saluto militare: 

	-Agente Óbito1! Agli ordini, don Antonio! 

	 

	Quando passammo davanti a una mensa dall'aspetto più o meno decente, mi fermai davanti alla porta e invitai il gruppo a bere qualcosa. Il poliziotto capo mi chiese pudicamente di dargli una birra. 

	-Solo una, -disse,- e basta! -Poi indicò l'altro poliziotto e aggiunse: -Mio fratello prenderà una bevanda analcolica perché lui è come il mais della costa, è sensibile all’umidità se inizia a bere non finisce più fino a quando è fradicio. Mentre si congedava, Óbito mi prese da parte per ripetere in tono confessionale che era al mio servizio, se avessi avuto bisogno di lui. Infine, aggiunse con aria di comprensione: 

	-Lei è un amico dei caporioni della capitale, vero? Beh, sapete, don Antonio, io sono ai vostri ordini per qualsiasi cosa, per qualsiasi cosa vogliate e ordiniate! Qualsiasi lavoretto –insinuò con voce da sicario.  

	 

	Poi apparve sulla strada l’americano che mi avrebbe mostrato la casa che aveva messo in vendita e dove avrei alloggiato per qualche giorno. Lo accompagnava il suo assistente, Mini, un bel giovane indù2. Tutti salutarono il 

	 

	gringo dicendo: “Hello signor Wallis, hello signor Wallis”. E lui, instancabile, rispondeva: “Hello, hello, have a nice day, good day, how are you?", eccetera.  Arrivammo al bungalow, tra l'altro molto accogliente, situato in riva al mare, con un bel giardino curato e una serie di ridenti amache appese ovunque. Rimasi stupito, sembrava che la gente, che osservava dalla strada, avesse saputo in anticipo del mio arrivo e mi guardasse come se dovessi rimanere per sempre nel villaggio e in quella casa, ma la verità era che non avevo ancora fatto alcun accordo con il proprietario. 

	Poi arrivò a prendermi Tambor (Tamburo), un simpatico uomo di colore con una faccia così intelligente che preoccupava un po’, ma niente da fare, era un raccomandato da amici VIP della capitale. Mi chiese venti quetzales (un bel po' di soldi all'epoca) per comprare un branzino da record , “Di questa grandezza”, mi disse, tenendo la misura da terra fino alla cintura, e mormorò: “Così domani mia moglie potrà offrirvi una gustosa zuppa fatta in casa”. Nel frattempo, iniziai a parlare con il gringo che, guarda caso, era anche un poliziotto, in pensione di Marina del Rey, in California, un posto molto bello, tra l'altro, che conoscevo e non capivo perché fosse andato via. Poi mi ricordai che lì, per buona parte dell'anno, l'acqua del mare è fredda, proprio come al sud, della Baja California nel mar di Cortez dove arrivano le balene a partorire. 

	 

	Appena terminato l'incontro con il gringo, Caracolito, un simpatico ragazzo che viveva a bordo di una barca a vela con un solido boma de santamaría, un motore fuoribordo da otto cavalli e una scialuppa gonfiabile, venne a prendermi. Era bravo a immergersi nei fondali di coralli, da cui il suo soprannome: Caracolito. “In apnea sono il migliore di questa costa di zanzare”3, dichiarava, e si immergeva solo in apnea, cioè con i polmoni. Nessun altro poteva raggiungere le stesse profondità in quel modo. Mi chiese il permesso di continuare ad ancorare la barca a vela nello stesso punto in cui erano affondati il peso morto, la catena per la boa, dove l'aveva legata con l'autorizzazione del nordamericano, a circa venti bracciate dalla casa. Gli dissi che ero d'accordo e in pochi minuti di conversazione diventammo amici. Ci salutammo e lui promise di portarmi aragoste e conchiglie dai cayos (atolli) del Belize al suo ritorno, tre giorni dopo. 

	 

	A poco a poco cominciai a sentirmi stregato dall'atmosfera misteriosa del luogo, anche se non avevo visto praticamente nulla, e commisi l'errore, con il caldo e con qualche bicchiere di troppo, di far trapelare prematuramente al proprietario la mia intenzione di acquistare la casa da lui, il che rese difficile ottenere lo sconto sperato. Lasciai che la trattativa si raffreddasse un po' e preferii andare in giro e vedere il paese, accompagnato da un paio di esuberanti indigeni, pieni di energia, mentre si avvicinava l'ora della cena e della vita notturna. Al buio, per non inciampare, mi appoggiai con le mani, per la prima volta in quel villaggio, sulle turgide natiche di una ragazza di colore che, quando mi scusai con un'espressione preoccupata, mi disse: “Oh, Dio, cosa ti affligge!”. “Wow, pensai, qui è come Via Veneto a Roma”. Finimmo catapultati dal frastuono dei curiosi nel bar di Margot, una bella e misteriosa donna indù che, mi dissero, era stata l'amante del più famoso - per la 

	 

	mitologia popolare - guerrigliero, contrabbandiere e avventuriero della costa nord e del confine con il Belize, che si faceva chiamare Chato Moncada. 

	A quanto pare godeva di una certa protezione da parte del Ministro della Difesa dell'epoca, poiché - come mi spiegò in seguito lo stesso Ministro - questo leggendario Robin Hood nazionale non era mai stato un guerrigliero, bensì un eccellente cadetto della Scuola Politecnica. Il fatto è che il ranchón di quella bella ed esotica donna, dove ero stato portato quella notte, era per lei una miniera d'oro in un paesino così piccolo, perché pare che all'epoca vendesse cinquanta casse di birra al giorno, venti di rum, oltre al liquore clandestino, ciò che in realtà per una comunità così remota era una quantità esorbitante. E, naturalmente, una cosa che attirò la mia attenzione fu la gabbia di solide sbarre di legno che racchiudeva e proteggeva il jukebox nella sala da ballo, perché evidenziava le bottiglie che volavano nell'aria ogni giorno e a tutte le ore. Tuttavia, mentre eravamo lì, regnava una falsa calma, perché i parrocchiani pensavano che forse rappresentassimo qualche autorità della capitale. Un po' come nei film gringos quando gli agenti federali in borghese arrivavano nel profondo sud degli Stati Uniti. 

	 

	Dopo aver trascorso la serata con gli indù, andammo a cena da Julio, un incredibile cinese, minuto e itinerante, che viveva a San Francisco, Shanghai, Hong Kong, Macao o Labuga. Ci offrì dei rari cetrioli di mare come antipasto e zuppa di mazacuata, il serpente boa dell'America centrale, come piatto principale, e io trovai il coraggio di assaggiarlo, visto che stavo morendo di fame. Tutti dicevano, per incoraggiare noi principianti, che era come mangiare carne di pollo. Quella mattina, lo zio Jole, un altro cinese del quartiere, aveva ricevuto la visita degli ispettori finanziari, che avevano presentato una denuncia per gli ottomila quetzales che doveva al fisco. I presenti raccontarono che zio Jole, portandosi una mano all'orecchio per sentire meglio, aveva gridato loro dalla ringhiera che dava sulla strada: 

	-Quanto, quanto? Ottomila? Devo pagare ottomila? Allora è meglio che abbassi i pantaloni, è meglio che abbassi i pantaloni! -E mentre si chinava con il sedere verso di loro, fingeva di abbassarli in modo che gli ispettori lo sodomizzassero una volta per tutte. E sembrò che il trucchetto del piccolo cinese avesse funzionato, perché per evitare altri scandali, si dice che fossero entrati tutti insieme nel negozio e sottobanco avessero risolto tranquillamente la questione per mille quetzales. 

	 

	Da lì fui portato in una discoteca veramente caraibica: il Marabú, un ranch di foglia di manaca in riva al mare, dove c'era sempre la brezza, la miglior musica e la migliore atmosfera, e dove si cominciavano a sentire anche le nascenti melodie caraibiche che sarebbero diventate le migliori di Bob Marley. La mattina dopo andai a trovare il sarto Tijera de Oro, un signore nero, elegante e affilato come un figurino del Bronx. Quest'uomo si svegliava all'alba con una retina in testa per curare un'acconciatura perfetta e millimetrica con la riga in mezzo, proprio come quella di Nelson Mandela in gioventù, quando era in prigione. Da Puerto Barrios avevo portato venticinque yarde di tela di puro cotone bianco per farmi un set di pantaloni per tutto l'anno nel caso fossi rimasto a Livingston, in modo da potermi cambiare fino a tre volte al giorno, se necessario, onorando l'impeccabile candore tropicale inglese. Nemmeno Julio Iglesias, credo, in quel periodo di incipiente fama, poteva permettersi un simile lusso! Per inciso, Julio, il nuovo arrivato non ancora noto, aveva cantato un anno prima all'Hotel Ritz della capitale e aveva trascorso quattro giorni di riposo a Livingston. 

	Almeno, così si diceva. 

	 

	A mezzogiorno mangiammo il tapado, uno stufato di pesce, frutti di mare e piantaggine con latte di cocco, a casa di Tambor. Il pasto era delizioso, ma l'enorme pesce che lui aveva comprato con i miei soldi, a parte la testa e la coda, sembrava si fosse diluito o meglio, evaporato, e mi indignai nel constatarlo. La moglie di Tambor, con il volto cinereo, non sapeva che pesci pigliare. Quel mascalzone di suo marito aveva venduto parte del pesce per comprare marijuana e quando mi lamentai, l'uomo sfacciato mi rispose con la scusa più comune che poi scoprii essere piuttosto frequente nelle società stamentarie: 

	-Don Antonio, la verità è che, sai bene, la necessità ha la faccia da randagio. Nel pomeriggio ci fu un altro incontro con il gringo per la trattativa finale. Alla fine, riuscii a comprare la casa al prezzo previsto grazie alla scusa di aver portato un unico assegno certificato per l'importo previsto. Così, con l'assegno quasi in mano, il gringo si adeguò e firmò l'atto che il mio avvocato aveva preparato per me in base all'importo che ero disposto a pagare. Vale la pena ricordare che era un trucco comune quello di sottrarre temporaneamente dallo studio del notaio il rogito. A quei tempi né la legge né la burocrazia erano un ostacolo serio in quelle terre tropicali isolate. Tuttavia, essendo Livingston il luogo dell’imprevedibile, la trattativa si confuse improvvisamente. A un miglio dalla casa vedemmo la barca a vela di Caracolito, circondata da cayucos, che, come un cattivo presagio, stava tornando con la vela a mezza asta. Un cayuco avanzò rapidamente e venne ad informarci che Caracolito era annegato mentre cercava di tornare in superficie. Questa volta qualcosa era andato storto con i suoi poderosi polmoni. 

	Dopo quella notizia (il gringo amava molto Caracolito) e la vendita, il signor Wallis non volle più aspettare oltre. Sembrava che avesse improvvisamente nostalgia dell'acqua fredda dell'insenatura di Marina del Rey, in California. Un cayuco a noleggio con un motore da 25 cavalli lo aspettava al molo. Partì il giorno stesso. Nella fretta, lo accompagnai a passo svelto fino al molo, e di nuovo la scena si ripeté con i parrocchiani che incrociavano il nostro cammino: “Hello signor Wallis, hello signor Wallis”, e lui, con il volto trasformato e il dito medio eretto, rispondeva a destra e a sinistra: -Fuck you, fuck you, non tornerò mai più in questo posto. -E, rivolgendosi a me, disse -Piccola comunità, grande inferno. Me ne vado a farmi fottere altrove. -Lo disse con accento inglese e concluse -Fuck youuu! 

	 

	Sentii una specie di disagio dentro di me. Mi chiesi se non stessi davvero mettendo i piedi all'inferno e se il gringo bastardo, solo per vendere, avesse dipinto tutto come un paradiso con amache e un giardino da film, solo per ingannarmi. “Beh, ora se tutto è andato a puttane, mi dissi, usando parole molto comuni tra i Chapines quando l'errore è irreversibile, e non c’è più nulla da fare” 

	La notizia che avevo preso possesso della “casa del gringo” si diffuse a macchia d'olio. Mi ritrovai improvvisamente con uno stuolo di ammiratori e sicofanti, di volontari e di apparenti incondizionati, leccapiedi, che ripetevano a ogni istante: “Don Antonio, Don Antonio, Don Antonio!” Ero venuto a Livingston solo con un desiderio di avventura, di cambiare idee, e poi forse di conoscere il resto dell'America Latina. Ero venuto anche per soddisfare il desiderio di scoprire cosa fosse una comunità afro-caraibica, inserita nel mondo maya. 

	 

	Quella sera tornammo al Marabu e lì incontrai la donna nera più statuaria della costa settentrionale. Era imponente e, oltre alla sua spontaneità, possedeva una spiccata intelligenza naturale. La sua disinibizione era ammirevole e già il secondo giorno sapevo quali fossero le sue esperienze più notevoli: primo, che le poche volte che era andata nella capitale invitata a pranzo dai poderosi, aveva ordinato del pollo, perché aveva sentito dire che si poteva mangiava con le mani e non aveva mai imparato a usare le posate. E in secondo luogo, che sullo yacht di un famoso dittatore centroamericano, le poche volte che era apparso in quelle acque, aveva dovuto animare la gara più erotica e vegetariana della regione. Il satrapo, accompagnato da un grasso amico cubano di Miami, ben sistemato in Guatemala, e dal poderoso presidente Chapín, soprannominato localmente Chacal, gareggiavano inginocchiati sul ponte con le mani conserte dietro la schiena, di fronte alla bruna, per vedere chi riusciva a recuperare più velocemente dalla sua vagina con morsi delicati un cetriolo aromatizzato con acqua di mare e olio d'oliva per renderlo più scivoloso, con morsi delicati. 

	 

	Lei, seduta in modo appropriato per la funzione, sembrava la Regina di Saba. Sulla sedia, solitamente usata per pescare zabalos o i pesci vela, quasi come una dea d'ebano, mostrava il suo cetriolo sporgente e così aveva il controllo della gerarchia di due Paesi creoli e dei milionari della Florida. Sapeva come favorire il vincitore che voleva. Così le chiesi: 

	-Chi favorivi?  

	E lei rispose, ridendo: 

	-Il nostro testone, il signor governo. 

	-Perché? 

	-Perché noi locali dobbiamo sostenerci a vicenda, -mi disse, e aggiunse- Inoltre, detto tra noi, sottobanco lui mi dava mance migliori. 

	Poi mi fu presentato Rooster, un altro nero enorme con un labbro spaccato a causa di un morso della moglie. Almeno così diceva, oltre al fatto che, siccome lui era ubriaco, lei si era vendicata perché lui le aveva morso la vulva. In realtà, il commissario che si era occupato delle indagini e che una volta incontrai a Puerto Barrios con la faccia confusa, mi disse che non ricordava i dettagli del caso, ma che era sicuro di averlo classificato lui stesso il delitto come uno sfogo cannibalistico. Disse anche che il reo era rimasto in carcere solo 15 giorni perché nessuno osava scrivere sul rapporto di polizia più di 

	“morsicatura” nelle parti intime, che in termini legali non costituiva un reato. Questo mi mandò in confusione per un attimo perché pensai, ridendo, che la parola critica doveva essere proprio la “morsicatura”, in gergo “mordida”, dato che si trattava di poliziotti non era raro che alcuni di loro accettassero la “morsicature”, in servizio ossia las mordidas, cioè le “bustarelle”. Quando era sobrio, come quella sera, Rooster, capace di mordere selvaggiamente, con il suo lato sensibile faceva invece miracoli con una chitarra a tre corde che cantava Silencio, un tango di Gardel: “Ya todo en la noche está en calma, el músculo duerme, la ambición descansa...” (Tutto nella notte è calmo, il muscolo dorme, l'ambizione riposa...). Una canzone argentina che, chissà con quale marinaio sperduto, aveva trovato spazio in quel grembo afrocaraibico. Dopo mezzanotte, nella foga dei drink, della musica e del “monte” (marihuana), vidi Rooster piangere amaramente la sua dolce metà, appena morta, e mi colpì. Era una donna grassottella e simpatica che, uscita di casa per farlo ingelosire, al buio con una torcia che aveva esaurito le batterie, era scivolata sulle assi di un ponticello attraverso una piccola palude e, affondando nel fango come nelle sabbie mobili, aveva urlato terrorizzata che i morti la stavano tirando per i piedi. In realtà, il suo povero cuore non ce la fece e morì di paura. 

	 

	Il giorno dopo, prima di imbarcarmi per tornare nella capitale, andai a salutare Óbito Sánchez. Il posto di polizia era pietoso, una baracca di legno pronta a crollare sui poliziotti e sugli unici due prigionieri di quel giorno, rinchiusi dietro sbarre di zapotillo, l'unico legno buono di quel porcile. 

	-Quando tornate, Don Antonio? 

	-La prossima settimana, le serve qualc’osa ? Dica pure... -Nel nome di Dio, mi porti dei calibri 38, carta da lettera e carta copiativa, perché qui non ci danno mai niente! 

	- Sará fatto – dissi e pensai dentro di me, “ qui, anche tra le cartucce il nome di Dio é sempre utile. Le guardie svizzere dovrebbero imparare........jejeje 

	Vidi sul suo avambraccio un fitto ciuffetto di peli neri che sbucavano dalla carne viva ritraendosi da un foro nella pelle. 

	-E questo, don Óbito? 

	-È un colmoyote4, serve ai cacciatori. Ti dico solo che se porti un colmoyote nel corpo, di notte né i cervi né i 

	 

	tepezcuintle5 fuggono, ti annusano nell’aria e ti identificano come un animale della foresta. 

	 

	In seguito, scoprii che il colmoyote era una larva, una Dermatobia hominis che si schiude da un uovo inoculato da un tafano. Mi vennero i brividi. Óbito aveva appena finito di dirmelo quando un bastardino venne ad annusare intorno ai miei pantaloni e vidi che aveva un proiettile di piombo calibro 38 conficcato nella testa, metà del quale spuntava dal cranio. Con due dita cercai di toglierlo, ma il cane, educato, ringhiò senza smettere di annusare i miei pantaloni. 

	-Obito, fammi il favore, guarda, è una pallottola che non ha attraversato l'osso! E Óbito, imperterrito, mi rispose: -È colpa della polvere da sparo umida. Nel frattempo, fummo raggiunti dal proprietario di un enorme yacht da poco ancorato nella baia, che arrivò con le sue guardie del corpo armate fino ai denti. Trasportavano un'enorme ghiacciaia da riempire nella principale fabbrica di ghiaccio del luogo, di proprietà di un altro cinese che nell’isolato si diceva fosse un alto commissario militare, oltre che un informatore. 

	-Per farsi bello il leccapiedi -brontolava uno dei miei compagni, - il cinese ha donato allo Sciacallo il Cayo Pellicano nel El Golfete. 

	-Cayo Pellicano? -Chiesi. 

	-Cazzate! -rispose il mio assistente. 

	E Sarvelio, che parlò per primo, confermò: 

	-Sì, effettivamente lo donò quando era sindaco, ma quella baia non è buona per niente, solo per far nidificare gli aironi. 

	 

	Improvvisamente mi sentii irrimediabilmente intrappolato in quel labirinto surreale in cui, a differenza del signor Wallis, avrei vissuto intensamente, più che in qualsiasi altro luogo del mondo, una parte della mia vita. Lì, seduto sulla barca, pronto a salpare, guardando Jim che mi osservava dal molo mentre mordeva con gaudio il palmo della mano, rividi il turbinio di eventi che si erano verificati in così pochi giorni e avrei voluto mettere un po' d'ordine in tutto questo, ma il suono delle note musicali e le grida di alcuni studenti che facevano le prove per il 15 settembre, giorno dell'indipendenza del Guatemala (“Ojalááqueráqueremonteensuvueloooo, másqueelcóndoryeláguilareaaal!”), mi impedirono di farlo. Il mio filo conduttore si era interrotto. All'ultimo minuto, proprio al terzo fischio della barca che annunciava la partenza, arrivò il capitano del porto per salutarmi, chiedendomi un punching ball, un sacco da boxe, dodici paia di guantoni e dodici paia di scarpe per una scuola di boxe che stava organizzando per i giovani del villaggio. 

	La nave salpò e io ebbi la fortuna di essere seduto accanto a due graziose sorelle indù Per far loro posto sulla panca, mi sdraiai su alcuni fasci di xate che giacevano sul ponte e che non avevano trovato posto nello stivaggio. Con le braccia gettate all'indietro, ripiegai le mani sotto la testa. Madeleine, la più grande, era alta circa una spanna più di me. Immaginavo il successo che avrebbe avuto in Europa come modella, esotica, alta, allampanata e bellissima. La sorella minore, Tina, faceva battute correndo avanti e indietro verso una zia seduta poco più in là, che la rimproverava e le chiedeva di calmarsi. Entrambe avevano occhi brillanti come il corallo nero lucido del Belize. Madeleine mi disse che il suo bisnonno era originario di Bombay; “di Mumbay” disse, ma io preferii pensare a Calcutta, perché mi ricordava la canzone del mio conterraneo dell'Insubria, Vico Torriani, che aveva avuto un grande successo in Germania. Cominciai a cantare a squarciagola: Kalkutta liegt am Ganges, Paris liegt am der Seine, Doch da ich so verliebt bin, Das liegt am Madeleine... La giovane esotica mi chiese di tradurgliela e io gliela cantai così: “Calcutta giace sulle rive del Gange, Parigi sulle rive della Senna, e io, così innamorato, qui giaccio davanti a Madeleine...” -Oh, non lasciare che mia zia senta, non lasciare che mia zia senta! - esclamò, mentre la sorellina, per spaventarla, gli sussurrava all'orecchio: “Glielo dirò, glielo dirò...” 

	 

	 


  

	 

	
	
II I PRIMI STUPORI 




	 

	Tornai nella mia nuova sede già cittadino residente, con un soprannome ineluttabile che, secondo la tradizione, mi assimilava ufficialmente alla comunità locale. El Suizo, ero soprannominato, e mi venne da sorridere pensando a una coppia di europei appena arrivati che, come residenti, gli si sarebbero stati appioppati soprannomi più burleschi, come gachupín (spagnolo) e franchute 

	(francese). Con i soprannomi, dei cittadini originari se la passavano anche peggio. Per esempio, c'era un comandante della base militare di Puerto Barrios soprannominato Chiappa; quello di Zacapa, Santo Vecchio; un colonnello dalla pelle molto scura, 

	Sanguinaccio; un altro che non ricordo dove ubicare, Merdina; lo stratega per il recupero di Belize, Pisello Triste; un comandante della Marina, Culo d’oro; un altro, Cinghiale, e il barcaiolo dai capelli brizzolati della base militare, Pene Bianco. E come se non bastasse, c'era un falegname quasi albino, di origine irlandese, che portava due soprannomi. All'aria aperta, al sole, il suo collo candido e rugoso diventava rosso. Per questo i Garíganu lo chiamavano Figaga, in Garifuna, e i Maya lo chiamavano Ak'ach, in Q'eqchi'. Alla fine, il risultato fu un unico soprannome: chumpipe (Meleagris gallopavo), il tacchino dei migliori piatti tipici indigeni. 

	La mia casa era visitata da stormi policromi di sofferenti e umili marias magdalenas (Marie maddalene), fuggitive, desiderose di comprensione o di discussioni intime che non dovevano essere divulgate o ascoltate dai vicini, evitando così il difetto dei villaggi tropicali dove, a causa del caldo, le case erano aperte e tutto veniva 

	25 

	ventilato in pubblico. Avevo l'aria condizionata in un locale ed era lì che volevano stare. Senza dubbio, tutta la mia casa era ventilata, ma chiusa e discreta per le voci. In altri momenti si presentavano anche altre anime contrite, desiderose di intimità e di assurdi perdoni, ambiziose di visitare o passare la notte nella sede di un profeta venuto da lontano; alcune, con la velata curiosità di scoprire il famoso getto verticale del bidet. Un set di sanitari classici degli anni Venti, acquistati in un negozio di antiquariato della capitale, era un'attrazione in casa mia, perfino per gli europei. 

	Gli amici stranieri che venivano a trovarmi e si fermavano per periodi più o meno prolungati, da me o negli alberghetti del villaggio, erano coloro che, con mio rammarico, per non poterli ignorare, mi infastidivano di più con le loro strane domande e osservazioni. Il mio tempo era meglio speso ad ascoltare le idiosincrasie endemiche. Dominavo comunque agilmente le credenze, i costumi e le mitologie locali, nonché alcuni pregiudizi popolari, per cui con un po' di antropologia potevo illuminarli. Un tedesco di nome Theo un giorno mi chiese ironicamente se nel villaggio ci fossero “bambole in carne e ossa” infrangibili. 

	-Infrangibili? -Chiesi stupito. -Che significa? 

	-Sì, infrangibili - disse il tedesco sarcastico, sfoggiando i suoi atteggiamenti giá guatemaltechi. - È solo che quasi tutte le ragazze che ho portato a letto si lamentano prima dell'atto come se le stessi portando al patibolo: “Mi romperai, mi romperai”! Non vorrei che all'improvviso, senza volerlo, ne rompa una davvero e, Dio mio che tragedia, sicuramente me la faranno pagare per nuova. Tuttavia, devo dire - chiarì Theo - che varie di queste piagnucolone provengono dal Nicaragua e da El 

	Salvador, in transito verso il Belize e il Messico. 

	 


Feci notare al tedesco che, trovavo strano tutto questo detto da lui che rappresentava la razionalità teutonica Come si stupiva se pure nella Foresta Nera e nel Mare del 

	Nord le tradizioni sopravvivevano con silfidi e folletti. Sottolineai che tutto ciò che avevano detto le bambole era molto umano. Nella capitale, una volta una bella bruna mi raccontò si era ferita la vagina scivolando sui pedali quando era bambina. Aveva perso la sua verginità a causa dell'iniquo tubo orizzontale della bicicletta da uomo. Una bicicletta da donna, con il telaio ripiegato, avrebbe evitato la lacerazione e salvaguardato la sua virtù. -Ahhh, capisco! - esclamò Theo. – Qui allora si sentono tutte integre per l'assenza di biciclette. Eh, eh, eh, eh! Hortensio, un pescatore di crostacei che partecipò alle riflessioni di quel giorno, spiegò che con il termine “quebrar” (rompere) le ragazze si riferivano alle chele dei granchi. È un gemito particolare che si sente probabilmente una volta nella vita e mille volte a tavola, quando si fa i conti con la zuppa di mare, sottolineò Hortensio con un sorriso malizioso. Io risposi: - Beh, ognuno difende le proprie virtù come può , é sempre la prima volta.. 

	 

	Un italiano del sud, di passaggio a Livingston, una volta mi spiegò: 

	-Quello che mi dà fastidio è che qui le donne mescolino Dio così tanto nel sesso e nel letto. 

	-In che senso? -Gli chiesi. 

	-È che tu inizi ad accarezzarla e lei dice: “Oh, Dio mio, cosa mi stai facendo!” Questo mi disarciona, mi inibisce. Per tutta la vita mi hanno detto in Sicilia che fare l'amore è peccato e da queste parti mettono Nostro Signore nel letto in ogni momento e in più quando si tratta di fornicare. 

	Che follia, non ti sembra? È come incriminare la coscienza due volte. Il loro procedere mi confonde. 

	-Bacio le mani, mi disse il giorno in cui venne a salutarmi.  

	“Un saluto per niente invitante” dissi fottendolo” considerando la tua abitudine di mettere le mani ovunque e...lavarle poco , hahaha !”. 

	-Paese che vai, usanza che trovi. Rosario, così si chiamava, non dobbiamo criticare prima di conoscere le esperienze o tradizioni. A volte dimentichiamo proprio questo. Quando ero bambino, le nonne dicevano che masturbandosi si diventava ciechi. Qui ho visto tutto quello di cui parli e anche di più, portato anche dal resto dell'America Centrale. Una volta una negretta è scappata spaventata perché diceva che il suo compagno portoghese era il diavolo in persona. Terrorizzata, non appena la barca su cui si trovava il ragazzo con il quale aveva avuto una relazione salpò, disse ad alcune amiche che il ragazzo aveva il cazzo troncato, senza testa. 

	Alla fine, ho saputo, dalla persona di cui mi fidavo di più, che il pisello di quello non aveva il glande. Era come se fosse stato tagliato di sbieco e, perció secondo la ragazza sembrava un arpione o un oggetto del diavolo. -Quello che mi incuriosisce di più di questo posto oggi, mi disse Theo molti mesi dopo, - è il fatto che alcuni mariti astuti mescolano cenere e olio di pescecane con il pollice destro e poi segnano la croce, come un congiuro, sulla fronte della signora che parte con il battello per fare delle compere. Lo scongiuro sembra una preghiera sortilegio: “Prego che nessun essere malvagio ti faccia del male”. Con lo stesso senso di colpa latente, alcune, non so se l'avete notato, quando entrano in una stanza con un partner, con inusitata destrezza, capovolgono i ritratti di coloro che potrebbero essere testimoni indesiderati. 

	Tutto questo all'inizio mi faceva perdere l’impulso. Oggi, proprio come allora, solo sto attento a non lasciarli diventare trucchi di routine. 

	-Beh, io non mi preoccuperei più di tanto, -risposi. - È successo che nella mia camera da letto, nella loro smania di segretezza, abbiano persino capovolto la mia stessa foto. Comunque, la frase più tipica che mi uccide da queste parti, dopo l’atto, è invece: “Chissà cosa penserai di me”. Ma io ho sempre risposto: “Così fan tutte!” “E cosa sarebbe?”, mi chiese. “Lascia che te lo dica Mozart o Lorenzo da Ponte”. 

	Allora mi alzavo e mettevo su il disco dell'opera buffa per avvalorare quello che avevo detto, ma lei mi chiedeva di togliere subito quella musica orribile. Per convincerla che non ero in grado di pensare a nulla di male di lei, le dicevo: “Niente di male, niente di male, anzi, penso che tuo padre abbia molti soldi e che tu ti sia modernizzata facendo le vacanze a Londra o a Parigi!” A volte è per questo che, in questo piccolo porto poco trafficato, ammiro la genuinità delle donne povere che esprimono sorridendo le loro volontà di mettersi in mostra. Una volta chiesi a una di loro: “E chiedere non è un peccato? E lei rispose: “Beh, la verità è che quello che mi dai tu, non me lo dà nessun altro, mio caro bischero. Quindi domani sarà un altro giorno, se Dio vuole”. Gli diedi 20 dollari per simpatia e lei mi disse con ammirazione: “Marpione!” E salì sulla barca per il Belize. 

	La famiglia che abitava di fronte a casa mia e che controllava severamente le due belle sorelle alzò delle barriere per impedire qualsiasi avance o tentazione da parte mia. Peccato per loro che trascurarono la retroguardia e la più carina rimase incinta, grazie all'iniziativa del ragazzo dell'Istituto Nazionale di Elettricità che aveva accesso per svolgere il nobile compito di controllare il contatore. Dissi a Elvira, la vecchia zia delle ragazze: 

	-Per essersi presi cura di me, hanno lasciato il campo libero della colombina alla volpe. 

	-Perché lo chiami “volpe”? 

	-Per essere entrato dalla parte del pollaio e per essere stato furbo e preciso. 

	-Beh, alla fine è uno di noi, -rispose Elvira con aria convinta. - Mentre tu non sei nemmeno di qui. -Vedi, -risposi- come dire che i panni sporchi vanno lavati in casa. 

	Zia Elvira non rispose. 

	Tra i visitatori che venivano a casa mia c'erano alcuni soliti gelosi, altri passanti occasionali, oltre i rasta, qualche VIP, avventurieri, marinai, pure dei civili e vari militari, Alcuni, inquisitori con lo zelo dei servizi segreti o dell'intelligence, facevano capolino quasi con sorpresa, come se fiutassero la tana di un approfittatore. Altri, forse con l'intenzione di incriminare il sospettato (io), che consideravano un nemico straniero. In seguito, frustrati nello scoprire che il nemico era ben relazionato, iniziavano umilmente a tessere un nuovo approccio con parafrasi e lusinghe indegne di un servizio di controspionaggio razionale. 

	 

	Da parte mia, nonostante la naturale cautela, essendo un luogo non immune all'effetto di intrighi politici e di frontiera, non smisi di sentirmi a volte catturato dall'incantesimo dell'atmosfera ieratica di questa comunità che sembrava vivere ai margini del mondo. In un'atmosfera avvolgente e istrionica di apatia e pace, di arie accattivanti e ostili, si mescolavano odio e amore, ammirazione e sospetto. 

	Tutto dipendeva dal grado di adattamento e dalle sfide ideologiche o sentimentali che uno straniero voleva affrontare. Sembrava che da quelle parti il mio predecessore gringo non fosse riuscito ad avere successo o a integrarsi. Per questo mi convinsi che in quel piccolo crogiolo fosse importante, come diceva spesso Wallis, curare i dettagli, a partire dalle persone che si distinguevano nella comunità. Era un po' come rispettare il motto: “Creati la fama e dormi tranquillo”. Quella fama di cui si pensa di aver bisogno in quei luoghi. 

	In conformità a questo principio e per non offendere alcuna sensibilità o lasciare questioni in sospeso, quel giorno fui puntuale per soddisfare la richiesta del capitano del porto. 

	Quando ricevette l'attrezzatura da boxe che mi aveva chiesto come contributo volontario, mi disse, quasi sorpreso: 

	-Lei è un uomo di parola, che Dio la benedica! 

	Rimasi sconcertato. Mi chiesi nell’intimo se, considerati i sanguinosi trascorsi di guerra che la voce popolare attribuiva a quel guerriero, egli credesse davvero di avere gli attributi divini per negoziare con il Creatore la benedizione dei suoi simili. “Forse sì, pensai, in fin dei conti, il conflitto interno che si trascina da anni è, per molti chapiniani 'purosangue', una Guerra Santa, che, essendo tale, porta già con sé la debita indulgenza plenaria per gli eccessi e i disastri commessi o da commettere”. “Certo, pensai, per una giusta causa anche se soggettiva il fine giustifica i mezzi”. 

	D'altra parte, ciò era in qualche modo avallato dal motto del partito politico più conservatore impegnato in quel mandato, il mistico Movimento di Liberazione Nazionale (MLN), pienamente identificato con la guerra anticomunista: Dio, Patria e Libertà! Gli ex sindacalisti del SAMPF di Izabal mi avevano anche illuminato gradualmente sull'uso simbolico e attivo che quel partito faceva del Cristo Nero di Esquipulas nella lotta. Pensavo a tutto questo quando, percorrendo l'autostrada atlantica, incrociavo veicoli decorati con cappelli di paglia e ghirlande colorate che tornavano dal santuario di Esquipulas. 

	Il MLN perpetuava quella che sembrava essere la prerogativa politica, per quanto violenta e sanguinaria, di quel motto carico di fede e patriottismo. 

	A proposito, un giorno Chepe Chara (Chepe Chatarra), un vecchio pescatore di squali, ora dedito alla raccolta di rottami non ferrosi, mi disse mentre onoravamo una bottiglia di Old Parr, ricordo di uno dei suoi pericolosi viaggi dal Belize: “Povero il tuo compatriota Árbenz, ha costruito l'autostrada Santo Tomás-Guatemala perché le stesse persone che lo hanno destituito se la godessero e facessero ancora più soldi. 

	La cosa obbrobriosa è che gli autotreni si vantavano di essere più competitivi della ferrovia. Nessuno li ha mai smentiti perché il treno almeno pagava l'usura delle sue rotaie. Mentre i camion rovinavano l'asfalto, trasportando anche più carico del consentito, corrompendo i pesatori, e la manutenzione delle strade veniva pagata con le tasse di tutti. 

	Beh, a Livingston non sembrava, ma non mancava nulla: il sarto Tijera de Oro e Katatu, l'anziana donna di colore, levatrice e ostetrica, i cui massaggi, pur essendo molto efficaci,       erano       anche       dolorosi.       C'era       un'altra massaggiatrice, una canadese, fanatica della meditazione trascendentale, bella, bionda e con gli occhi azzurri, che aveva lasciato il figlio e il marito. Aveva una mappa della pianta del piede che indicava i punti sensibili corrispondenti agli organi del corpo umano. I massaggi della bionda, meno efficaci della terapia ancestrale, erano in realtà, per la sua bellezza e i suoi occhi azzurri, una delizia psicologica per la sensibilità e l'ego. 

	C'era anche una bella brasiliana scappata di casa, dicevano, da Salvador, Bahia: Luna Ferreira Da Silva, che danzava divinamente, leggeva la mano e conosceva il Candomblé. La canadese dormiva tranquillamente; la brasiliana sognava ogni notte che il marito la trovasse e le tagliasse la testa con un pugnale faca brasiliano. Un giorno le chiesi come faceva a riconoscerlo al buio se era nero. E lei mi spiegò che era per via del pugnale, che aveva l’impugnatura con un filo d’oro che scintillava insieme ai suoi incisivi. 

	Sì, c'era di tutto: un medico e diverse infermiere; due stregoni cartomanti e guaritori antagonisti; un prete gringo che dava medicine agli indigeni, guadagnandosi il sospetto di collaborare con la guerriglia; la sua concorrente, un'infermiera che compaginava con la Marina lo accusò di rifornire i ribelli e quindi dovette andarsene; due muratori empirici e diversi falegnami molto bravi; due poliziotti nazionali, due del Tesoro, un Capitano del Porto con un pugno di Marines; qualche negozio con l'essenziale; gli extra venivano portati su richiesta da Puerto Barrios ; e l'impossibile veniva contrabbandato su richiesta dalle navi, anche transatlantiche, che servivano Barrios e Santo Tomás. Per non parlare dei continui trasferimenti dall'Honduras britannico (Belize), che erano un vaso di Pandora. D'altra parte, la comunità aveva concesso all'esercito la prima donna , nativa della zona, promossa con tutti gli onori , a colonnello . Lei tornava solo di tanto in tanto per visitare i suoi orgogliosi anziani. In un Paese machista come il Guatemala, essere la prima donna colonnello della nazione , non era cosa da poco. 

	della nazione a essere arruolata. 

	Infine, nella loro stagione, c'era Carao (carajo) in abbondanza, che i Garifuna succhiavano per strada, lasciando dietro di loro uno sgradevole tanfo di parti intime impure. Una sera, un tedesco che ci accompagnava per la strada principale non riuscì a trattenersi ed esclamò a voce alta e indignata: 

	-Putta fos que appesta esso a mierrda! 

	Una bruna dell'eterogeneo plotone a cui piaceva quel frutto, camminando, si voltò imperturbabile e sorridendo disse: 

	-Voi non fatevi ingannare, questo ha un odore migliore del formaggio stagionato che il vostro amico svizzero porta dall'Europa. 

	Il tedesco, stupito, aggiunse, guardandomi di traverso: -Ah, ah, a proposito, sai, negretta, anche tu sai molte cose sui formaggi svizzeri allora... 

	Dovetti spiegarle che in realtà si riferiva al Camembert francese. 

	-Su quel formaggio, scherzai con il tedesco, gia’ che mio fratello una volta, lo regalò alla vecchia zia che ci aveva precluso le belle nipoti di fronte, come sebo di giaguaro per lenire la lombaggine, chiamata dagli indigeni dolore di cavalla. La sua efficacia era garantita dalla credenza ancestrale della popolazione, la nostra vendetta pure.  

	 

	Il gringo Wallis, nella fretta di partire il giorno del suo sospirato addio, mi aveva consegnato un cayuco a motore e un piccolo affumicatoio in alluminio originariamente usato per i salmoni del gelido fiume Yukon in Canada. Mi aveva lasciato tre sacchi di trucioli di hicory canadese per il mio profitto. Stava lodando con impazienza quell'aroma molto speciale del barbecue gringo. Lo raccomandava caldamente: 

	-Per affumicare la sierra o il bonito se si tratta di pesce, e il tepezcuintle o la carne di daino, se si tratta di carne rossa. 

	In realtà, a mio avviso, non aveva senso insaporire le pitanzas criollas con effluvi importati. La brace di mangrovia locale era un connubio aromatico perfetto per grigliare gustoso mais e spiedini agli angoli delle strade e nei ranchos del villaggio. Inoltre, quell'umile fragranza domestica, mescolata al sapone profumato, impregnava e rendeva più ammaliante la pelle vellutata e vibrante delle inditas e negritas più audaci. Poi un olfatto allenato e perspicace permetteva persino di percepire lontanamente sulla pelle il particolare odore della cenere della foglia di guava. 

	I Garifuna, ai quali una volta feci assaggiare quella carne affumicata con il fumo di hicory, concordarono sprezzantemente sul fatto che sapeva di pentola bruciata o di temascal de comemasa,(sauna Maya) come loro chiamavano gli indios. Essendo neutrale, non ho mai esternato che gli indiani avessero effettivamente a che fare con la segatura, ma solo per via dei nativi canadesi, loro lontani parenti. I Q'eqchi', da parte loro, replicavano per scherno verso i neri, dicendo che il loro fumo sapeva di pane di cocco raffermo o di guiffity, l‘intruglio ancestrale, afrodisiaco per alcuni o semplicemente antistress per altri. La ricetta originale di questa pozione contiene foglie ed erbe selezionate, un “virgulto virile”( Viagra vegetale), uno scorpione e dell'aglio, il tutto macerato e imbevuto di rum bianco. Vedendo che i gusti incrociati erano difficili, decisi di togliere la segatura di hicory. Meglio bruciarla in qualche sera senza vento, in un turivolo, mescolata a briciole di favo di termiti, per spaventare le zanzare. Un anziano Garifuna mi aveva insegnato quanto fosse efficace il fumo del nido di termiti. Quando si aggiunse l'hicory, le zanzare furono ancora più spaventate da questo strano e quindi efficace ingrediente importato, poiché non ne erano tuttavia immuni per abitudine . 

	 

	Filo, soprannominato Mac Gyver, aspettava da tempo il mio “sahumador” (come i Q'eqchi' chiamavano il bruciatore cerimoniale di argilla Maya). 

	 

	A causa della forma e del tipo di materiale, Filo sognava di trasformare il mio utensile in una “cassa per i suoi ferri a tutti gli effetti”. 

	Il buon uomo disse: 

	-Sono sempre stato un buon meccanico e lo sanno tutti, ma non ho mai potuto trasportare i miei utensili in una cassa decente, solo in un sacco di juta. 

	Per misurarlo nelle sue ambizioni, un giorno gli dissi: -E perché non ti sei procurato una buona cassetta di legno?  

	E Filo, guardandomi quasi con compassione, mi disse: -Bravo, capo, mi sembra strano, cosa c'è di sbagliato in te ? Una scatola di legno normale non regge e una scatola di legno buono pesa più dell'attrezzatura. 

	Ero un po' imbarazzato dal mio banale suggerimento e dalla sua saggia risposta. Decisi quindi di rinunciare in anticipo all'aggeggio di alluminio a favore di Filo. Glielo regalai perché lo usasse per realizzare la tanto desiderata cassa per i ferri, forte e leggera come meritava. E lui, in mio onore, ne magnificava sempre la qualità svizzera, come il famoso coltello che gli avevo regalato e che, per suo orgoglio, lo identificava con i turisti stranieri che lo portavano indistintamente, sia che arrivassero in yacht, in barca a vela, in aereo o semplicemente in un cayuco, con nient'altro che uno zaino. 

	 

	Quell'uomo aveva mani enormi. Suonava gli accordi della sua chitarra con due sole dita, le altre tre, a causa delle loro dimensioni, non ci stavano sul manico dello strumento. 

	 

	Mentre lo guardavo, pensavo a quanto fosse strana la vita. Anche il famoso chitarrista gitano Django Reinhardt, mio idolo d'infanzia, suonava divinamente con due dita, ma quelle di Django erano enormi a causa di una malformazione congenita che aveva irrigidito le altre tre. “Così è la vita, pensava, per alcuni un po' meno, per altri molto di più”. 

	 

	Con la punta delle dita, Filo poteva misurare la tensione elettrica e sincronizzare il tempo e la scintilla delle candele dei motori fuoribordo. Poteva sopportare una tensione di 110 senza sfarfallare, e in corrente alternata poteva sopportare anche di più. Diceva che, indistintamente, anche a piedi nudi, i 220 volt gli arrivavano al cuore, facendogli il solletico come solo le vere femmine sanno fare. Un'altra sua grazia era la quantità di bambini che aveva sparso per tutto il villaggio e in Belize numerosi come le doghe di una marimba. Quando gli chiedevo come facesse a essere così prolifico, la gente mi rispondeva che Filo era un maschio di legno dolce, il modo Garifuna di definire un uomo di successo sessuale che era ambíto dal genere femminile. Alcuni ritenevano “legno dolce” il virgulto virile, altri credevano fosse la liquirizia; alcuni parlavano del bejuco de agua, una liana che nella giungla quando cresce è una borraccia vegetale che contiene acqua potabile abbondante. Quando il virgulto con burro, zucchero, finocchio e latte, pestati in un mortaio erano immersi nel rum bianco a macerare, venivano trasformati in una pozione che, se ingerita, risvegliava l'ardore del maschio che, in una notte, non ne aveva abbastanza di una sola compagna. Per curiosità volli saperne di più. In realtà, la persona che ne sapeva di più era Philip, e mi assicurò che il segreto del successo delle coppie era il virgulto virile, quell'ingrediente che, oltretutto, serviva a curare certe malattie; questo secondo Philip, ma la cosa migliore era il baculo, ossia l'osso del pene di un procione o di una scimmia, essiccato e grattuggiato, mescolato al cibo. 

	-Grattuggiato come il parmigiano? -Chiesi. 

	-Non so cosa sia il parmigiano, rispose. 

	-È un formaggio italiano a pasta dura. 

	-Beh, io intendevo come il cocco secco. No, più fine, come il formaggio duro Zacapa. Solo che si grattugia con un coccio di vetro. 

	E se ne andò borbottando: “È per questo che ci si fa le palle con i gringos!” 

	Philip non fu mai in grado di dirmi la dose giusta. Mi venne da pensare che per trattarsi di rifornire un intero staff, con la scarsità e l’astuzia dei procioni e delle scimmie, più l´imperizia dei cacciatori, preferiva essere vago con la dose per averne sempre a sufficienza . Raccogliere quell'afrodisiaco sarebbe stato più costoso di un corno di rinoceronte di Giava che Jole, il piccolo viaggiatore cinese del “caldo de mazacuata,” esperto in tali questioni, offriva agli interessati con un balsamo importato per uso esterno. Secondo lui, il linimento includeva escremento di tigre. Gli chiesi, quasi scherzando, cosa ne pensasse del procione e del rinoceronte a questo proposito, e il piccolo cinese, molto entusiasta, mi rispose: 

	- Mejol Yo tlaé, yo tlaé pala vos, cuelno de linocelonte de Java o de Sumatra: Yo sé, yo sé, pelo eso sí, yo complá en Macao pala vos, molido de una vez. Mini, sempre attento, mi avvisò: 

	-Capo, quel cinese fottuto macinerà qualsiasi cosa pur di compiacerti. 

	-Indovino, -risposi seccato. 

	 

	Il mio barcaiolo di fiducia, Mini, faceva parte dell'eredità del gringo Wallis. Solo due persone il gringo mi aveva raccomandato come affidabili, in tutta Izabal: Mini e il cinese Lúpito, di Río Dulce. Era davvero una buona profezia. Mini, il primo raccomandato, era un indù della frazione Crique Chino, dove sono sepolti gli ombelichi di tutti i culíes (gli indù) di Livingston. Grande esperto di navigazione e di caccia, senza uccidere gli animali, per niente era un profondo conoscitore e ammiratore della natura. Rispettava la flora e la fauna come gli aveva insegnato suo nonno, nativo di Calcutta. Quando navigavamo a bassa velocità vicino alla riva, davanti ai ranchos di Crique Chino, salutava l’uomo importante, il capo della frazione, se non era in Belize. Poi io cantavo a squarciagola la canzone tedesca di quando avevo incontrato Madeleine sulla barca, Kalkuta liegt am Ganges..., in modo che la ragazza mi sentisse mentre stendeva il bucato in spiaggia. Lupito, il secondo raccomandato, si era trasferito a Rio Dulce. Era un uomo serio, affidabile e responsabile. Aiutava la madre, una cinese sposata con un gringo, a gestire un importante negozio di ferramenta. Anche suo fratello, agronomo e panettiere, era benvoluto. 

	Mini, il mio assistente, aveva nel suo curriculum alcuni mesi di servizio nella polizia tributaria. La sua carriera venne interrotta quando perse la fiducia del direttore generale, il colonnello Basanaya. Il capo aveva deciso a occhio che Mini era un buon maratoneta perché assomigliava fisicamente ad Abebe Bikila, il campione olimpico etiope. “Se fosse stato così facile, solo per la somiglianza fisica così comune tra gli indù di Izabal e del Belize, detti coolies, pensai, oggi a Coban non sarebbero serviti atleti kenioti per vincere la maratona internazionale. Avremmo avuto decine di Abebe Bikila, semplicemente Chapines”. Mini disse che quella volta la maratona che si stava avvicinando era un'importante competizione tenuta nella capitale. Il capo aveva ordinato al suo vice: “Quell’uomo dai capelli scuri e dal naso sottile, chiamato Mini, è un buon corridore. “Mettilo in squadra, vinceremo”. L'improvvisato talent scout e rispettato direttore della Policia de Hacienda si sbagliava nella previsione. Mini, che correva senza allenamento e con scarpe da tennis prese in prestito e troppo grandi per lui, al terzo giro dell'anello di Los Cipresales non ce la fece più e crollò senza rimedio. 

	-Dopo tre giorni ho perso anche le unghie degli alluci, disse Mini più tardi, sconsolato.- È stata una grande illusione del capo, -aggiunse quasi con la coscienza sporca. 

	Aveva chiuso la sua carriera nell'istituzione perché aveva deluso il direttore. 

	Tornato a Labuga, il maratoneta fallito era stato assunto dal signor Wallis e ora che il gringo se n'era andato, si stava adattando alla mia mentalità italo-svizzera. Dovetti spiegare a lui e a tutti i vicini cosa significava essere svizzero-italiano; come e perché l'enclave latina della mia patria era stata annessa alla Svizzera su disegno di Napoleone Bonaparte nel 1803, quando l'imperatore si accinse a rivedere le misure e la delimitazione dei confini in Europa. Dissi a tutti che nello stesso periodo era arrivato a Livingston Marcos Sánchez Díaz, il fondatore di Labuga. 

	-Qualcosa di simile è accaduto qui, -spiegai, - quando il Guatemala ha ceduto, o il Messico si é preso (come preferite), il Chiapas e il Soconusco. 

	 

	Su questo, insistevo, per chiarire ai Chapines desiderosi di confronti storici, un concetto che a volte, abbonda più tra la gente semplice che tra i saputelli benestanti. Il cayuco che usavamo era un'altra eredità del gringo. Era stato dipinto di fresco dal miglior pennello del villaggio e galleggiava magnificamente. Molto stabile e per nulla “geloso”, come dicono gli intenditori. Il cayuco geloso, per chi non lo sapesse, è quello che si rovescia facilmente, per cui da quelle parti anche l'acquisto di un cayuco richiedeva competenza e buon fiuto. Ho sempre pensato che fosse una grande sensibilitá popolare l’individuare analogia tra un cayuco poco sicuro e l'instabilità emozionale degli uomini gelosi. I miei trasferimenti da e per Livingston su un'imbarcazione del genere avevano consolidato la mia totale fiducia in Mini. Con lui affrontammo vento e marea a tutte le ore del giorno e della notte. E grazie alla sua esperienza, imparai e sperimentai come un cayuco (una canoa di legno) scivoli agilmente sul dorso delle onde con il suo ventre rotondo come quello di un delfino scorrendo spontaneo meglio di una barca con chiglia inferiore. Soprattutto nelle grandi aree marine e lacustri, le onde si srotolano in modo continuo e cronologico e il cayuco non si lascia schiaffeggiare bruscamente o deviare. Fende la superfice con sicurezza snello e fedele, subordinato all'abile polso e istinto del barcaiolo. Ho capito molto della determinazione e della fede necessarie per sfidare le forze naturali. È la stessa che si instaura sulle pareti rocciose e sui ghiacciai delle Alpi tra la guida alpina e il suo cliente. Ho sperimentato entrambi gli atteggiamenti nella mia giovinezza di alpinista. Con il mare mosso, le escursioni potevano essere spericolate, mentre nelle notti di luna calma erano magiche e affascinanti. Milioni di stelle si mescolavano e sparivano al mattino presto come inghiottite dal mare. Molte sembravano cadere nella scia fluorescente lasciata dall'elica nell'acqua salata. Quello che non sono mai riuscito a emulare in Mini, dopo aver imparato a navigare, era la sua incredibile visione notturna nelle notti senza stelle e il suo senso dell'orientamento da vero lupo di mare, interpretando il comportamento delle onde e i capricci delle correnti e il brillío delle stelle. 

	Quando avevo tempo a disposizione a Puerto Barrios, ne ho approfittato per visitare luoghi curiosi. Il vecchio molo vicino all'Hotel del Norte era il luogo di incontro di, informatori e scagnozzi (detti “orecchie” o “conigli”) del regime., perdigiorno, scaricatori, stivatori, ubriaconi e, naturalmente, passeggeri che si imbarcavano per Livingston. A volte i viaggi a Belize erano semiclandestini a causa del fluttuante stato di belligeranza che, per convenienza o per surrealismo politico, sembrava alternarsi al gusto dei governanti chapiniani per ragioni politiche. È il caso, ad esempio, di Idígoras Fuentes (“Ivíboras”, come lo chiamavano gli indigeni) contro l'Inghilterra; “la perfida Albione”, come scrisse qualche anno prima il giornalista Marroquín Rojas su La Hora. Gli inglesi sorridevano sapendo che il genero di Idígoras, un inglese, era un perfetto informatore sugli affari di palazzo. Nei giorni che descrivo, anche il generale Kjiel Laugerud Garcia voleva riconquistare il territorio del Belize e sono convinto che fu una saggia decisione non provarci. So che all'aeroporto Philip S. W. Goldson del Belize erano pronti tre bombardieri Vulcan con un numero sufficiente di bombe e accessori speciali per sonvolgere il suolo come con un aratro gigante e mettere fuori uso gli aeroporti di San José, La Aurora, Puerto Barrios, Poptún e altri, se fosse stato necessario. Mi divertì quello che mi raccontò Martín, un uomo dalla pelle scura che aveva trascorso alcuni anni a bordo di una nave spagnola. Mi disse che per aver difeso la tesi dei diritti del Chapin sul Belize, aveva dovuto sopportare molti brutti scherzi. Alcuni membri dell'equipaggio spagnolo gli dissero: “Sei come lo zoppo galiziano che vuole riprendersi la Rocca di Gibilterra dagli inglesi. È zoppo, non riesce nemmeno a salire sul marciapiede, ma vuole comunque la Rocca. I Chapines non vogliono i neri, ma vogliono il Belize”. Alcune cose avevano senso. Teodoro Palacios Flores, un famoso sportivo nero di Livingston, una volta mi ha confidato quanto ha sofferto da giovane nella capitale guatemalteca quando si allenava. Veniva ostracizzato dai suoi coetanei perché puzzava. Secondo la tradizione del suo popolo, il bagno dopo un grande sforzo era dannoso per la salute. E lui applicava questo principio alla lettera. Gli ci volle del tempo e un viaggio negli Stati Uniti per rompere con la mitologia ancestrale e assimilare meglio l'abitudine alla toelettatura e all'attività sportiva moderna. Si adattò e conquistò la compagnia dei suoi compatrioti, ancor più per i risultati eccezionali che ottenne. 

	 

	Sul molo di Puerto Barrios, Bombazo era il più robusto dei portuali e un gran bevitore. Avrei pagato una fortuna per ereditare il suo fegato di ferro. Garrobo era il più romantico e duraturo trascinando tristezza. 

	Piangeva a dirotto ogni volta che un jukebox del quartiere suonava a tutto volume una ranchera che diceva: “Un mucchio di ricordi ingrati, una lettera non letta, un ritratto tirato sul letto e in mano un bicchiere di vino”. Piangeva ancora di più quando arrivò la strofa: “Nel mio cielo ci sono solo nuvole nere che preannunciano le mie notti insonni, molta indifferenza, dolore e tradimento, e nei miei occhi un pianto sincero”. Credo che alcuni cinici siano venuti apposta per mettere i gettoni nel jukebox solo per vederlo piangere. Garrobo ribadì che la sua sofferenza era dovuta alla donna (sua moglie), che qualche tempo prima si era innamorata perdutamente del coyote (trafficante di migranti) che l'aveva portata a Los Angeles, in California, per vedere alcuni parenti. Non era più tornata! 

	 

	Timothy (Tim per gli amici) era un uomo di colore, grande e arruffato e, sebbene timido, era gentile e alla mano. Con la barba folta e i ricci unti come la caricatura di un bucaniere, sosteneva di essere originario di Trinidad e Tobago. I suoi compagni, per sdrammatizzare e farlo arrabbiare, affermavano che era una sciocchezza, che veniva da lì vicino, poco dopo Sarstún, prima di Punta Gorda, un villaggio dimenticato di capanne chiamato Barranco. Per quanto fosse nobile e rispettoso, non disputava mai a nessuno il turno di portare carichi e mi rattristò non poco il giorno in cui fu trovato morto, folgorato per aver armeggiato con i fili di “un diavolo”6 (trucco per rubare corrente) per risparmiare qualche centesimo nella catapecchia che occupava. In mezzo a tanta malvagità in agguato sul porto, la sua morte sembrava confermare il detto: “I buoni vanno e i cattivi restano”. La sua morte dimostrava che solo perché era nero e grosso, come Filo, il meccanico di Livingston, non aveva la capacità di essere altrettanto resistente con l'elettricità. 

	 

	-È così, -mi disse Casimiro,- a volte anche i neri più grossi sono di pisello piccolo e non resistono ai colpi duri. 

	 

	Fin dal mio primo arrivo, quei personaggi, in particolare gli ex sindacalisti delle ferrovie e i gringo delle compagnie di banane, mi avevano accolto con simpatia. Dicevano che ricordavo loro una nave battente bandiera svizzera, la MV Cristallina, che per diversi anni era arrivata al molo di Puerto Barrios. Chito raccontava con nostalgia come quella nave “portava solo buone merci” a volte le botti di quercia con il vino da consacrare per l’arcivescovado e per i bigotti ricchi! I furfanti del molo, quando scaricavano, per qualche soldo perforavano le botti. Vi applicavano un tappo clandestino e poi le guardie notturne sottraevano con calma parte sufficiente durante i noiosi turni di notte nella dogana del porto. “Quel nettare aveva diversi gradi alcolici in più del vino locale fatto di frutta”, diceva Zeferino, e aggiungeva: “I preti sono furbi, sai”, tanto l’assicurazione paga. 

	 

	Gli ex sindacalisti sostenevano che per loro, in quegli anni, era una dolce vendetta e una tranquillità trattenere il vino dal vescovo Rossel y Arellano, suor Pijije. Quel vile prelato, dicevano, aveva prestato il Cristo Nero di Esquipulas alle forze di liberazione per sobillare il popolo e rovesciare il presidente Árbenz dal potere (1954). Andrés mi raccontò un giorno che Huevo Loco, un sorvegliante stradino e poi capo della Polizia e attivista della Liberazione, diffuse tra gli abitanti del villaggio la teoria che alla fine Árbenz, con il Decreto 900, avrebbe espropriato anche i cimiteri. Sembra che la sottile vendetta alcolica si sia prolungata fino al periodo di monsignor Casariego, soprannominato Sor Cotuzo, perché questo prelato (“chissà perché”, diceva Chito maliziosamente), si riuniva spesso a libare con i generali e i liberazionisti. Questi nomignoli di alcuni prelati, “sor” erano un'influenza della storia messicana, in cui Sor Filotea era il soprannome del vescovo di Puebla, interlocutore di Sor Juana Inés de la Cruz, una precoce icona del genere iberoamericano. 

	Quel giorno misi benzina al fuoco aggiungendo che, secondo me, il mio compatriota, Árbenz, era stato fregato dai gringos e dal colonnello Castillo Armas. Un sindacalista paffuto rispose indignato: 

	-Cosa? Faccia d'ascia è stato creato solo durante il colpo di Stato, stupida scimmia! -L'ho conosciuto qui a Puerto Barrios nel '44, -disse il grassone, - quando era capo del distaccamento del Rastro, accanto alla base militare. Il popolo apatico non partecipó per niente. Con l'aiuto dei gringo installarono un enorme faro di ricerca antiaerea lì e un altro a Punta Herrería per scrutare la baia. Altri due fari per infrangere l'oscurità furono collocati a Puerto Cortez Honduras aldilà del confine. Se si fosse dato l’allarme, i fasci di luce avrebbero penetrato l'oscurità della baia e il cielo cupo, in lontananza per localizzare il nemico... 
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