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Abbiamo ascoltato le testimonianze della Senatrice Liliana Segre
negli incontri con gli studenti, partendo da quello tenuto a Lugano
il 03 dicembre 2018 e lo abbiamo integrato con le parti mancanti,
ascoltate da altri incontri sempre con i giovani, trascrivendo i
fatti nell’ordine cronologico di narrazione.



  

    

      
Il risultato è la raccolta delle esperienze della Senatrice
Segre dal momento in cui vengono emesse le leggi razziali del 5
settembre 1938 e via via fino alla deportazione, alla vita nel
campo, alla marcia della morte, alla vita nei successivi campi,
fino alla liberazione. Si è cercato di cogliere, oltre il racconto
in se stesso, le riflessioni su determinati fatti e i consigli che
la Senatrice dà ai giovani; perché infine è questo per noi editori
lo scopo fondamentale del libro: 
    
  
  

    

      

        

          
una preziosa testimonianza che dà un grande insegnamento ai
giovani sul valore della vita, sulla “scelta della vita” e sulla
fiducia in se stessi.
        
      
    
  



  

    

      
Di seguito sono indicate le fonti da cui è trascritto il
testo; nella maggior parte sulla base delle conferenze ai giovani,
e in alcuni particolari (come ad esempio il racconto del Campo
degli Zingari o una piccola parte della conclusione, “il sapore
della libertà”) le altre:
    
  



  

    

      
Viaggio nella Memoria Teatro dal Verme 2005 Milano
    
  



  

    

      
Chiesa Santa Famiglia 7 novembre 2008 Fano
    
  



  

    

      
Giorno della Memoria 2012
    
  



  

    

      
Scuola Normale Superiore 26 febbraio 2016
    
  



  

    

      
Giorno della Memoria per le scuole 2018
    
  



  

    

      
Teatro Ponchielli di Cremona 19 febbraio 2018
    
  



  

    

      
Agli studenti di Genova 9 ottobre 2018
    
  



  

    

      
Lectio Magistralis al Liceo Caetani 26 ottobre 2018
    
  



  

    

      
Lugano 03 dicembre 2018
    
  



  

    

      
Università di Padova 04 dicembre 2018
    
  



  

    

      
Premio Passaggi 2018 (per la parte relativa alla descrizione
del Campo degli zingari)
    
  



  

    

      
I vari passi del racconto sono distinti da una frase in
“maiuscoletto”; nulla delle parole e delle espressioni della
Senatrice è stato cambiato, nulla è stato aggiunto. A completamento
del libro, abbiamo inserito il testo delle leggi razziali emesse
nel 1938, soffermandoci in modo particolare sul R.D.L. 5 settembre
1938, n. 1390 (Provvedimento per la difesa della razza italiana
nella scuola) e il successivo R.D.L. 15 novembre 1938, n. 1779
(Integrazione e coordinamento in testo unico delle norme già
emanate per la difesa della razza nella scuola italiana Regno
d’Italia 1938) proprio per dare ai ragazzi l’opportunità di leggere
e approfondire le fonti di quello che fu l’inizio del genocidio, il
tutto corredato dalle foto dei vari giornali dell’epoca.
    
  



  

    

      
Concludiamo la premessa con le parole della Senatrice Segre,
con cui lei di solito dà inizio agli incontri con i giovani,
affinchè siano da monito a chi troppo facilmente dimentica o a chi,
con troppa leggerezza, affronta questo argomento.
    
  




“

  
    
      
        Ritengo un mio grande dovere dare voce, dare luce a
        quei sei milioni di esseri umani che sono stati sterminati,
        non perché avessero fatto qualcosa ma per la colpa di esser
        nati.
      
    
  



  

    

      

        

          
E ho cominciato con molta umiltà, perché io non mi sono mai
occupata di politica, anche se adesso sono una Senatrice, non sono
stata mai un’insegnante, non ho mai avuto occasione di parlare in
pubblico e non sapevo se mi fosse uscita la voce per raccontare
l’indicibile, come scrive giustamente Primo Levi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In realtà nessuno di noi sopravvissuti ha nel proprio
vocabolario, anche se ricchissimo... compresi i filosofi, gli
intellettuali che hanno potuto portare la testimonianza, neppure
loro hanno potuto trovare le parole per dirlo, perché è
indicibile.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma quasi tutti sceglievamo la vita.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Anche in quelle condizioni. In quelle condizioni di fame, di
diventare scheletri, di non avere più le mestruazioni, di aver
perso tutte le famiglie, di vedere il crematorio, di vedere la
ciminiera, di sapere tutto l’orrore che abbiamo capito essere quel
posto... tutti sceglievamo la vita.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Liliana Segre”
        
      
    
  







  

    

      
I Buoni Cugini editori ringraziano la Senatrice Liliana Segre
per aver dato la possibilità di creare questa raccolta dedicata ai
giovani, un importante documento per oggi e per il futuro.
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Io c’ero.
  



  

    

      

        

          
Io mi ricordo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
È di me che vi devo raccontare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non posso dire di avere avuto questo privilegio, perché è
stata una tortura, una disgrazia della mia vita, ma mi ha forgiato
questa storia mia, mi ha forgiato in un modo diverso dalle altre
persone.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Sono nata a Milano nel 1930, da una famiglia ebraica milanese
laica, italiana da secoli.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Una famiglia molto tranquilla. Mio papà, Alberto Segre, era
rimasto vedovo dopo due anni di matrimonio (mia mamma era morta a
25 anni) ed era tornato a casa con i suoi genitori. Per questo
vivevamo con i miei nonni, Giuseppe e Olga ed eravamo una famiglia
di gente che si amava.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio padre era laureato alla Bocconi e nella nostra ditta
curava la parte economica, mentre il fratello, l’unico che si è
salvato, si occupava del commercio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I miei erano assolutamente agnostici, non frequentavano la
sinagoga né ambienti assolutamente ebraici. Io non avevo mai
sentito parlare in casa di ebraismo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Gli ebrei italiani, sia allora che adesso, erano circa 35.000
o 38.000, quindi una minoranza assoluta, oggi e allora. Una
minoranza di cittadini per lo più borghesi, assolutamente italiani,
senza parlare degli ebrei romani, che erano a Roma ancora prima di
Gesù...
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Italiani. Di un’altra religione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non avevo mai fissato la mia piccola testa di ragazzina sul
fatto che fossimo ebrei, perché la mia famiglia era estremamente
integrata nel contesto milanese.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Nel 1938 avevo otto anni, andavo alla scuola pubblica di via
Ruffini, come una bambina qualunque.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Abitavo lì vicino.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
L’unica differenza tra me e le mie compagne era che nell’ora
di religione (eravamo forse in tre nelle elementari) essendo
esonerate, ovviamente, correvamo in corridoio ed eravamo molto
invidiate da quelle altre che dovevano stare in classe.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Arrivò come uno 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

Tsunami 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
, oggi si direbbe, un temporale violentissimo, lo
snocciolarsi di quelle prime avvisaglie, come quando sta per venire
un temporale e ci sono i tuoni lontani, i lampi... ma speriamo che
forse non avverrà, non pioverà qui... le avvisaglie di un
antisemitismo che non si era sentito prima in Italia, non si era
recepito assolutamente.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ed era la fine dell’estate del 1938 quando mio papà cercò di
spiegarmi che non potevo fare la terza elementare in via Ruffini,
perchè per le leggi razziali fasciste, vergognose, avevamo perso i
diritti civili.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E fra le leggi razziali c’era il divieto di andare a
scuola.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Mi sentii dire quindi con voce rotta, con voce emozionata,
umiliata, da mio papà che io, come tutti i bambini ebrei, tutti gli
studenti ebrei delle scuole pubbliche d’Italia, ero stata
espulsa.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
Espulsa...
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Voi ragazzi sapete bene che cosa vuol dire essere espulsi da
una scuola, alle elementari poi non ne parliamo. Bisogna aver fatto
davvero qualche cosa di molto molto grave nell’ambito
scolastico.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E io, che andavo a scuola con gioia, mi sentii dire mentre
eravamo a tavola e c’erano tutti e due i miei nonni:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Sei stata espulsa dalla scuola perché noi siamo
ebrei.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Fu veramente un colpo gravissimo. Io subito chiesi:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma perché? Che cosa ho fatto?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era un momento tremendo, era soprattutto l’espressione di
queste tre persone, che mi guardavano con grande pena, con grande
preoccupazione per me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era amore, amore e disperazione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Da quel momento cominciai a chiedere a tutti ma 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

perché? perché? perché? perché? 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Ed ero ossessiva con questo 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

perché, 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
al quale a quel tempo era molto difficile dare una risposta.
Soprattutto perchè ai bambini, allora non si parlava così
chiaramente come si parla adesso, si cercava di tenerli separati,
protetti dalle brutture della vita.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E quel 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

perché 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
mi ha seguita poi mille volte: ma 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              
perché, perché, perché, perchè, perché 
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
io non posso più andare a scuola? 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              
Perché 
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
sono stata espulsa?
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Era la colpa di essere nata.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Oggi fra i miei nipoti ho un piccolo adorato nipotino, che si
chiama Filippo, e immagino... se qualcuno, davanti a quella faccina
innocente, a quegli occhi puri, a quella mancanza assoluta di
malizia e di paura che ancora a quell’età si può avere, così felice
dei giocattoli, della bicicletta nuova, del regalo, della festa che
ti aspetta... se qualcuno dovesse dire al mio nipotino Filippo che
non può più andare a scuola perché è stato espulso. Beh...
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Era incredibile.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Espulsi furono tutti gli ebrei dalle cariche pubbliche,
insegnanti, professionisti, persone che avevano qualche grado
nell’esercito, che lavoravano nei Ministeri. Perfino i libri
adottati nelle scuole di colti professori ebrei furono cancellati,
furono tolti dalle biblioteche comunali, furono tolti dai programmi
scolastici.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Le leggi razziali furono infinite, lunghissime, e andavano
dalla impossibilità di tenere piccioni, di vendere stracci se non
di lana a quella di non poter fare l’orefice, il bidello.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Qualunque cosa era vietata.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La fantasia di chi le redasse fu così sfrenata, che era
veramente difficile trovare una branca qualsiasi in cui fosse
possibile stare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Si veniva cancellati dagli elenchi del telefono, si veniva
cancellati dagli albi professionali, si diventava di colpo
cittadini di serie B per poi pian piano...
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi ricordo che una volta venne a casa la maestra, la mia
maestra di prima e seconda elementare, ma non per trovare me,
semplicemente perché l’aveva convocata mio papà che le aveva
chiesto:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Venga a casa a trovare la mia bambina, provi a dirle lei una
parola di conforto...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lei venne a casa, non mi abbracciò. La sentii che
diceva:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Io cosa c’entro? Non è mica colpa mia, non le ho fatte io le
leggi razziali!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E quello fu l’inizio dell’indifferenza, di quel 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
«Se una cosa non mi riguarda e riguarda l’altro, non me ne
importa niente.»
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Cambiai scuola e andai in un istituto privato che mi
accettò.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Andando lì, passavo dalla mia vecchia scuola.
        
      
    
  



  

    

      

        

Di tutte le bambine furono solo tre 
      
    
  
  

    

      

        

          
indimenticabili, che continuarono ad aprirmi la loro casa
alle piccole feste, agli incontri per giocare, che mi
telefonarono...
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Tutte le altre sparirono nell’indifferenza.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era molto dura passare da lì e vedere questi gruppetti di
bambine che mi segnavano col dito e dicevano:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Quella lì è la Segre, non può più venire a scuola perché è
ebrea...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Sono sicura che non sapessero che cosa significa essere
ebree.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I banchi vuoti dei bambini espulsi non fecero
sensazione.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              

                
Cancellati nell’indifferenza generale.
              
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E cominciò nella mia famiglia, come in tutte le famiglie
ebraiche, quel senso di farci sentire diversi: noi che eravamo
italiani, patrioti... per esempio mio papà e mio zio erano stati
ufficiali nella Prima Guerra mondiale e si sentivano italiani
profondamente. Venne restituita loro la tessera di ufficiali in
congedo. Quella di mio papà diceva: 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

“ 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              
Alberto Segre di razza ebraica viene cancellato dalle file
degli ufficiali in congedo.”
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dopo che erano stati in trincea, dopo che avevano combattuto
per la loro Italia!
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Poi, man mano che le leggi razziste, molto severe, venivano
applicate ecco che veramente per gli ebrei, italiani ebrei,
cominciò una vita estremamente difficile anche dal punto di vista
economico.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Era un cambio.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Un cambio violento nell’indifferenza generale.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
La maggior parte della gente voltò la faccia e soprattutto il
cervello da un’altra parte, perché furono pochissimi quelli che si
schierarono, quelli che ebbero il coraggio pubblicamente di
ribellarsi a delle leggi razziste, così vergognose per chi le
emanava.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
La maggior parte degli italiani erano fascisti, perché il
consenso in quegli anni era assolutamente generale. Le piazze erano
piene quando parlava Mussolini; molto pochi, pochissimi, furono
coloro che si dichiararono antifascisti.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Gli ebrei appartenevano, e anche adesso apparteniamo al ceto
borghese e nella borghesia soprattutto c’era stato un consenso
verso il fascismo, grandissimo.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Molti ebrei, come mio zio, erano fascisti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ricordo le liti «violente» ma al contempo affettuose di mio
papà col fratello Amedeo, fascista della prima ora, che poi alla
campagna razziale si era disperato. Lui aveva creduto nel fascismo,
aveva creduto in Mussolini. Al ritorno dalla Grande Guerra, nel
1919 e nel 1920, i disordini, tutto quello che accadeva a Milano ai
reduci, anche senza una gamba, che venivano insultati, avevano
portato mio zio a diventare fascista. Mentre mio padre aveva un
disgusto anche di scelte di estetica e definiva “umoristica” la
fase tra i gerarchi grassi che dovevano fare la ginnastica per
compiacere Mussolini, e lui vedendo tutti questi aspetti temeva
assolutamente la vicinanza con la Germania.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quando mio zio si rese conto di cosa accadeva, fu uno di
quegli ebrei fascisti disperati di cui abbiamo letto vicende, anche
di chi si suicidò. Al momento della persecuzione, infatti, gli
ebrei fascisti furono arrestati e uccisi come gli altri.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Figuriamoci quale deve essere stato il loro pensiero più
profondo, dopo aver aderito per anni a questa teoria.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Cominciò così una nuova vita, mentre le umiliazioni non
mancavano a tutti i livelli.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Nell’indifferenza generale.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io invito sempre i ragazzi a non essere indifferenti.
L’indifferenza è peggiore della violenza. È come una nuvola grigia,
che ti stringe, e non sai qual è il tuo nemico, in fondo non è il
tuo nemico, non fa nulla... Ma è terribile non fare nulla e girare
la faccia dall’altra parte.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
La polizia entrava nelle case degli ebrei trattati da
nemici della Patria.
            
          
        
      
    
  
  




  

    

      

        

          
Venivano a controllare documenti, a fare perquisizioni, a
fare degli interrogatori assurdi, come fossimo stati dei pericoli
pubblici.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Poliziotti piuttosto sfrontati, con aria truce, entravano con
una grande sicurezza in casa. Di solito c’eravamo io e mia nonna;
andavamo ad aprire la porta e ci trovavamo questi uomini che
entravano con un’aria minacciosa... ricordo mia nonna, che era
torinese, molto gentile, molto garbata e soprattutto gran cuoca di
dolci. Lei accoglieva questi tizi dall’aria prepotente e
diceva:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Prego, ho fatto questi dolci, ve li faccio
assaggiare...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E poi faceva sempre vedere la fotografia di mio papà e di mio
zio quando erano ufficiali della Prima Guerra mondiale.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non so che cosa chiedessero, perché lei mi mandava di là, mi
diceva:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Vai, vai, vai a giocare in camera.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io non sapevo se andare o stare a origliare per sentire cosa
avessero da dire questi poliziotti e poi avevo anche paura di
quello che potevo sentire e andavo in camera mia, ma diventavo
grande.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non giocavo più.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci fu una grande solitudine, si contavano quelli che ancora
ci salutavano per strada, si contavano quelli che ci telefonavano
per dirci che ci volevano bene.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Poi scoppiò la guerra
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io mi ricordo lo scoppio, mentre le leggi razziali
aumentavano di Consiglio dei Ministri in Consiglio dei Ministri con
delle limitazioni che erano vergognose, ridicole. Cominciarono i
bombardamenti su Milano molto forti, quasi tutte le notti e, come
tutti quelli che potevano permetterselo, anche noi sfollammo in un
paese della Brianza che si chiama Inverigo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci trovammo lì al 25 luglio, alla caduta del Fascismo, e mio
papà che era stato un antifascista della prima ora, mai iscritto al
partito, era finalmente felice, pensava che avremmo potuto tornare
a Milano, che la guerra sarebbe finita e avremmo potuto riprendere
il nostro posto nel mondo.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Lì io non potevo andare a scuola
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
perché non c’erano le scuole private ma un’unica scuola
pubblica di paese. Avrei dovuto fare la seconda media.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero una ragazzina di dodici anni nel 1942, l’unica ragazzina
di quel paese che non poteva andare a scuola.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Le bambine che mi incontravano, mi dicevano:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma tu, Liliana, come mai non vieni a scuola?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E io che avevo adottato il sistema di non parlare mai di
quello che succedeva a casa mia, rispondevo:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Mah, io sto a casa perché mio nonno è molto malato e lo devo
curare.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Avevo imparato a vivere su due piani: uno era quello della
casa, dove gli affetti si stringevano ancora di più, in cui vi
erano gli sguardi preoccupati e tristi dei grandi, e io cercavo di
interpretarli, di rallegrarli, cercavo di fare la scema, di
ballare, cantare, capendo non fino in fondo, ma per una sensibilità
che i ragazzi hanno quanto erano importanti la mia presenza e il
mio modo di fare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Capivo che l’atmosfera era tutta un’altra, per questo quando
uscivo non parlavo mai di quello che succedeva in casa mia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Avevo imparato a tacere.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
A tacere per non esporre i miei a qualche tiro, a qualche
cattiveria maggiore di quella che già si sopportava.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma in realtà quello che rispondevo era anche vero.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Io stavo a casa a curare mio nonno.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Oggi sono nonna e so che cosa sia di straordinario
quell’osmosi che c’è fra nonni e nipoti, quando c’è. Sento una
tenerezza enorme nei confronti dei miei nipoti e quando Filippo mi
dice: 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

«Tu nonna sei il mio arcobaleno» 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
io sono una donna felice, cosa posso desiderare di più dalla
vita di essere l’arcobaleno del mio nipotino adorato?
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io adoravo mio nonno.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui aveva il morbo di Parkinson all’ultimo stadio, che negli
anni è stato in parte curato, ma allora no, e mio nonno tremava
irrefrenabilmente in tutto il corpo, le braccia, le gambe, la
testa, la bocca. Era un rottame umano in cui solo il cervello
funzionava perfettamente, intelligente e attivo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io mi curavo di lui. Lo amavo tantissimo.
        
      
    
  
  

    

  



  

    

      

        

          
Con lui, quando stava bene, andavamo al cinema di pomeriggio,
a vedere quei filmetti molto semplici, molto ingenui che c’erano
prima della guerra. Film che erano adatti a vecchi e bambini. Ed in
seguito era diventato lui il mio bambino perché io lo curavo,
facevo una specie di teatro per tenerlo allegro...
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Purtroppo gli leggevo il giornale.
            
          
        
      
    
  
  




  

    

      

        

          
Io non capivo francamente quello che gli stavo leggendo, ma
lui così distrutto nel corpo e con la mente perfetta, lui che era
stato un grande lavoratore, piangeva. Era un uomo fisicamente
distrutto che piangeva, vedendo la rovina che arrivava e io cercavo
di distrarlo.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Vivevamo preoccupati dalle notizie della radio dei
vicini.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Gli ebrei non potevano avere la radio.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
I vicini erano persone molto buone e mi permettevano di
andare a sentire la loro. Ascoltavo quella Radio Londra, che chi ha
vissuto quei tempi si ricorda, perché c’erano dei messaggi cifrati
per i partigiani, che in un italiano perfetto venivano trasmessi a
tutte le ore.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ci facevano sentire come qualche cosa si muoveva mentre in
quel momento, in quei primi anni di guerra, l’esercito tedesco
dilagava in tutta Europa, mettendo come dei birilli per terra tutte
le truppe che avessero cercato di contrastarli, a meno che non
diventassero loro alleati e allora combattevano insieme. E man mano
che conquistavano una nuova nazione, ecco che con una ferocia
incredibile vessavano tutti i cittadini, ma soprattutto
perseguitavano gli ebrei di qualunque nazionalità.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Quando riportavo queste notizie a casa mia, sentivo la
disperazione aleggiare e capivo, capivo senza fare domande, che
qualcosa di grave stava per accadere.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ecco che l’Italia passa un periodo incredibile nell’estate
del 1943 perché, dopo la provvisoria caduta di Mussolini e la
speranza di potere tornare a essere cittadini normali di serie A,
dopo l’8 settembre i tedeschi diventano padroni anche dell’Italia
del nord e alle leggi razziali fasciste, che erano state severe e
umilianti, si sovrapposero le leggi della repubblica di Salò, che
erano molto crudeli e quelle di Norimberga che avevano nel loro
testo due parole: 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              
“Soluzione finale.” 
            
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Erano due parole sibilline di cui più tardi capimmo la
portata, ma che allora non si voleva capire o non si capiva
veramente.
          
        
      
    
  



  

    

      

La gente era talmente lontana dal pensare... anche gli ebrei
stessi non capivano che “soluzione finale” volesse dire “

    
  
  

    

      

        

          

soluzione finale” 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
, quello che poi si vide.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
L’8 settembre del 1943.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Due giorni dopo avrei compiuto tredici anni. Sentii la
disperazione di mio padre, che aveva allora 43 anni e mentre lo zio
era fug
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          
gito e si era messo in salvo, lui rimaneva a casa con i
genitori anziani e una ragazzina da salvare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E io diventavo grande.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Diventavo una ragazzina già vecchia.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Nel giro di 48 ore ci fu la caccia
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
all’uomo, alla donna, al bambino, al neonato, al vecchio
ebreo colpevole di esser nato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Prefetti e Questori con grande zelo consegnarono agli
occupanti nazisti gli elenchi che avevano fatto già da tempo, un
censimento dei cittadini italiani di religione ebraica, e quindi si
faceva poca fatica a stanare tutti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Andavano casa per casa ad arrestare uomini, donne, bambini,
vecchi, neonati, donne incinte, solo per la colpa di esser nati
ebrei e con uno spiegamento di forze incredibili... per cui si
vedevano portar via bambini da camionette con soldati armati fino
ai denti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Mi basti dire che a Venezia, dalla casa di riposo, portarono
via, per ucciderli ad Auschwitz, i vecchi ricoverati, perfino una
signora di 98 anni che immagino potesse essere un grave pericolo
per il grande raich... 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Li portarono via tutti.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Era il genocidio che cominciava a mettersi in atto.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma l’inizio del genocidio furono le leggi razziali del 1938,
perché non si sarebbe arrivati a quel genocidio se non ci fossero
state quelle leggi.
        
      
    
  
  

    

      

    
  



  

    

      

        

          
C’è un detto nelle famiglie ebraiche, che si ripete, che si
dice: 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
“I pessimisti finirono a New York e gli ottimisti finirono ad
Auschwitz .”
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
È una grande verità perché la mia famiglia si affidò
all’Italia che conosceva, ai vicini di casa, al senso
dell’amicizia, al senso di appartenenza; non capì assolutamente che
saremmo finiti così come siamo finiti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Scapparono prima quelli che erano pessimisti. Ci vennero a
salutare, ed eravamo stupiti da questa gente che lasciava
l’Italia... Milano, per andare in terra straniera.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ma improvvisamente tutti si trovarono in pericolo
schiacciante. Cominciò questa fuga e scapparono in molti.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio papà aveva comprato a caro prezzo due carte di identità
false, una per me e una per lui. Lì io mi chiamavo Liliana
Cherubini, nata a Palermo. Ma così stupida com’ero, coi miei
tredici anni, mi rifiutavo di imparare a memoria quelle generalità
che non erano le mie, 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

perchè 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
... dire che ero nata a Palermo? Erano delle notizie non
giuste... e dicevo:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma perché devo imparare questo?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui mi spiegava:
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«Devi imparare a memoria perché possono salvare la vita a te
se sarai arrestata e alle altre persone.»
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Mio papà, figlio meraviglioso così come era padre
meraviglioso, era diviso tra il desiderio di mettere in salvo me e
il desiderio di non abbandonare i suoi genitori, in quello stato,
senza aiuti, senza prospettiva, mentre amici vari sollecitavano la
fuga.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Noi partiamo...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ricordo certi amici, i Pontremoli, che erano nello stesso
paese dove eravamo noi. Venne questo amico di mio papà, due giorni
dopo l’8 settembre e gli disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Alberto qui ci sono due taxi, io ne prendo uno per me, mia
moglie i miei due bambini e la mamma.» che aveva molti anni «Piglia
l’altro tu, con i tuoi genitori e Liliana.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E mio padre disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma no, io non posso trasportare mio papà, non è
pensabile...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Loro partirono e si salvarono tutti, così come avevano fatto
altri parenti che già nel 1939-40 erano andati in America.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Aspettammo a lungo.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio papà era terrorizzato per me, ma affezionatissimo ai suoi
genitori. E non si decideva a partire.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma non solo lui, famiglie intere non credettero si dovesse
fuggire. Pensavano:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma noi siamo vecchi, siamo italiani, perché dovrebbero farci
qualche cosa?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
C’era invece molta gente disperata, che cercava un rifugio
per la notte, che cercava una casa che li accogliesse, ma era molto
difficile. Perchè chi aiutava gli ebrei in fuga poteva essere
addirittura fucilato sul posto.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Quindi si palesarono gli amici
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Quegli amici indimenticabili, straordinari, quegli amici con
la A maiuscola. La parola amicizia ha la stessa natura etimologica
della parola amore, e non c’è grande differenza perché gli amici
sono importantissimi nella vita. E si fecero avanti.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Erano eroi per caso.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Arrivò a casa un amico di mio papà, il signor Pozzi, una
persona molto modesta. Era sposato, aveva due bambine più piccole
di me.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Venne e disse a mio padre:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Alberto sono venuto a prendere Liliana, la nascondo a casa
mia.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E mio papà mi obbligò ad andare con loro, perché fossi
nascosta, almeno io, in una famiglia cattolica, di gente buonissima
che avevo visto sì e no tre volte, di gente molto generosa, che
rischiava la vita per tenere nascosta una ragazzina ebrea. C’era la
fucilazione per chi nascondeva anche un neonato.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Io non volevo andare.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io volevo stare a casa, io non volevo lasciare la mia casa,
la mia camera, soprattutto non volevo lasciare mio papà e i miei
nonni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E mio papà, mi ricordo, allora mi disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Porta via una piccola valigia.» perché sulla moto non c’era
posto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Come si fa a tredici anni a decidere che cosa portar via
dalla tua casa, che non vedrai mai più (ma questo io certo non lo
sapevo) a decidere quello che ti è più caro? Presi quattro
cose...
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Partii sulla moto del signor Pozzi, che a rischio della vita
mi portò a casa sua, lasciando per sempre la mia casa e i miei
nonni.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
I miei nonni, che non sapevo non avrei più rivisto
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi ricordo sempre che non ero grata, ero talmente disperata
di andar via da casa mia, che dopo ci ho ripensato tante volte
negli anni... Non capivo, con i miei tredici anni di allora, cosa
stesse facendo il signor Pozzi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi sembrava una grande violenza.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io, stupida, mi sentivo strappata alla mia famiglia.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero maleducata, mi annoiavo in casa di questi signori,
aspettavo solo che venisse il mio papà. Vivevo nella paura ma nello
stesso tempo non c’era niente, non c’erano i miei libri, non
c’erano le mie cose, c’erano quelle bambine noiose che stavano
sempre attaccate a me, mentre tutti loro rischiavano la
vita...
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Furono straordinari.
          
        
      
    
  



  

    

      

Quando poi dopo la guerra li ho rincontrati, non trovavo
neanche le parole per dire quanto in ritardo avessi capito che
avevano fatto la 
    
  
  

    

      

        

          

scelta 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio papà stava ancora a Inverigo, cercava affannosamente un
permesso per lasciare i suoi genitori affidati alle cure e alla
responsabilità di qualcuno, e portare me in salvo, in
Svizzera.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Così come avevano fatto molti di noi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma lui, che fu meraviglioso padre, meraviglioso figlio, era
così combattuto, era disperato, non sapeva come fare a lasciare i
suoi genitori e come fare a salvare me...
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui era un perdente. Lui era un perdente meraviglioso, di
quei genitori che hanno molto bisogno dei loro figli.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era un padre meraviglioso, era il personaggio che ho amato di
più in tutta la mia vita, ma non si sapeva decidere... era così
disperato, pessimista, immaginava che tutto sarebbe andato
malissimo e aveva bisogno di un abbraccio in più, di un sorriso in
più...
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Non si sapeva decidere.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Altri amici mi portarono via dalla casa dei signori Pozzi
perché lì arrivarono dei partigiani e la zona non era più
tranquilla, e fui nascosta per un mese in un’altra famiglia della
Castellanza, gente affettuosissima, i signori Civelli,
straordinari, indimenticabili, e quando mio papà con grande
pericolo mi veniva a trovare, io lo supplicavo:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Papà fuggiamo in Svizzera, fuggiamo!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Perché non eravamo lontani dalla Svizzera essendo in
provincia di Varese.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui diceva:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Adesso, un attimo, che devo riuscire ad avere un permesso
per i nonni...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          

Finalmente mio papà ebbe un permesso, pagato a caro
prezzo, 
        
      
    
  
  

    

      

    
  
  

    

      

        

          

della Questura italiana di Como che i suoi genitori potevano
vivere tranquilli, per la loro vecchiezza, per la loro
malattia, 
        
      
    
  
  

    

      

    
  
  

    

      

        

          

            
nonostante la persecuzione. Credemmo a quella carta, che io
riuscii a leggere dopo la guerra, un vergognoso permesso.
          
        
      
    
  



  

    

      

Carta straccia, come diceva Hitler dei trattati che faceva
con le altre Nazioni, 
    
  
  

    

      

    
  
  

    

      

        

          

“ 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

che gli ebrei Olga e Giuseppe Segre, per le loro condizioni
psicofisiche, potevano rimanere sotto la custodia dei padroni di
casa, nella loro abitazione di Inverigo 
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            

              
, perché impossibilitati a nuocere.”
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Noi credemmo a quel documento perché si era abituati a
credere alla parola data.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio padre, contento, mi venne a prendere a Castellanza e
disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«Io e te fuggiamo, andiamo in Svizzera.»
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era fantastico, pensare di andare verso la terra della
libertà, di non avere più paura della scampanellata, dei passi
pesanti fuori dalla porta, e ci preparammo a partire per la
Svizzera io e lui.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non potevamo mai immaginare, che nel maggio del 1944, per una
delazione (ogni uomo ebreo valeva 5.000 lire di allora che erano
una somma) per una spiata, i miei nonni furono, in quelle
condizioni, arrestati, portati nel campo di Fossoli e poi deportati
fino ad Auschwitz dove purtroppo arrivarono ancora vivi, per essere
gasati e bruciati, per la colpa di esser nati.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Noi non potevamo mai immaginare neanche lontanamente una cosa
simile, e io mi vedo, con i miei tredici anni...
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ah!... era la felicità massima!
          
        
      
    
  
  




  

    

      

        

          
«Fai una valigia, fai una valigia piccola!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi ricordo i signori Civelli, gente meravigliosa, mi dettero
in questa valigina tutte le cose migliori che avevano, le scarpe
che andavano bene anche a me, un golf nuovo, ci procurarono i
soldi, ci procurarono tutto.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E io mi vedo là, su quelle montagne dietro a Varese, con i
contrabbandieri che avevano contattato i Civelli, (avevano
organizzato tutto loro perché mio papà dopo anni di persecuzione
era un uomo stressato, impaurito anche lui da una situazione
incredibile) mi vedo con la mano nella mano di mio papà e la mia
piccola valigia...
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Cominciammo ad andare verso Saltrio, verso Viggiù, di sera, e
io cominciavo già a sentirmi un’eroina, un personaggio da film, di
quei filmetti che avevo visto molto ingenua da bambina.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

Mi sentivo una che avrebbe scalato la montagna, una
clandestina con le carte false, ( 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
avevamo anche le carte vere nascoste, perché in Svizzera non
potevamo entrare con le carte false, dovevamo avere i nostri
documenti veri per dimostrare che eravamo ebrei in fuga) le gambe
svelte, a correre sulle montagne dietro a Varese, per seguire i
contrabbandieri che, a cifre da capogiro mercanteggiavano sulla
carne umana... così come fanno gli scafisti adesso.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Scappavano gli ebrei.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Scappavano gli antifascisti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Scappavano i giovani militari renitenti alla leva fascista
repubblichina.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E i contrabbandieri si arricchivano, elementi orribili che
per soldi ti traghettavano dall’altra parte, e non importava se
qualcuno veniva arrestato al confine. Qualche volta vendevano le
persone ancor prima che fossero passate di là della frontiera a
fascisti e a tedeschi, che si preparavano a questo immediato
arresto e facevano delle sorprese, sulle montagne, a gente che la
montagna non la conosceva o che la conosceva così poco.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mercanti di uomini senza scrupoli.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io e mio papà eravamo due borghesi piccoli piccoli. 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Di quelli che non avevano l’attrezzatura per la montagna
d’inverno, vestiti da città, nel freddo e seguivamo questi
contrabbandieri.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ci tennero per una notte sulla montagna in una casupola e la
mattina dopo, all’alba, dietro Saltrio, ci accompagnarono insieme a
due vecchi cugini, i signori Ravenna di settanta e ottant’anni, che
si erano uniti all’ultimo momento. Piovigginava, ma io con la mano
nella mano di mio papà correvamo dietro ai contrabbandieri che
dicevano:
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Correte, correte, sennò arriva la ronda che vi spara, che ci
spara!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
In quel momento, non posso dire, forse non avevo neanche
paura, ero così presa da questo fatto, che io ero una clandestina
sulla montagna, e di là la libertà...
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Ma non fu così!
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
I contrabbandieri gettarono giù le nostre valigie in quella
cava di sassi, che so esserci ancora, dietro a Saltrio, dietro a
Viggiù, e quando con grande fatica data dalle pietre scivolose
perché piovigginava, mio papà portò in spalla i cugini Ravenna uno
per volta, e poi ci trovammo giù stanchi, già stanchi all’alba, ma
così contenti che ci mancava quel pezzo di terra di nessuno e poi
saremmo stati liberi... Ci abbracciammo felici, noi così negati,
così non sportivi, ce l’avevamo fatta!
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Beh, non fu così.
        
      
    
  



  

    

      

Il pessimismo di mio padre che dall’inizio sentiva che le
cose sarebbero andate male, che mi diceva tutte le notti,

    
  
  

    

      

    
  
  

    

      

        

          

            
perché dormivamo insieme in quella modesta casetta dello
sfollamento:
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Se non ci fossi tu io mi sarei già andato a consegnare,
perché quest’ansia di essere arrestato mi distrugge...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Lui, uomo sensibilissimo, con delle belle mani, alto, tenero,
meraviglioso... aveva ragione.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Entrati in un boschetto io vidi da lontano, e feci segno a
mio papà, dei soldati che avevano le divise che assomigliavano
molto a quelle tedesche. E lui mi disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«No, no, no, no, stai tranquilla, sono svizzeri.»
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci presero questi due soldati, senza una parola, ci presero
in consegna e ci portarono al comando militare svizzero di Arzo, il
primo paese che trovammo. Sapevano già sicuramente come sarebbe
andato a finire questo quartetto di persone felici, che piangevano
di commozione per essere arrivati alla libertà.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Attraversammo il paese di Arzo.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era un paese semideserto all’alba e le donne che andavano a
prendere il latte non ci guardavano. Era strano, eravamo quattro
persone che non appartenevano certo a quel paese, beh... 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

loro voltavano la faccia dall’altra parte, 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
erano goffe, imbarazzate, non ci volevano guardare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Arrivammo al Comando e lì, in un corridoio ad
aspettare.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E in quelle ore in cui aspettammo, aspettammo, aspettammo,
aspettammo, c’era una serie di quadri con le farfalle delle
montagne svizzere e tutte le farfalle avevano lo spillo che le
teneva ferme; e io mi ricordo che ebbi un pensiero fugace (già che
non mi piaceva per niente l’idea della farfalla con lo spillo, come
mio gusto non l’avrei mai fatto) e dissi:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Non è che sono anch’io una farfalla con lo spillo?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi ricordo di aver fatto questo pensiero e poi di averlo
scacciato perché ero felice, ero lì; quando poi fumo ricevuti... Fu
terribile.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Fu terribile questo ufficiale svizzero-tedesco, che ci aveva
fatto aspettare ore senza un bicchier d’acqua, senza chiederci se
volevamo acqua calda, non lo so... era inverno, era
dicembre.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio papà cominciò a parlare:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Sa, siamo qua, io, mia figlia che ha 13 anni per fuggire da
quello che ci aspetterebbe in Italia...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Questo rispose:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Lei è un impostore, lei è un impostore che non vuole andare
militare! Non è vero che in Italia succede questo agli ebrei!»
Senza sapere, da ignorante, che gli ufficiali ebrei come mio padre
non avevano diritto di appartenere all’esercito, anche se erano
stati decorati nella Guerra precedente. Quindi non avrebbe potuto
in nessun caso essere richiamato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E mio papà disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Mi scusi le pare che se fosse questa l’idea... io porterei
mia figlia, che ha 13 anni, che è il bene della mia vita, qui sulle
montagne?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Questo disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma no, questa è una ragazza sciocca, che siccome in Italia
c’è la guerra e qui la guerra non c’è, viene certo in
villeggiatura!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio padre disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma questi due vecchi signori dovrebbero aver passato la
montagna, d’inverno, per venire qui, perché?»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Giulio e Rino Ravenna, che morirono poi tutte e due, Rino si
suicidò a San Vittore e Giulio morì di stenti nel campo di Fossoli,
per denutrizione...
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Queste poi sono delle persone che a noi danno solo fastidio,
dei vecchi da curare...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E loro, i due Ravenna, mostrarono che avevano tutti i mezzi
economici, come risulta dal verbale dell’arresto in Italia (lo
storico Giannantoni, che è un mio amico, mi dette il verbale
originale del nostro arresto in Italia, dove risultano i soldi che
avevano i Ravenna e quelli che avevamo noi) e mio mio padre disse a
questo ufficiale:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma guardi che io mi posso mantenere, posso mantenere me e la
mia bambina.»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ah, viene qui a fare il signore? Noi abbiamo bisogno di
gente che lavora!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma noi possiamo lavorare...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ci disprezzò, ci trattò malissimo, e quando io capii che
tutta la paura, tutti gli sforzi, tutto il dolore di lasciare la
casa erano stati inutili, io che non sono mai stata capace di fare
queste scene, che non avevo mai fatto scene nella vita, mi buttai
per terra, come una disperata gli abbracciai le gambe, lo
pregai:
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«La prego, la supplico ci tenga non ci rimandi indietro, ci
uccidono!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E lui mi mandava via, come si fa quando ci sono quei cuccioli
che ti vengono addosso una volta, due volte e alla terza
dici:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Vai che mi hai rotto!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Questo ci mandava via in tutti i modi, non ci ha tenuto, mi
ha scacciato dalle sue gambe, gli davo fastidio! Fu un assassino
quell’ufficiale, che condannò a morte tre persone, perché solo io
sono tornata indietro a raccontare, e non ho mai chiesto quando son
tornata, non ho mai voluto sapere chi fosse.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

Nel mio ricordo lui è solo 
        
      
    
    

  
  

    

      

        

          

            

              
il boia.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E la sua sentenza fu eseguita dai nazisti.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ci fece riaccompagnare indietro, dalle guardie, con la
baionetta infilzata. Mi ricordo le due guardie sghignazzanti con
quei vecchi fucili che ci portarono più o meno là dove eravamo
passati alla mattina. Tornammo indietro, piovigginava, veniva la
notte. Io con le mie gambe svelte corsi verso quella rete per
cercare di trovare un passaggio... Suonò tutta la suoneria della
frontiera. Era uno squillo continuo, in quel silenzio dell’inverno
sulle montagne. Era una suoneria che non finiva più, con un’eco...
e lì, su quella rete fummo arrestati dai finanzieri italiani in
camicia nera.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Fummo arrestati.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Questi finanzieri italiani erano veramente disperati di
doverci arrestare e dissero:
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«C’è la caserma dei tedeschi qui sopra, noi abbiamo
famiglia...»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E la notte stessa la passammo nel carcere di sicurezza,
consegnati ai tedeschi. Il giorno dopo fummo portati da una
macchina, mio papà con le manette...
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io lo guardavo, guardavo i suoi polsi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Lui aveva delle mani bellissime.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Guardavo i suoi polsi con le manette per la colpa d’esser
nato.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mio papà con le manette, come un delinquente comune.
        
      
    
  





  

    

      

        

          

Ci portarono nel carcere di Varese 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
dove fummo divisi. 
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E io a 13 anni entrai da sola nel carcere femminile.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Voi non potete immaginare come è duro il carcere, come è
veramente tremenda la prigione per chi ha fatto qualche cosa. Anche
se è un assassino, un ladro, un rapinatore, anche se è un
imbroglione, chiunque sia, quando si sente imprigionato ed è dentro
una cella, il mondo gli crolla addosso, perché quella porta è
chiusa da fuori.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Come sta una ragazzina di tredici anni, che non immagina
neanche come sia fatta una prigione, che si trova buttata dentro
una cella, per la colpa d’esser nata?
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
La fotografia, le impronte digitali, mi schedano, mi
strappano da mio papà, mi mandano nella parte femminile. Mi
sembrava impossibile che capitasse a me.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ma perché? Perché? Perché? Perché?
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E piango disperata, spinta da una orrenda carceriera, di
quelle che usavano allora, con tutte le chiavi, senza una parola di
pietà, senza dire:
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
«Ma poverina non hai fatto niente di male!»
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi spinse lungo un corridoio e mi buttò 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
con mala grazia in una grande cella, dove c’erano altre venti
donne prese sul confine in quei giorni, ebree come me, che non
avevano fatto niente di male, che erano lì soltanto perché
nate...
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Come si sta in una cella?
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Come sono le altre?
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Come ti butti sul pagliericcio?
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Ricordo di essermi appoggiata a quella porta che era stata
sbarrata dietro di me, e piangevo, e non avevo il coraggio di
aprire gli occhi perché non sapevo cosa avrei visto in una cella di
prigione.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Beh... aprii gli occhi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Era una grande cella vuota, c’erano solo dei pagliericci per
terra e delle donne.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Si alzò una ragazza, mi prese tra le sue braccia Violetta
Silvera, una meravigliosa ragazza, morta subito, il primo giorno
all’arrivo ad Auschwitz con la sua mamma, ed erano due belle ebree
bibliche, con lunghe trecce.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi presero fra loro.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Violetta mi disse:
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«Vieni, vieni vicino a me e alla mia mamma. Non piangere più,
stai qui con noi.»
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
E mi ricordo che accettai il suo abbraccio con una
gratitudine estrema, e i miei singhiozzi finirono tra le sue
spalle, stretta a lei, bellissima, con la sua treccia nera, mentre
la sua mamma aveva una treccia lunga grigia. Erano belle, erano
belle, buone, erano straordinarie.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Rimasi abbracciata a loro in quei pochi giorni.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Indimenticabile Violetta, dagli occhi viola, che aveva 19
anni.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Io ho molta pena di me bambina, ragazzina. Ho visto i miei
figli, li ho visti attraversare quell’età e conosco la fragilità,
conosco le debolezze, conosco quell’allegria, conosco la
sensibilità di quando uno ha tredici anni. E quella Liliana lì...
La guardo nel mio ricordo, così innocente, così semplice, così
ingenua e che sta dentro la prigione.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

Ma perché? Ma perché? 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
E sempre quei 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

perché, 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
tutti i 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

perché 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
della scuola, e tutti quei 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

perché 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
che ho detto dopo, ma 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

perché 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
sono in prigione, ma 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
perché... perché...
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Poi ci fu il carcere di Como.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Non ero insieme a Violetta Silvera, in quel carcere vecchio
dove c’era il muschio nelle celle da quanto ci faceva freddo,
umido, e sempre chiedermi:
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
«Ma perché, ma per quanto tempo starò qui, ma quando vedrò mio
papà, ma come sarà possibile, cosa ci succederà?»
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

Nel carcere femminile, senza mio papà e senza sapere niente
di lui, né quando l’avrei rivisto. Ma ancora nessuno poteva
immaginare quello che a tavolino, anni prima, militari, in

        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
dustriali, artigiani, personaggi molto importanti della
politica avevano deciso: come si doveva fare lo sterminio, ed era
organizzato perfettamente! Infatti, quanti milioni di persone sono
state sterminate! Se non ci fosse stata questa organizzazione
efficiente non sarebbe stato possibile uno sterminio così. Una
pianificazione perfetta in tutto.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non lo sapevamo.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Noi non immaginavamo tutto questo. Eravamo molto tristi,
preoccupati, piangenti dentro il carcere, ora dopo ora, non sapendo
cosa sarebbe successo. 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
Poi, per quelle cose strane che decidevano i nazisti, senza
ragione, fummo trasferiti a Milano.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            

              
Nel carcere grande di San Vittore.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Nata e cresciuta a Milano, ero andata tante volte in piazza
Aquileia in bicicletta, e il carcere l’avevo sempre visto da fuori,
come è normale che si faccia, senza mai pensare a chi stava
dentro.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Beh devo dire che vedere la piazza Aquileia da dentro, e
vedere il tram che gira, è diverso... è molto diverso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
Non avrei mai pensato di vederlo da dentro.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ma ricordo il sollievo immenso di quel momento in cui capii
che non sarei stata divisa da mio papà.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ero felice.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Forse è una bestemmia quella che dico.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Un raggio del grande carcere di San Vittore era adibito agli
Ebrei che arrivavano rastrellati in tutta l’Italia del nord. Era
uno dei punti di raccolta. Quando entrammo io e mio papà c’erano
circa 200 persone. Poi si doveva arrivare a vederne 600 o 700
perché si formasse un convoglio per la deportazione. 
        
      
    
  
  

    

      

        

          

            
La sorpresa di essere insieme fu straordinaria.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
L’unica «fortuna» di questa storia è che io l’ho vissuta da
figlia, perché farlo da genitore penso che sia assolutamente
insopportabile. Mio papà non poteva tornare vivo da questa
esperienza, non era pensabile. La sua sofferenza fu tale, fu
terribile, che non potrò mai dimenticare i suoi occhi.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
E quella cella n. 202 del quinto braccio adibito agli ebrei
fu l’ultima cameretta, piccola e povera cella, vuota di tutto che
non fossero una branda e un pagliericcio dove stava mio papà per
terra e un secchio per i bisogni, che io divisi con lui.
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