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			PRÓLOGO

			Hay obras que no se limitan a narrar historias, sino que se filtran en el alma como la lluvia fina en la tierra agrietada. Así es este volumen. Un cuaderno de señales. Un mapa del alma humana trazado desde la otra orilla, esa donde el lenguaje se disuelve y solo permanece lo esencial.

			Me he preguntado muchas veces qué ocurre con la conciencia cuando el cuerpo se apaga. Qué se hace con tanto amor acumulado, con la sed de reencuentro, con el dolor que no cesa, con los lazos que la muerte pretende desgarrar. Tras el umbral de la vida ofrece respuestas sin pontificar, desde lugares inesperados y voces que parecen llegar desde un eco lejano, uno que a todos nos resulta vagamente familiar.

			La primera vez que leí El farero de Touriñán, supe que este libro no era un conjunto de cuentos, sino una promesa. Promesa de luz. Promesa de consuelo. Promesa de que en la oscuridad más espesa puede prenderse una llama, aunque la encienda un espectro que fuma pipa y viste un impermeable amarillo.

			Hay algo profundamente ancestral en estas páginas, algo que entronca con los rituales olvidados, con la sabiduría no escrita, con los cuentos que se susurraban al oído para acunar el miedo. Y sin embargo, todo es terriblemente contemporáneo: el vértigo tecnológico, la conciencia digitalizada, la IA que simula a nuestros muertos, las residencias de lujo donde el alma envejece ignorada, los cementerios corporativos donde las emociones se amortiguan con morfina y contratos.

			Esta antología se mueve entre extremos con una naturalidad que estremece: la vejez y la infancia, la memoria y el olvido, el progreso y la fe, el algoritmo y la caricia. Y en medio, una constante: el anhelo. El ansia de reencontrarse, de entender, de encontrar sentido incluso cuando todo parece derrumbarse. Como si el alma, ese lugar donde duelen las pérdidas y se encienden los recuerdos, se resistiera a desaparecer del todo.

			

			En estos relatos hay fareros muertos que siguen guiando marineros, periodistas que descubren que su entrevistada falleció hace décadas, cartas que llegan desde el más allá, niños que ven luces donde otros solo perciben ruinas, inteligencias artificiales que reproducen el alma de un esposo muerto, limpiadoras que canalizan a jóvenes atrapadas entre siglos y espectros que piden ser liberados para abrazar por fin.

			Las historias están ligadas por un hilo invisible, fino como el aliento, que recorre cada texto con una pregunta común: ¿y si la muerte no fuera el final? ¿Y si todo aquello que hemos amado continúa, transformado, velado, esperándonos al otro lado del umbral?

			La autora (o el autor, pero hablo en femenino porque el libro me ha llegado así: con voz de madre, de hermana, de amante, de hija) no busca provocar miedo ni invocar el morbo de lo espectral. Aquí no hay sustos. Lo que hay es una belleza suave, empapada de duelo y de ternura. La muerte no aparece como amenaza sino como tránsito. Y en ese tránsito, quienes amamos siguen siendo parte del paisaje. Nos observan desde la música, desde una mecedora vacía, desde la luz que se cuela por la rendija de una puerta o desde un reloj que parpadea con una constelación privada.

			Una y otra vez, los personajes repiten una certeza sin estridencias: el amor permanece. Incluso cuando el cuerpo se va. Incluso cuando la mente enferma. Incluso cuando el recuerdo se torna difuso. Lo verdaderamente amado no se deshace, no se pierde, no muere. Se transforma. Cambia de forma y espera en otra parte, donde no alcanzan los ojos, pero sí los sentidos que aún no hemos aprendido a nombrar.

			Hay mucho de duelo en este libro, pero no un duelo estático y asfixiante, sino uno que avanza, que late, que busca consuelo sin resignarse a la nada. Cada historia es una elegía, pero también una semilla. Aquí se recuerda que lo invisible puede ser más real que lo tangible, que una carta puede sanar lo que una vida no supo resolver, que la tecnología puede convertirse en ritual si hay amor detrás, y que las almas no entienden de fronteras físicas.

			En el relato de Rowena y Arnold, donde la conciencia se guarda en un código de IA, uno podría esperar un frío distópico, pero lo que se encuentra es poesía. Cada bit de ese avatar parece vibrar con un eco humano, con un anhelo verdadero. No es ciencia ficción, es una pregunta de hoy: ¿cuánto de nosotros habita ya en lo intangible?

			

			Y luego están las mujeres: Champei, Ellie, Candela, Megan, Marta... Todas distintas, todas vivas en la memoria, todas canales de luz en medio de la pérdida. Ellas sostienen el hilo rojo del alma. Son faros, raíces, médiums, testigos y puentes. Algunas viven, otras ya no, pero todas están presentes con una fuerza conmovedora.

			No se trata solo de «ver» fantasmas, sino de comprender qué buscan, qué nos dicen. Este libro no cae en el sensacionalismo ni en el esoterismo vacío. Las presencias del otro lado no son entes caprichosos, sino voces llenas de amor, dolor y necesidad de cerrar el círculo.

			El lector encontrará aquí un espacio donde detenerse. Un lugar donde la muerte no se presenta como castigo ni como ruptura definitiva, sino como una habitación contigua donde la luz es distinta, pero sigue siendo luz. Y esa es quizás la mayor virtud de este libro: devolvernos una forma madura, poética y profundamente humana de mirar el fin.

			Pocos libros nos permiten llorar con la serenidad de quien comprende, de quien se reconcilia con el misterio. Tras el umbral de la vida es uno de ellos. A su modo, este volumen es también una despedida. Pero no una despedida amarga. Es la mano que se alza desde el otro lado para decir: «Sigo aquí, no te olvides de mirar al cielo».

			Ojalá al cerrar estas páginas, quien haya leído se sienta un poco menos solo. Y comprenda que, en algún lugar, quizás ya le están esperando. 

			Alberto Cerezuela. 

			

		

	
		
			

			PREFACIO

			Hay cuestiones que desde siempre han acompañado al ser humano. 

			¿Somos solo un cuerpo condenado a disiparse? 

			¿Existe algo más allá del último latido? 

			¿Es la muerte el final o solo una etapa en el camino?

			Este libro ha nacido para conversar sobre estas preguntas que inquietan el alma, una entidad tan pura y singular que sobrepasa la teoría científica o la teología. Es la sede de nuestra verdadera identidad y el origen de las emociones que no sabemos expresar con palabras.

			Cada una de las quince historias que os presento es una ventana abierta a lo invisible, una invitación a recordar lo que ya intuimos y muy pocos se atreven a nombrar. Somos mucho más que materia perecedera, un pedacito integral de la gran conciencia cósmica que lo abarca todo.

			La física cuántica ya ha insinuado lo que los clásicos dijeron hace milenios, la energía no se destruye, solo se transforma. Si la conciencia, esa mota de luz que siente, ama, recuerda y sueña es energía primigenia, ¿cómo podría extinguirse? Formamos parte irrepetible del aliento íntimo de un creador, cuya naturaleza es de una bondad que desborda el pensamiento humano.

			A veces parece esquivo, es cierto. A veces sus silencios pesan más que sus señales, pero aun así, palpita en todas las cosas, en el abrazo que añoramos, en los objetos que guardan la memoria, en el perfume de quienes ya no están.

			Quien lea estas páginas tal vez descubrirá que la vida no termina, solo cambia de habitación, que la muerte no es una ruptura sino un tránsito hacia una claridad envolvente, que la conciencia continúa su vuelo liberada del miedo.

			Cada protagonista de esta antología, la anciana de la habitación silenciosa, el farero que sigue alumbrando desde el otro lado, el cartero que reparte cartas entre mundos, la joven que oye violines en la estación del metro, es un testimonio amoroso de que la permanencia no es un delirio, sino una intuición.

			

			La esperanza que quiero compartir contigo, querido lector, no es ingenua; es madura, brillante y viva. Está hecha de ciencia y de fe, de certezas y señales, de color y belleza. Formamos parte de la esencia misma del universo y poseemos todos sus atributos. Procedemos de la luz y hacia ella nos dirigimos.

			Al final del camino, cuando todo el ruido se apaga, nos espera un océano inabarcable de amor incondicional, y una cohorte de guías amigables que nos marcarán el camino, almas hermanas que se adelantaron un poco y nos acogerán sonrientes en el palacio de cristal.

			Este libro es para quien ha perdido a alguien. 

			Para quien tiene miedo. 

			Para quien busca señales. 

			Para quien cree que nada amado desaparece.

			Ojalá que al cerrar la última página, sientas como yo, que la vida es más fascinante de lo que parece, un sendero que nos acerca al umbral de la eternidad.

			La muerte física es solo el fin de curso, la diplomatura en el arte de crecer y reconstruirse.

		

	
		
			

			1. EL FARERO DE TOURIÑÁN
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			La tormenta llegó a traición, no fue prevista por los hombres del tiempo. El Atlántico, harto de tanta quietud, quiso recordar a todos quién manda en la Costa de la Muerte.

			El cielo se cerró sobre Muxía con una velocidad increíble. A las seis de la tarde la bahía se había convertido en una gran boca negra, el viento soplaba desde el oeste arrastrando el rugido profundo del océano.

			Manuel Souto se encontraba en la sala principal del faro repasando el libro de guardia. Era un hombre maduro, curtido por el salitre, con la piel surcada de grietas que parecían trazadas por la ventisca. Para él, la soledad del faro era su hogar.

			

			Las primeras olas golpearon los riscos con furia, la torre se movía con cada embestida, el faro de Touriñán, centinela desde tiempos romanos, había resistido guerras, incendios y décadas de temporales. Manuel confiaba en que resistiría una vez más.

			De pronto, la radio chisporroteó. «Atención, comunicado de urgencia: A la tripulación del Ribadeo. Tormenta nivel rojo. Regresen a puerto inmediatamente. Repito: Peligro extremo».

			El farero apretó los labios. Conocía a los hombres del Ribadeo, cuatro pescadores curtidos en la lucha contra los elementos, acostumbrados como nadie a madrugadas frías y café recalentado. Había compartido con ellos noches de pesca y silencios largos como letanías.

			A trece millas de la costa, el pesquero se balanceaba como un corcho entre montañas de agua. Las redes del trasmallo lanzadas el día anterior habían desaparecido, tragadas por el torbellino líquido.

			Solo quedaban los cabos desgajados colgando de las boyas. Las acometidas de la tempestad cubrían la cubierta del pesquero, con una fuerza capaz de lanzar un hombre a varios metros fuera de la borda.

			El patrón cayó al suelo con las piernas balanceándose de un lado al otro y las manos aferradas al timón. Otro rezaba entre dientes y el motor bramaba con un ritmo irregular, anunciando que no resistiría mucho más.

			Fue entonces cuando un relámpago partió el cielo en dos, dejándoles entrever la línea de la costa y en ella un punto de luz oscilante, el faro de Touriñán, el único ancla en medio de la nada.

			—¡Allí!  —gritó uno —. ¡Hacia allí debe ir la guiñada! ¡Vira a estribor, Bernardo!

			La voz del patrón resonó en medio del caos como un fogonazo.

			En tierra, Manuel no dudó. Dejó la radio, se calzó las botas altas y preparó el carro de emergencia: sogas, bengalas, chalecos y la linterna auxiliar.

			Abrió la puerta y el viento lo golpeó de lleno. El agua y la arena le arañaban la cara como agujas, bajó por el sendero que serpenteaba el acantilado con el corazón golpeándole en el pecho como un timbal.

			Apenas podía ver los afilados cantos de los peñascos y las traidoras pendientes cubiertas de resbaladizas algas pardas.

			«La costa de la Muerte no perdona errores», pensó en el fragor del combate.

			

			La linterna iluminaba un metro delante de él. El ruido de las olas era ensordecedor. Entre cortinas de agua distinguió el piloto rojo sobre el puente del Ribadeo, que subía y bajaba sometido a la danza del naufragio.

			—¡Aguantad!  —rugió —. ¡Aguantad!, aunque nadie podía oírle.

			Optó por lanzar la primera de las bengalas, con el propósito de hacerse ver y ofrecerles un atisbo de esperanza.

			Siempre supo que su deber iba más allá de encender un foco.

			El suelo era una trampa resbaladiza de piedra y musgo, el carretón pesaba, las cuerdas se le enredaban en las piernas, y la linterna se le escapó de las manos entumidas.

			Una piedra se soltó de pronto y el paso en falso lo llevó al vacío. Fue un golpe seco en el pómulo, y una tormenta que le arrasó la frente contra las aristas en una caída libre por el despeñadero. Después, el impacto del agua, la sinfonía del mar despidiéndose como un eco, y por fin… la nada. Manuel Souto desapareció entre las aguas embravecidas.

			Al amanecer, los marineros del Ribadeo fueron encontrados exhaustos pero vivos, aferrados a la cuerda que Manuel había logrado lanzar antes de caer. Habían sobrevivido. Él no.

			El tiempo pasó, la comandancia de Marina tomó medidas. Primero con una instalación provisional de alerta lumínica suministrada por el Estado Mayor de la Armada, después con un nuevo faro dotado con tecnología de geolocalización y potencia de luz quince veces superior a la de su vetusto predecesor. El faro de Touriñán cerró oficialmente sus puertas quedando como un vestigio del pasado, un reclamo turístico con visitas concertadas y el lugar de peregrinación para algunos aldeanos, cada vez menos, que guardaban en la memoria al valiente farero de Touriñán.

			Las tormentas fueron desgastando el torreón, el óxido se comía las escaleras de hierro que crujían bajo el peso de los visitantes de verano.

			En aquellos tiempos preñados de tecnología y pragmatismo, nadie en el pueblo creía la teoría de un niño solitario e inadaptado llamado Bruno.

			Afirmaba que cuando el sol era vencido por la noche, una luz intensa aparecía en lo alto de la torre del faro. Era un haz refulgente, que recorría el horizonte de un lado al otro cubriendo las dos puntas de la ensenada.

			Estaba convencido de que aquel foco era obra del viejo farero, que desde el fondo del océano protegía a los navegantes de «La Costa de la Muerte».

			Aquel infante espigado de cabello rizado y negro como el carbón, era el hijo de un náufrago engullido por la fiera líquida, y de una madre que no soportó la soledad dejándolo huérfano en manos de su abuela, la dulce anciana que se dejaba las escasas energías que le quedaban para darle algo de comer todos los días.

			

			De adolescente, cada noche antes de dormir continuaba mirando hacia el oeste. El baluarte de Touriñán lejano y ruinoso, se erguía sobre los acantilados. Nadie subía allí desde hacía años; la sal había carcomido la escalera metálica y las ventanas estaban rotas. A medianoche, la luz seguía encendiéndose siempre a la misma hora con igual intensidad. Nadie más la veía ni quería verla.

			Diez años después, convertido ya en adulto y pescador, Bruno seguía defendiendo su teoría con la certeza tranquila de quien sabe que no está loco, aunque todos lo sospechaban.

			—Son fantasías tuyas  —le repetían en el bar del puerto, sin modificar ni un ápice el tono burlón que ya sufrió de niño cuando lo dijo por primera vez. 

			—Eso está cerrado hace años, el único fantasma que habita aquella ruina eres tú, Bruno —le espetaban los jóvenes asiduos a la cantina.

			—Sienta la cabeza de una vez por todas, hijo —le sugerían los patrones de barco para quienes trabajaba en el varadero, reparando las redes o transportando los carros con el hielo, y todo, para ganarse el sustento ahora que ya estaba solo en el mundo. El joven guardaba silencio, porque hay certezas que no necesitan ser defendidas.

			Una noche de abril el mar dormía en calma, la luna era un espejo enorme suspendido sobre las olas y el aire olía a algas y marea.

			Bruno se levantó sin hacer ruido, cruzó el muelle con pasos silenciosos como si estuviera caminando dentro de un sueño. No era ni mucho menos el primer peregrinaje al santuario de su niñez, el faro.

			El torreón se alzaba como una virgen blanca contra el cielo estrellado.

			—Sigue encendida  —murmuró.

			La vieja escalera de caracol, oxidada y húmeda, lo esperaba como el tentáculo de un pulpo gigante.

			Colocó la mano en la barandilla y sintió un escalofrío. La estructura chirriaba, tambaleándose a su paso. Un cortejo íntimo de bienvenida que compartían desde la niñez el viejo edificio y el hijo del pescador.

			Cuando llegó arriba, lo vio de pie junto a la lámpara de gas —oíl, un hombre de impermeable amarillo fumaba una pipa. La brasa de la cazoleta brillaba débilmente en la oscuridad.

			

			Su figura era translúcida, desbordaba una humanidad ruda con los pómulos afilados como cuchillos, la barbilla partida en el centro y unas enormes patillas que le cubrían las orejas.

			Supo quién era sin necesidad de preguntar.

			—Siempre he sabido que eras real  —susurró.

			Manuel Souto sonrió. 

			—Ven conmigo, ya es hora de que tú y yo tengamos una charla. Llevas tiempo haciéndote preguntas y yo quiero responderte alguna de ellas.

			Entraron en la pequeña sala, el aire olía a sal y al aroma dulzón del humo de pipa. Sobre una mesa de madera había dos tazas de chocolate caliente, Bruno se sentó sin sentir miedo, era como volver a casa, el cálido lugar que había conocido en sueños.

			—La senda de la vida se llena con la luz de nuestras almas.

			La frase pronunciada por el viejo marino le desconcertó. Quedó colgada entre dos suspiros.

			—No hay oscuridad en la muerte  —prosiguió Manuel, encendiendo de nuevo su pipa. 

			—Hay silencio, y es entonces cuando aparecen las imágenes y los maestros.

			—¿Los maestros?  —preguntó el joven.

			El farero prosiguió sin atender la cuestión que le acababa de formular.

			Le contó que al caer al agua no experimentó dolor ni desesperación, solo calma. Una corriente lo envolvió y un resplandor azulado emanó de su pecho.

			—El agua me acariciaba la piel del cuerpo que se desvanecía como un azucarillo en el café. El trauma de la caída se convertía por momentos, en el suave susurro de voces familiares que me conducían en volandas.

			Bruno se estremecía a medida que la historia avanzaba.

			Sorbía el chocolate en una taza ligera como el aire que respiraba. En presencia de Manuel, todo era mágico como lo eran sus frases cargadas de esperanza.

			El viejo fumaba despacio, observando de vez en cuando el rojo incandescente de las brasas en el corazón de su pipa de brezo.

			Continuó hablando:

			—Todo se volvió etéreo, sentí cómo perdía la consciencia y la percepción corpórea.

			

			»El maestro, una entidad sutil me acompañó hasta mi madre ya fallecida, que esperaba con la pícara sonrisa de cuando era niño y llegaba tarde de la escuela. Se acercó para abrazarme mi querido amigo Sora, el maquinista de ojos rasgados e historias del oriente lejano.

			»Mi padre me esperaba subido en la proa de la galera “Martina”, que le acompañó en su viaje más largo al fondo del mar bravío. Me pareció un Poseidón gigante lanzándome un cabo para subir a bordo.

			»Me observé envuelto por un infinito universo de amor. Comprendí que, por el mero hecho de estar vivo, ya era merecedor de la mayor ternura imaginable.

			»La muerte  —repitió — no fue un final, más bien el regreso al sendero invisible que siempre había estado ahí, el laberinto de imágenes y calidoscopio que me acompañaba en las fantasías de la niñez.

			»Son los mismos sueños que te asaltan a ti cada noche.

			Su expresión reflejaba emoción y estupor mezclados a un tiempo. Durante la escucha podía vivir en sus carnes la maravillosa experiencia del anciano.

			El farero que lo miraba con atención supo que debía ser más explícito.

			—Querido, las personas vivimos con una vela en la mano  —continuó—. Imagínate que entras en una cueva oscura con esa vela encendida de la que te hablo. Estás convencido de que lo único que existe es lo que hay en ese pequeño círculo de luz, así es nuestra existencia corporal, solo vemos lo que alcanzan nuestros sentidos. »Cuando llega la mañana y la luz penetra en el interior de la gruta, se produce una gran eclosión de colores, destellos que parpadean en un arcoíris incesante, y descubres que la caverna está llena de tesoros, de vida, y de una belleza apabullante que siempre estuvo allí, aunque tú no la vieras.

			Bruno escuchaba inmóvil. Cada palabra parecía acariciarle la sien como gotas de rocío.

			—Uno no debe pasar un examen para ser amado, ni esperar el veredicto de un omnipotente tribunal de dioses. Uno es amado porque es parte del todo, la simiente revoloteando en medio de un torrente universal de amor y aceptación. Ese es nuestro proyecto.

			El aire de la habitación se transformó con una fragancia de eneldo ligeramente especiado.

			—¿Por qué sigues aquí?  —preguntó el joven marino.

			

			—Porque aún hay navegantes perdidos  —respondió sin vacilar —. La muerte no me alejó de mi deber, solo me dio otra forma de cumplirlo.

			Se volvió hacia la ventana, el mar brillaba bajo la luna que hilvanaba caminos de luz en la superficie. 

			—La oscuridad no es la enemiga, es solo la antesala del esplendor.

			Le habló de esperanza, de mirar al mundo con otros ojos. Le señaló como el final de la vida en este planeta no es un muro, sino una puerta.

			Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

			—Cuando cruzas el umbral es el momento del reencuentro y la emoción, la ordenación hermosa de los recuerdos y una epifanía del amor cristalizada en tus manos. Entonces, dejas de temer a la soledad.

			El chico sintió que su vida entera, esas tardes de zozobra mirando la torre, tenían por fin un sentido.

			Tras los quebrados cristales del ventanal, la primera claridad del amanecer comenzaba a dibujar el horizonte.

			El farero le miró de frente.

			—Mi guardia no es eterna  —dijo con calma —. Es hora de que el testigo pase a otras manos.

			»¿Quizás las tuyas? —La pregunta prendió en su conciencia como la cabeza de un fósforo.

			—Ahora tú ya conoces la cueva, sabes lo que hay en ella.

			Quiso responder, pero la emoción lo desbordó. El viejo marino extendió la mano y la dejó caer sobre su hombro con un gesto que era caricia y despedida. 

			—No olvides esto: la luz no pertenece a quien la enciende, sino a quien la necesita.

			Entornó los ojos que brillaban en medio de un bosque de arrugas, y se llevó la pipa a los labios mientras su imagen se desvanecía con la última bocanada de humo.

			Entonces la bruma lo cubrió por completo. Era la niebla de la mañana desapareciendo en los brazos del sol.

			Bruno permaneció solo en la torre durante horas, con las manos sujetándole una frente que parecía sostener el peso de cien montañas, después se levantó despacio.

			Sabía que no debía despertar al mar mientras que un lucero cruzó por el cielo inabarcable. Tomó la linterna, miró al grueso cristal de la lámpara y comprendió lo que debía hacer.
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