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Chapitre un : l’adoption


Alors que je prends aujourd’hui mes fonctions d’ancien, il me revient, tout comme à mes prédécesseurs, d’écrire mes mémoires. Bien entendu, lorsqu’on s’installe à une table, devant une feuille vierge, passé un certain âge, ce sont des dizaines d’années de souvenirs qui affluent vers vous par vagues.


Le premier de ses souvenirs est sans doute un des plus pénibles. Je me souviens de la pluie, glacée, qui trempait mon visage. Ma petite main était tenue fermement par une main bien plus grande, calleuse et ferme.


Au bout du bras auquel appartenait cette grande main d’homme, je ne voyais que de l’acier et des poils. L’homme, grand et fort était en armure, comme de nombreux autres qui étaient là. Toute la région d’Aprepierre s’était réunie autour de deux bûchers. Les deux personnes au sommet de ses ensembles de bois brûlant et crépitant étaient mes parents. Tous les gens qui les connaissaient et qui les estimaient s’étaient réunis à la nuit pour leur dire adieu. Ils avaient été emportés l’avant-veille par une forte fièvre dont l’origine reste encore aujourd’hui un mystère.


L’homme qui me tenait la main était le frère de ma mère. Il me prit dans ses bras et me murmura d’une voie lente et monocorde : « Ne t’inquiète pas, nous prendrons soin de toi. »


Je pense m’être endormi à ce moment-là, mais le lendemain, je me réveillais dans une chambre inconnue et chaude. J’avais le cœur lourd. Je savais ce qu’était la mort, malgré mon très jeune âge.


Après quelques instants durant lesquels le rêve brumeux trouble la réalité, je sortais du lit, puis de la chambre. Les torchères et le brasero qui chauffaient et éclairaient la pièce m’aveuglaient quelques secondes. Une fois que mes yeux s’habituaient au changement de luminosité, je reconnaissais la grande salle de la maison des Deux-Rivières. Mon oncle Arron et ma tante Grida parlaient de mon avenir autour d’une table.


L’ancien d’Aprepierre leur avait confié mon éducation. Ils étaient mes parents les plus proches, et ils n’avaient jamais eu d’enfants. Je m’étais glissé dans la salle sans qu’ils le sachent et j’entendais leur conversation.


« -Le petit suivra la voie de son père, énonçait mon oncle.




-Mais il a le caractère de sa mère. Le petit est si doux et fragile…


-Si ma sœur avait eu d’autres fils, reprit mon oncle, je ne serais pas si directif, mais il lui revient de prendre la suite de son père. D’ailleurs, il doit changer de nom sur l’heure.


-Oui, comme ses ancêtres, il prendra le prénom de son père, c’est son héritage. »





Je m’étais assis sur une margelle, non loin d’eux, dans la pénombre. Je ne voyais pas le chien de mon oncle se glisser près de moi. Je n’avais que six ans et, bien qu’il n’eut pas de mauvaises intentions, cette nuit-là, il fut une source d’ennui.


Lorsqu’il avait enfin senti ma présence, il était venu pour que nous jouions comme nous en avions l’habitude chaque fois que mes parents et moi rendions visite à notre oncle. Il était forgeron et mon père était un genre de guerrier, le seul du domaine. Ils avaient souvent à faire l’un avec l’autre.


Comme souvent, il avait eu le réflexe de me faire une véritable fête. Bien entendu, le bruit a interrompu la passionnante conversation entre mon oncle et ma tante.


Oncle Arron m’avait littéralement transpercé du regard. La conversation l’avait déjà passablement énervé, mais mon intrusion semblait avoir allumé un véritable brasier de colère dans ses yeux. Il bondit de sa chaise, sans ménagement. La chaise heurtait le sol au moment où je sentais sa poigne puissante et ferme saisir mon bras. J’étais resté interdit devant la rapidité et la puissance que cette véritable montagne pouvait développer. Aujourd’hui, je sais que mon esprit d’enfant était très impressionnable.


« Va dormir, demain, une nouvelle vie commence ! » Sa voix roulait comme le bruit d’une tempête. Il n’était pas question pour moi de désobéir.





Chapitre deux : L’héritage


Le lendemain, alors que je n’avais pas encore entamé le deuil de mes parents, mon oncle me tirait du lit aux premières lueurs du jour. Sans ménagement, il me soulevait et me déposait quelques secondes plus tard dans la grande salle de la maison, devant un petit déjeuner solide, alors que je n’avais toujours pas ouvert les yeux.


« Tu devrais reprendre connaissance plus vite que ça, la journée sera longue pour nous deux. » Me dit-il en lieu et place d’un baiser sur la joue et du doux « Bonjour » auquel ma mère m’avait accoutumé.


Après avoir mangé quelques morceaux de viande séchée, et après avoir passé les vêtements préparés par ma tante, qui avait été les chercher dans la maison de mes parents, je retrouvais mon oncle sur le seuil de la maison. Il m’attendait en regardant la mer. La maison de mon oncle, et la dépendance dans laquelle il exerçait son métier de forgeron étaient toutes les deux légèrement à l’écart du cœur du village. Nous surplombions une haute falaise de calcaire sur laquelle la mer déchaînée venait écraser ses vagues.


Sans même tourner la tête vers moi, averti de mon arrivée par le bruit de la porte de sa maison, il s’adressa enfin directement à moi, pour la seconde fois de ma courte existence :




« Tu es le fils unique de ma sœur, c’est pourquoi je dois me charger de toi. Tu apprendras la forge, dans un premier temps. Ensuite, tu prendras le titre et la suite de ton père. Tu es trop jeune pour tout comprendre, mais tu verras plus tard en quoi ça consiste. Tu sais allumer un feu ?





Oui mon oncle, répondis-je, intimidé.


Alors, va allumer la forge, et surveille à ce que le feu ne soit pas trop fort, en hiver, elle doit chauffer lentement. Lorsque tu n’arriveras plus à mettre ta main dans le four à cause de la chaleur, tu viendras m’avertir. »


Les jours passèrent, puis les jours se changèrent en mois, avec une patience infinie, mon oncle me transmettait le mystère du feu et de l’acier.


Chaque semaine de travail à la forge formait mon corps. Sans m’en rendre compte, je grandissais, et ma musculature s’épaississait. Je ne grandissais que très peu malgré tout. Lorsqu’un membre du clan passait demander le fruit de la forge à Arron, et quand celui-ci était accompagné d’enfants de mon âge, je remarquais tout de même que ma croissance prenait du retard sur la leur.


Trois années étaient passées. Comme les trois dernières fois, mon oncle, lorsque je le rejoignais à la forge, m’annonçait froidement : « Aujourd’hui, tu as passé une année de plus sur terre, félicitations, tu es toujours en vie. » C’était là le seul cadeau que je reçus pour mes dix ans, le reste n’était qu’héritage et malédiction.


La journée s’écoulait normalement et les heures s’égrainaient paisiblement lorsqu’il m’annonçait que nous stopperions le travail dans le milieu de l’après-midi. Durant les trois dernières années, nous avions travaillé dur, dès les premières lueurs du jour jusqu’au coucher du soleil. Pourtant, ce jour-là ressemblait pour moi à tous les autres. Une seule chose changeait à chacun de mes anniversaires, ma tante me donnait une tenue adaptée à ma taille pour l’année à venir. J’y avais d’ailleurs pensé durant toute la journée, quelle allure aurais-je pour l’année à venir ? C’était bien là la seule question que je me posais, et c’était le jour de la tenue de mes dix ans.


Je ne disais rien et suivais à la lettre les consignes de mon oncle. Lorsqu’il le jugeait bon, il me fit lâcher le marteau et je devais réserver la suite de mon office pour le lendemain. Il faisait de même de son côté, je l’observais du coin de l’œil et reconnaissais les gestes que je le vis faire de dos. Une fois notre travail préservé de la fraîcheur de la nuit, des embruns et de la rosée du matin, il prenait lentement, au pas de la promenade, le sentier qui quittait l’atelier, la maison, la falaise et le village.


Nos pas nous avaient conduits au-delà de ce que je n’avais jamais visité du monde. Pour moi, du haut de mes dix ans, l’univers était fait de l’océan qui me berçait les soirs de tempêtes, l’atelier de forgeron de mon oncle dans lequel tous les jours nous cultivions un brasier, la maison des Deux-Rivières, et, à quelques minutes de marche, le village de notre clan. Je n’ignorais pas bien sûr qu’un vaste monde attendait de dévorer le voyageur imprudent qui quitte sa demeure, mais je ne l’avais jamais vu de mes yeux.


Le village du clan était bordé de prairies et de pâtures dans lesquelles nos bêtes paissaient paisiblement, jour après jour. C’était là la seule limite de ma connaissance du monde. Aujourd’hui, je découvrais le sentier qui sillonnait au travers des champs, et au bout de ce sentier, une colline. Nous arrivions au sommet de la colline après avoir marché une bonne heure. Durant la marche, j’essayais de questionner mon oncle sur notre destination, mais il s’était contenté de me dire que parler en marchant nous fatiguerait plus vite.


Notre promenade, dans le silence le plus complet, s’apparentait plus à un pèlerinage. Nous avions gravi la colline lorsqu’une nouvelle pièce du puzzle venait s’ajouter à cette journée peu ordinaire. À gauche et à droite, j’apercevais encore mon voisin de toujours, l’océan, dans mon dos, Aprepierre s’abritait toujours derrière sa haute palissade de bois qui protégeait le village et les animaux des prédateurs nocturnes. En face de moi, je voyais pour la première fois une chaîne de montagnes. Le spectacle était fantastique. Plusieurs lieues, trop pour que je puisse en donner une idée, nous séparaient des géants de roches immobiles qui dormaient au loin devant moi.


Mon oncle, qui avait cessé de marcher, posait sa lourde main sur mon épaule.


« -Petit, c’était le seul nom qu’il ne m’avait jamais donné, tu vois les montagnes qui sont là-bas ?




-Oui mon oncle, je les vois.


-Et bien, au-delà de ces montagnes, il y a une tour, sais-tu ce qu’est une tour ?


-Non mon oncle, je n’en ai jamais vu.


-C’est comme une maison, ronde, et d’une hauteur fabuleuse. Et bien, il y en a une de l’autre côté de ces montagnes que tu vois. Je te montre ça, car c’est un lieu dans lequel personne ne va. C’est dangereux et interdit. Tu comprends ça n’est-ce pas ?


-Oui.


-Et bien, sache que dans trois jours, tu prendras la route pour t’y rendre. »





Si mon parent avait saisi une masse et m’avait frappé sur la tête avec, je n’aurais pas ressenti un choc plus important. « Ne t’inquiète pas, tu n’iras pas seul, reprenait-il. À l’aube, la fille d’Ignirr, qui doit avoir deux ou trois ans de plus que toi à peu près, viendra te chercher, et vous partirez tous les deux. Allez à la tour, et revenez en vie, c’est tout ce que vous avez à faire.


Mais, vous disiez que…


Je sais ce que je viens de dire. Le travail que je t’ai confié ce matin, cette petite épée dont je t’ai donné les plans, c’est la tienne. Rentrons à la maison, je répondrais à toutes tes questions. Demain, nous donnerons tous les deux à ton arme l’attention qu’elle mérite. »


Aucune pensée ne prenait pied dans mon esprit, je ne pouvais suivre aucune réflexion tant j’étais agité. Rien ne m’avait préparé à ce voyage. Je me bornais depuis trois ans à rendre coup pour coup à une enclume qui se moquait de mon marteau. Je ne savais rien de l’art de la bataille, de la chasse, de la survie et des longs voyages.





Chapitre trois : départ
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