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Prologue


Un jour, à l’école, une fille m’a dit que ma mère n’était pas ma vraie mère. J’avais quatre ans.

« Ta vraie mère, elle est morte. »

Si étrange que ça paraisse, je suis incapable de me rappeler quelle explication mon père m’a donnée, quand je suis rentrée à la maison. Je me souviens juste qu’il pleuvait à verse et que j’étais trempée. Et que, derrière la porte, la chatte miaulait pour qu’on la laisse entrer elle aussi.
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  1968


   


    Il s’appelait Donald Wolfe, Donald J. Wolfe. J. pour James. Et il avait vingt-cinq ans, au moment où il rejoignit la vague de jeunes gens enthousiastes affluant chaque année de tous les coins du pays pour se jeter dans cette bouillonnante mer humaine nommée New York. Si prétendre deviner l’origine de quelqu’un d’après son visage a le moindre sens, alors, oui, Donald avait l’air d’un homme issu de quelque saine bourgade campagnarde, ou d’une contrée froide comme le Dakota du Nord – ce qui, précisément, était le cas.


    Il était grand, avec des épaules larges et des cheveux bruns ; ses yeux, bruns eux aussi, étaient calmes et réfléchis. Durant ses premiers mois à New York, il cheminait lentement à travers la foule impatiente, prenant le temps d’estimer la hauteur d’un immeuble ou s’arrêtant pour contempler avec des yeux émerveillés les splendeurs entassées dans les vitrines des magasins. Les posséder ne le tentait pas : l’émerveillement lui suffisait.


    Une fois seulement, il fut tenté. Dans la vitrine d’une librairie, il vit les Œuvres complètes de Thomas Jefferson, reliées en cuir rouge foncé. Elles étaient chères, mais le prix ne le découragea pas, car il projetait de se constituer une bibliothèque et il sentait qu’il avait bien mérité de s’offrir un plaisir personnel. Aussi les acheta-t-il.


    Jamais, depuis son jeune âge, il n’avait disposé d’autant d’argent. À la fin de ses études de droit, dont il était sorti deuxième de sa promotion, il avait été embauché dans le bureau new-yorkais d’un cabinet juridique international. Alors que ses collègues se plaignaient d’être réduits à une quasi-mendicité par les loyers exorbitants de New York, les prix des restaurants et des spectacles, lui se sentait riche, parce qu’il n’allait pas dans des restaurants chers et qu’au théâtre, il achetait toujours des places debout, ou alors les fauteuils les meilleur marché. Son deux pièces, modeste mais propre, au cinquième étage d’un immeuble du XIXe siècle, d’où l’on avait une belle vue sur la rue animée, le satisfaisait pleinement.


     


     


    Parfois, sur le chemin de son travail, il captait son reflet dans une vitrine, vêtu de son strict costume sombre, sa serviette à la main.


    C’est bien moi ? Je n’arrive pas à le croire ! s’exclamait-il intérieurement, après quoi il s’amusait de sa propre naïveté. Pour qui est-ce que tu te prends, Donald Wolfe ? Il y a des douzaines et des douzaines de jeunes hommes exactement semblables à toi dans chacun de ces gigantesques immeubles qui bordent l’avenue.


    À vrai dire, ils n’étaient pas tous absolument semblables. Les plus anciens associés qui dirigeaient le cabinet étaient réputés avares en compliments ; pourtant, avant la fin de sa première année parmi eux, Donald en avait déjà reçu beaucoup. L’un des associés les plus importants, un homme tatillon d’une cinquantaine d’années, que quelques-uns des jeunes employés cataloguaient comme « typiquement ringard », s’était pris d’amitié pour lui. Mais en fait, même sans cela, Donald n’aurait jamais traité Augustus Pratt de « ringard ». D’abord, il n’était pas sûr de ce que cela signifiait exactement, mais si cela recouvrait bien ce qu’il pensait – des manières un peu surannées, une politesse un brin guindée –, il n’y aurait rien trouvé à redire.


    Un soir, à la fin d’une représentation d’Aïda, Donald tomba sur M. Pratt au foyer de l’Opéra. Il était accompagné de son épouse ainsi que de leurs trois enfants, dont l’âge s’échelonnait entre dix et quinze ans.


    — Oh, bonsoir, Donald ! Je ne savais pas que vous aimiez l’opéra…


    — Oui, même si je n’y connais pas encore grand-chose.


     — Il n’est jamais trop tard pour apprendre, et rarement trop tôt. Si j’avais su que vous étiez ici, ajouta-t-il alors qu’ils ressortaient ensemble du bâtiment, je vous aurais invité à prendre un verre avec nous. À quelle place étiez-vous assis ?


    — Tout en haut. Parmi les derniers sièges.


    — Oh, je vois. Mais je suis sûr que ça valait le coup quand même.


    — Oui, monsieur, ça valait le coup.


    — Bien, alors à demain matin et bonne nuit, Donald.


    Plus d’une fois, par la suite, quand il repensa à l’enchaînement des événements qui s’étaient succédé au fil des années, Donald s’était demandé ce qui aurait changé dans sa vie s’il n’avait pas rencontré Augustus Pratt à l’Opéra ce soir-là.


    Était-ce le fait que je partage ses goûts ? Était-ce cela qui l’avait impressionné au point de m’offrir deux bons fauteuils pour le reste de la saison ? Était-ce cela qui avait amené ces conversations informelles qui, à leur tour, avaient débouché sur des missions puis sur un avancement plus rapide ? Et qui, de proche en proche, l’avait conduit jusqu’à Lillian, jusqu’au mariage et jusqu’au désastre qui s’était ensuivi ?


     


     


    Pratt avait grandi dans une petite ville du nord de l’État du Maine. Tout comme la regrettée mère de Donald, son père avait été professeur. Augustus aussi était parti pour la faculté de droit, avait emprunté et travaillé pour payer ses études, et n’était jamais retourné dans sa ville natale. Ces mêmes antécédents familiaux faisaient que Donald se sentait particulièrement à l’aise avec lui.


    — Oui, lui dit Pratt au cours d’une de leurs conversations, le Dakota ressemble beaucoup au Maine. Des mois de juillet et d’août très chauds, ensuite un long hiver. Mes frères et moi, nous travaillions toute la journée dans les champs de pommes de terre. Parfois si tard que notre mère nous apportait notre dîner dans une gamelle. Vous aussi, je suppose ?


    — Sauf les frères et sœurs. Maman avait un job d’été en plus, pendant les vacances scolaires. Quand je revenais de la ferme où je travaillais, je faisais le dîner ; si c’était elle qui rentrait la première, elle s’en chargeait.


    — Vous ne me parlez jamais de votre père. Mais peut-être suis-je indiscret ?


    — Ce n’est pas ça, non. Mais il est mort en France, en 1944, j’avais juste un an.


    — Avoir un fils et ne jamais le voir grandir…, murmura Pratt, puis il jeta sur le jeune homme un regard pénétrant. Il aurait été fier de vous, Donald. Malgré les abus de certains avocats, ce dont notre profession a le plus besoin, c’est de confiance et de sens de l’honneur. Vous vous y ferez un nom qui sera respecté, j’en suis sûr.


     


     


    Deux ans plus tard se déroula une autre journée aussi mémorable pour Donald.


    — Est-ce que vous aimeriez m’accompagner à Singapour, le mois prochain ? Nous avons un problème avec une banque, qui fait de nouveau parler d’elle. Nous pensions que l’affaire était réglée, mais non.


    — Si j’aimerais, monsieur Pratt ? Avant de venir à New York, je n’étais jamais allé plus loin que la capitale de l’État ! Bien sûr que j’aimerais.


    Pratt avait souri, et Donald n’oublia jamais ce sourire : satisfait, amusé et peut-être un peu paternel, oui.


    — Vous verrez bien plus que Singapour au cours de votre vie, Donald.


    Il avait tant de choses à voir, à faire, à apprendre ! Le monde était mille fois plus vaste et plus divers qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. Au tribunal, où il se rendait comme assistant d’un des membres associés du cabinet, la tragédie et la comédie humaines s’affichaient comme il ne les avait encore jamais vues. L’infinie diversité des gens ! Le fossé séparant les pauvres des riches, le mal (avec ses expressions parfois terribles, glaçantes) de l’innocence ! Et, au-dessus de tout cela, cette quête grandiose de justice.


    Assis à son bureau, il s’attardait parfois à contempler les cachets des lettres venant de l’étranger. Les noms seuls le faisaient rêver. Londres et Paris évoquaient la foule, les spectacles, les grands boulevards ; le Surinam, Bombay ou la Malaisie éveillaient en lui des sensations de chaleur et d’humidité, la vision d’épaisses forêts plantées d’arbres à caoutchouc et de bazars rouge et or. Partout dans le monde, les clients du cabinet rencontraient d’innombrables problèmes, faisaient des profits, subissaient parfois des pertes. Entre les murs de ces bureaux étaient quotidiennement soulevées des questions infiniment complexes, aux enjeux considérables – sans parler des répercussions possibles sur sa propre carrière si jamais Donald commettait une erreur dans un rapport à ses supérieurs…


     


     


    Les années se suivaient et se ressemblaient, heureuses pour Donald. Cela faisait cinq ans qu’il travaillait dans ce cabinet, approchant de cette période cruciale pour un jeune avocat où la seule alternative est soit de s’associer soit d’y renoncer à jamais.


    — Cela demande réflexion, dit Augustus Pratt ce jour-là, mais il me semble que votre idée est excellente, puis il changea de sujet. N’avez-vous jamais pensé à vous marier ?


    Donald resta quelques instants sans voix. Ils se trouvaient à quelque huit mille mètres au-dessus de l’Atlantique, sur le chemin du retour, et venaient de s’entretenir longuement de la Banque centrale des États-Unis. En outre, ce genre de question personnelle n’était nullement dans le style de M. Pratt.


    — Non, répondit-il, bredouillant quelque peu, je… je ne suis pas pressé.


    — Voyons, cela va bientôt faire six ans que vous êtes chez nous, et vous n’avez rencontré personne ? Je pensais que peut-être cette Anglaise que vous retrouvez toujours quand nous sommes à Londres… Vous me l’avez présentée une fois et elle m’a eu l’air tout à fait charmante.


    — Vous l’avez appréciée, dit Donald en souriant, parce qu’elle ressemble à Mme Pratt.


    — Peut-être un peu, en effet. Nous fêterons nos vingt ans de mariage le mois prochain.


    Une expression tendre passa sur le visage de Pratt, comme il était rare d’en voir apparaître sur ces traits en général si fermes et nets qu’ils semblaient avoir été gravés au ciseau.


    — Croyez-moi, Donald, poursuivit-il, un solide mariage d’amour est une vraie bénédiction dans la vie d’un homme. Quelque part dans le monde, une femme existe qui vous donnera la plus grande joie de votre vie. Et laissez-moi ajouter qu’elle-même aura bien de la chance.


    — Nous verrons, répondit Donald, qui ne souhaitait pas s’appesantir sur le sujet. Mais, jusque-là, je n’ai jamais rencontré une femme qui m’ait donné l’envie de passer le restant de mes jours avec elle. Et sans ce genre de désir, je ne pourrai jamais me marier.
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Dispersées parmi les tours de pierre de New York, on trouve nombre de petites oasis vertes, avec des sièges à l’ombre ou au soleil, selon les préférences de chacun. Tout au long de la journée, les gens viennent s’y installer pour lire, manger leur sandwich de midi, ou simplement s’asseoir un petit moment.

Vers les quatre heures et demie, par un chaud après-midi de la fin avril, Donald s’installa dans l’une de ces oasis et ouvrit son journal, plus fatigué qu’à l’ordinaire, étant resté au bureau jusqu’à minuit la veille et ayant passé l’essentiel de la présente journée au tribunal. Tandis qu’il se demandait s’il devait retourner au bureau ou bien si, comme on était vendredi, il pouvait s’autoriser à rentrer directement chez lui, retirer ses chaussures et s’allonger, il posa son journal et ferma les yeux pour les protéger des rayons du soleil déclinant. Son humeur était mitigée ; il était partagé entre la satisfaction d’avoir su présenter une argumentation convaincante à la cour et la compassion qu’il ne pouvait se retenir d’éprouver pour le pauvre diable de coupable qui devait à l’heure actuelle trembler en attendant l’énoncé du verdict, de retour dans sa cellule.

Une voix claire et juvénile l’arracha à ses pensées :

— Eh ! votre serviette va tomber et tous vos papiers vont se renverser !

C’était vrai : il l’avait négligemment posée sur la pointe de ses genoux et elle menaçait de glisser au sol. Il la rattrapa précipitamment et bredouilla des remerciements.

— Vous êtes très aimable. Je… je suis maladroit.

La propriétaire de la voix, juste en face de lui, se trouvait être aussi propriétaire d’une paire d’yeux très grands et très bleus. Il lui adressa un sourire de circonstance puis retourna à son journal et en lut toute une colonne. Quand il releva la tête au moment de tourner la page, elle était toujours là, élégante jeune femme vêtue de noir et blanc ; sa peau elle aussi paraissait très blanche par rapport à ses cheveux noirs qu’elle coiffait en arrière. Environ vingt-cinq ans, estima-t-il, avant de retourner à son journal.

La fois suivante où il risqua un regard, elle mangeait une orange. Elle l’avait posée sur un magazine et la coupait en quartiers avec un petit couteau – à manche de nacre, pour autant qu’il pût en juger. Puis elle la mangea très délicatement, après quoi, sans se départir de ce raffinement, elle emballa les épluchures dans une serviette en papier et alla les déposer dans une poubelle au fond du petit jardin.

Élégance : le mot lui traversa l’esprit tandis qu’il la contemplait. Elle était petite, mais sans excès ; une silhouette à la fois droite et gracieuse, comme si elle pratiquait la danse. Quand elle s’asseyait, elle croisait ses chevilles de telle sorte que ses jolies petites chaussures semblaient s’étreindre l’une l’autre.

Il détourna les yeux mais lentement, et seulement après avoir croisé son regard – ce qui l’obligea à lui dire quelque chose.

— Je vous suis très reconnaissant d’avoir remarqué que ma serviette allait tomber. J’aurais été extrêmement ennuyé que ces papiers se perdent dans la nature.

— Des actes juridiques, n’est-ce pas ? Oh oui, j’imagine. Quelqu’un de mon cabinet en a perdu dans le métro la semaine dernière ; ç’a été tout un drame.

— Votre cabinet ? Vous êtes avocate ?

— Mon Dieu, non. Seulement secrétaire, secrétaire juridique de M. Buzley. Buzley de chez Anaheim, Roman et Roman.

— Vous ne devriez pas dire « seulement » secrétaire. Nous serions bien incapables de travailler sans secrétaires.

— Eh bien, ça me paraît assez juste, en effet. À propos, je m’appelle Lillian Morris.

— Donald Wolfe. Je suis chez Orton et Pratt.

Elle sourit.

— C’est très différent de M. Buzley. Chanteurs pop et stars de cinéma contre stratégies internationales. Mais M. Buzley est très gentil pour moi, et je ne devrais pas dire ce genre de choses.

— Non. Mais je ne vous dénoncerai pas.

Elle rit ; un vrai rire, pas le genre de gloussement maniéré qu’il avait si souvent entendu. Quelque chose chez elle ravissait l’esprit de Donald. Il eut soudain l’impression qu’elle allait se lever et s’en aller dans la minute qui suivait, et il éprouva le besoin pressant de dire quelque chose pour la retenir.

— Il me semble que le printemps est précoce, non ? Enfin… il le sera si le temps se maintient.

— Oui, c’est vrai.

La banalité de sa remarque lui faisait honte, mais il avait beau se creuser désespérément la cervelle, il ne trouvait rien de mieux à ajouter. Mais quand elle se leva bel et bien et ouvrit la bouche, sans doute pour prendre congé de lui, il pensa enfin à quelque chose.

— Je vais vers l’est. Est-ce votre chemin à vous aussi ?

Quand elle eut répondu que oui, il se reprocha vivement la sottise de sa question. Et si jamais elle était allée vers l’ouest ? Comment aurait-il fait alors pour l’accompagner ?

Ils traversèrent Park Avenue et elle dit :

— Je me suis toujours demandé à quoi ces appartements là-haut peuvent bien ressembler. Les entrées de tous ces immeubles, avec leurs marquises et leurs portiers, ont l’air si impressionnantes… J’ai entendu dire que certains de ces appartements ont douze ou quinze pièces, ou même plus.

L’appartement d’Augustus Pratt en possédait quatorze. Donald aurait pu lui parler de la bibliothèque en acajou, ou de la longue table de salle à manger qui brillait de mille reflets sous le grand lustre. Mais le sujet n’était pas assez important pour le détourner de l’idée qu’il y avait dans Lexington Avenue, juste à quelques pas de là, un charmant petit endroit avec quelques tables qui servait des pizzas fantastiques, ou encore…

— Est-ce que vous avez faim, par hasard ? lui demanda-t-il.

— À vrai dire, j’ai seulement pris mon petit déjeuner ce matin et cette orange il y a quelques instants.

— Qu’est-ce que vous diriez de me tenir compagnie ? J’ai une faim de loup.

— J’adorerais, répondit-elle simplement.

Comme il avait fait un copieux déjeuner entre deux sessions de tribunal, au milieu d’une tablée d’avocats, il n’avait guère d’appétit ; pourtant, une fois installé à cette terrasse, il réussit à manger une bonne part d’une excellente pizza. Choisir ce qu’ils allaient commander, débattre des options et des variantes possibles, dresser une liste comparative de diverses recettes et de différents restaurants italiens, puis discuter d’un sorbet pour terminer, voilà qui le soulagea de la nécessité de devoir entretenir la conversation. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais dû batailler jusque-là pour « entretenir » une conversation ! Les mots lui étaient toujours venus facilement. Un avocat, après tout, n’est-il pas un manipulateur de mots ?

Lillian commentait la scène qui se déroulait sous leurs yeux : une voiture étrangère d’un modèle peu courant, une femme vêtue d’un tailleur à la mode, et un homme tenant en laisse une paire d’élégants caniches royaux. Elle parlait avec animation, mais sans excès ; Donald ne saisissait que la moitié de ce qu’elle disait tant il était occupé à l’observer.

Elle accompagnait ses paroles de mouvements de mains brefs mais expressifs. D’ordinaire, Donald n’aimait pas ces femmes qu’on aurait crues incapables de parler si on leur avait attaché les mains ; mais là, il ne pouvait détacher les yeux de celles de Lillian, avec leurs longs doigts et les ovales parfaits de leurs ongles. En relevant les yeux, il vit un collier de petites perles reposant au creux de deux seins joliment arrondis sous le léger chemisier blanc ; il vit un menton ferme et des lèvres pleines, qui lui firent bizarrement monter un goût de framboise tiède à la bouche. Le nez était un rien trop petit et les pommettes un peu trop hautes, peut-être, mais ne disait-on pas que des pommettes haut placées sont des promesses d’amour ? Donc, elles ne pouvaient être trop hautes ! Et les yeux, bleus comme un lac, un lac de montagne, profond… Puis les cheveux, épais, sombres et ramenés en arrière, comme pour couronner fièrement sa tête…

L’homme aux caniches revint sur ses pas ; l’un des chiens, s’approchant trop de la table, se frotta contre la jambe de Donald au passage et flaira son assiette. Le propriétaire s’excusa aussitôt mais Donald, loin d’en être agacé, caressa la tête de l’animal avec chaleur et empressement.

— Il n’y a pas de mal… Il me rappelle les chiens que j’ai eus autrefois. C’étaient des setters et non pas des caniches, mais ils avaient la même taille.

Après que l’homme eut souri et poursuivi son chemin, Lillian sourit elle aussi.

— Est-ce que ce n’est pas intéressant de voir comme les bébés et les chiens aident à briser la glace ?

— À briser la glace ?

— Entre les gens, je veux dire. Si je n’avais pas été là, cet homme se serait sans doute attardé un moment à parler de chiens avec vous. Vous aviez l’air si heureux tout à coup, quand vous caressiez son caniche.

Il pensa qu’elle avait l’esprit vif et qu’elle ne devait pas laisser passer grand-chose. Nul doute qu’elle avait remarqué combien il s’était échauffé depuis tout à l’heure et combien ses joues avaient pris de couleur. Et elle devait aussi savoir que cette chaleur était due à sa présence à elle bien plus qu’à celle des chiens. Mais bon, maintenant qu’il avait enfin un fil auquel se raccrocher pour entretenir la conversation, il n’allait pas le laisser passer.

— J’ai été élevé dans une petite ville de province ; j’avais des chiens et un cheval. Aujourd’hui, ça me fait toujours quelque chose d’en croiser un, même le simple cheval de la police montée.

— Parlez-moi un peu de chez vous.

Elle savait d’instinct – ou peut-être l’avait-elle appris en arrivant à l’âge adulte – que la meilleure façon de plaire aux gens était de les faire parler d’eux. Une ruse inoffensive, après tout, et bien plus agréable pour les autres que d’accaparer la conversation avec ses ambitions personnelles ou ses récriminations.

— C’était dans le Dakota du Nord, commença-t-il. Un paysage à la fois très vaste, très sévère et aussi très majestueux. À beaucoup d’égards, il me manque terriblement. J’aurais tout à fait pu tenir un ranch ou être fermier, comme mon père.

— Alors, pourquoi avez-vous fini avocat dans la Grosse Pomme ?

— Je ne sais pas au juste. Je n’avais que dix ou douze ans quand j’ai pris la décision d’étudier le droit. Peut-être parce que ma mère m’y a encouragé – elle était professeur. Elle et tous les livres qu’il y avait à la maison. Nous n’avions pas d’argent, mais nous nous débrouillions toujours pour acheter des livres.

— Depuis quand êtes-vous à New York ?

— Presque six ans. Tous passés chez Orton et Pratt.

— Vous n’allez pas tarder à devenir membre associé du cabinet, alors.

— Qui peut en être sûr ? Mais je l’espère bien, oui. J’aime mon métier.

— Ça doit être merveilleux d’éprouver ça. Je ne déteste pas le mien, mais je ne peux assurément pas dire non plus que je l’aime.

— Qu’est-ce que vous auriez préféré faire ?

— Peindre. J’ai pris des cours mais, même si je ne crois pas être tout à fait nulle, je me suis vite rendu compte que je n’avais pas de talent particulier.

— Peut-être que vous avez juste besoin de recevoir une meilleure formation ? suggéra Donald, conscient qu’il ne connaissait rien sur le sujet.

— J’ai essayé. Je suis même allée passer six mois en Italie, à Florence. J’ai suivi des cours, je me suis imprégnée de l’atmosphère. La meilleure chose que j’en ai retirée, en fait, à part le plaisir de vivre là-bas, ç’a été de liquider ces illusions une fois pour toutes. Je suis rentrée presque brisée, à tous points de vue. J’avais dépensé pratiquement toute l’assurance vie que j’avais reçue après la mort de ma mère. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à travailler pour M. Buzley.

Il crut voir un reflet humide trembler sous ses paupières douces et blanches, et il dit gentiment :

— Ce n’est pas facile de perdre sa mère. Je connais ça.

— Mais on doit accepter, n’est-ce pas ? Accepter et continuer d’avancer.

Elle baissa les yeux vers sa montre.

— Excusez-moi, j’aimerais bien poursuivre cette conversation mais ma colocataire doit se faire arracher une énorme dent, et j’ai promis de l’accompagner. Merci pour cet agréable moment, parler avec vous m’a fait grand plaisir.

— Est-ce que vous aimeriez dîner avec moi demain soir, Lillian ? J’ai l’impression que nous avons encore des choses à nous dire.

— Ce serait merveilleux, Donald.

— Donnez-moi votre adresse et votre téléphone. Voici ma carte. Comme cela, vous pourrez vérifier mon identité. C’est juste pour votre sécurité que je le dis, ajouta-t-il en la voyant protester.

— C’est idiot, voyons. Votre visage est une garantie tout à fait suffisante pour ma sécurité. Je suis très bon juge en ce qui concerne les gens, vous savez.

Ils repartaient dans des directions opposées. Quand, au premier carrefour, il se retourna pour regarder derrière lui, il vit qu’elle faisait la même chose. Ils échangèrent un signe de la main puis poursuivirent leur chemin.

 

 

Peut-être parce que c’était déjà leur deuxième rencontre, ou bien à cause du décor, du calme du lieu, des fauteuils confortables et des lumières tamisées, ils se sentirent tout de suite bien ensemble le lendemain, sans moment de gêne préalable.

— Donc, nous sommes tous les deux orphelins, commença Donald. Et tous les deux enfants uniques. Ça m’arrive d’y penser – rarement, à vrai dire. Mais quand c’est le cas, je suis conscient d’être le seul et dernier maillon d’une longue chaîne. J’ai quelques cousins au troisième degré du côté de mon père, mais ils vivent dans le Wyoming et je ne les ai vus qu’une seule fois, quand ils sont passés près de chez nous. Cependant, ma vie est bien remplie et l’a toujours été. J’ai vécu une enfance merveilleuse. Mon seul regret, c’est qu’aucun de mes parents n’ait vécu assez longtemps pour me voir diplômé de la faculté de droit. Ma mère attendait ce jour-là depuis des années.

Pourquoi était-il en train de lui raconter tout cela, lui d’habitude si réservé et qui n’aimait guère les confidences ? Sans doute parce qu’elle avait paru intéressée, lui avait demandé de parler de lui.

— Mais dites-moi, enchaîna-t-il, et vous ? Vous m’avez dit que vous aviez grandi à Long Island. Je n’y suis allé que deux fois et n’y suis resté qu’une heure chaque fois. Mais j’ai lu beaucoup de choses dessus, quand même.

— Probablement cette littérature qui parle des beaux manoirs et des plages. En fait, il existe aussi là-bas beaucoup de rangées de petites maisons serrées les unes contre les autres, dans des endroits où, autrefois, on ne trouvait que des champs de patates. C’est là que j’ai grandi, en banlieue. Vous avez dû lire des choses sur la banlieue aussi, j’imagine.

— Oui, toutes sortes d’articles écrits par de soi-disant spécialistes, sociologues et autres. Ils n’en disent pas beaucoup de bien, et moi je suis plutôt méfiant en général envers ce genre d’attitude méprisante.

— Ils n’ont pas vraiment tort, croyez-moi. La banlieue peut être un endroit affreusement ennuyeux. Dès que j’ai pu la quitter, je l’ai fait, et je suis partie aussi loin que j’ai pu.

Ses yeux brillaient, elle était visiblement déterminée. Quand il pensait à ce qu’elle avait été capable de faire ! Cette jeune femme, seule au monde, munie juste de son ambition et de son modeste pécule, avait misé tout son avenir sur un lieu où elle ne connaissait absolument personne ! Et maintenant, assise en face de lui, elle paraissait aussi tranquille et sûre d’elle-même que n’importe quelle jeune femme vivant sur Park Avenue et jouissant de solides appuis. Il connaissait assez la vie new-yorkaise pour savoir que ses vêtements étaient à la mode ; elle portait une belle montre – et pourquoi pas, après tout ? Elle n’avait personne de qui s’inquiéter sauf d’elle-même.

Pourtant ce monde était dangereux. Un accident, une maladie, un simple faux pas pouvaient détruire une personne seule et sans défense. En songeant à cela, il resta quelques instants sans voix.

Lillian dut deviner ses pensées car elle déclara :

— Vous devez avoir le cœur tendre.

Touché, il dit en riant :

— Vous ne m’avez jamais vu en train de batailler au tribunal…

— Ce n’est pas à cela que je pensais. Je veux dire que si quelque chose vous émeut, vous devez le ressentir bien plus que la plupart des gens.

La veille, quand il avait caressé le chien, elle avait nettement perçu que cela faisait remonter en lui souvenirs et émotions.

— Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il en riant, vous me psychanalysez ?

— Non, et je ne cherche pas non plus à vous flatter. Vous êtes trop intelligent, vous n’en seriez pas dupe. Non, c’est juste que je vous aime bien, alors, tout naturellement je m’intéresse à vous.

— Assez pour avoir envie de prolonger cette soirée une fois que nous aurons bu notre café ?

— Oui, assez. Malheureusement, nous ne pouvons pas aller chez moi, parce que ce soir, c’est au tour de Cindy de recevoir.

— Eh bien, nous irons chez moi – si cela ne vous ennuie pas de grimper cinq étages à pied.

Au tour de Cindy… N’était-ce pas ridicule, alors qu’il ne la connaissait que de la veille, qu’il puisse ressentir un tel élan de jalousie en se demandant qui Lillian pouvait bien amener dans ces pièces quand c’était à son tour ?

Une fois arrivés dans son immeuble, ils montèrent l’escalier, puis il ouvrit la porte et alluma. Il avait rarement des visiteurs mais il était soigneux et aimait garder sa maison en ordre. Ils entrèrent donc dans ses deux petites pièces remplies de livres et de modestes souvenirs des voyages qu’il avait faits : un petit tapis de coton tissé à la main provenant de Turquie, un paravent chinois masquant l’entrée de la cuisine (taille placard) et trois gravures de Paris au XVIIIe siècle, achetées dans une boutique de la Rive gauche.

— Oh, c’est ravissant ! s’exclama Lillian. La peinture bleu cobalt et cette lampe vert prairie, le fauteuil, tout est parfait ! Je suis stupéfaite, la plupart des hommes n’ont aucune notion de l’harmonie des couleurs… La plupart des gens tout court, d’ailleurs.

— Eh bien, je suis comme eux, je vous assure. Je n’ai fait que copier l’idée dans une vitrine de Madison Avenue, j’ai trouvé ça joli.

Elle tira les rideaux et tâcha de regarder au-dehors, dans l’obscurité.

— Je me demandais si vous aviez une belle vue, et si c’était la raison pour laquelle vous vous étiez installé en hauteur.

— Non. Si j’avais voulu avoir une belle vue, j’aurais cherché quelque chose au vingtième étage, dans un des immeubles neufs de l’avenue.

— Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas fait ?

— C’était trop cher pour moi, à l’époque où je me suis installé. Je devais rembourser mes emprunts de l’université et commencer à mettre de l’argent de côté. Ensuite, le temps que je me libère de ma dette, je m’étais habitué à cet endroit, je n’avais plus de raison de déménager. Je me plais là où je travaille, je sors beaucoup, et quand j’ai une soirée à passer à la maison, tout ce dont j’ai besoin, ce sont mes livres et mes CD. Cette vie me convient et me satisfait pleinement.

Pourquoi diable lui disait-il tout cela ?

— Vous devez avoir deux cents coffrets sur ces étagères. Des opéras… Vous aimez l’opéra ?

— Beaucoup, oui. Et vous ?

— J’y suis allée, en Italie, mais jamais ici. Je suppose que ça doit être pareil que là-bas…

— Nous irons de temps en temps… Pourquoi est-ce que vous riez ?

— Parce que vous avez l’air certain que j’accepterai d’y aller avec vous.

— C’est vrai, oui. Je le pense.

— Eh bien, vous avez raison, j’accepterai.

— Bien. Mieux vaut être honnêtes l’un envers l’autre dès le début que de se perdre en conjectures, vous ne croyez pas ?

— Alors, donnez-moi à boire. Nous allons trinquer à cette décision.

— Du vin, ou autre chose ?

— Oui, du vin, volontiers. Ou n’importe quoi d’ailleurs, peu importe.

— Installez-vous, dit-il en désignant l’unique fauteuil de la pièce.

— Non, prenez-le, vous. J’aime bien m’asseoir par terre. Je m’appuierai contre vos genoux. J’insiste.

— Un peu de musique ?

— Pas maintenant, non. Juste le silence et le vin. Nous avons eu froid, dehors.

Elle se laissa aller contre lui, en un geste plein de confiance. Quand il baissa les yeux, il vit les deux diamants scintillant à ses oreilles ; son parfum était léger comme une senteur d’été. Il la connaissait depuis vingt-quatre heures à peine et baignait dans une sensation d’irréalité.

Elle parla doucement, d’un ton hésitant :

— Je pensais… avant-hier nous ne nous connaissions pas, et voilà, nous sommes assis ensemble ici.

— Je pensais la même chose.

Puis le silence revint. Les pensées de Donald tournoyaient dans son esprit ; il aurait dû agir, sans doute, mais il n’était pas habitué à le faire aussi vite, contrairement à beaucoup d’hommes – la plupart, peut-être. Cela lui était arrivé à lui aussi, bien sûr, mais pas avec des femmes comme celle-ci ; Lillian était tour à tour directe et réservée, réfléchie et exubérante. La seule chose qu’il savait – qu’il savait depuis le début –, c’était qu’il ne voulait pas la perdre.

Tout à coup, elle se leva.

— Et si nous visitions le reste de votre maison ?

— De ma maison ? Il n’y a qu’une seule autre pièce.

— Eh bien, montrez-la-moi.

Il n’y avait qu’un lit étroit, fait au carré à la manière militaire, une commode, et une petite table avec au-dessus une lampe et une pile de livres.

Elle promena un regard circulaire, hocha la tête.

— Monastique. Pas de bleu cobalt ni de vert. C’est l’autre face de votre personnalité.

Une série de gravures ornaient un des murs, représentant des sujets historiques : la bataille de Little Bighorn, le Lincoln Memorial, Lee capitulant à Appomattox, Washington prêtant serment à New York. Après les avoir examinées, elle se tourna vers lui.

— Vous êtes un personnage très intéressant, Donald Wolfe.

— Vous aussi.

— Vous n’êtes pas moine, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

Ils se regardèrent. Mon Dieu, pensa-t-il, ceci est différent de tout ce que je connais. Jamais je ne…

— J’ai vingt-six ans, reprit-elle. Et je ne suis pas vierge.

— Je ne pensais pas que vous l’étiez.

— C’est vous qui me faites dire ça. Il ne faut pas que vous croyiez que… Je ne suis pas une…

— Je ne crois rien. Rien du tout. Venez par ici…

 

 

À minuit passé, il trouva un taxi et la ramena dans le modeste immeuble où elle habitait.

— À la prochaine fois, Lillian ? Quand ?

— Quand tu voudras.

— Demain, alors.

— Demain.

Il renvoya le taxi, préférant rentrer chez lui à pied ; il avait besoin de bouger, de sentir l’air frais de la nuit, pour revenir à la réalité.

Son cœur battait la chamade ! Il les passait toutes en revue, depuis les filles du lycée jusqu’à sa dernière amie en date, sa charmante amie de Paris – qui continuait, depuis deux ans qu’ils se connaissaient, à espérer de sa part un engagement précis –, il les passait toutes en revue, mais non, il n’en avait jamais connu aucune comme elle. Si douce, si calme, et pourtant si ardente en même temps !

« Lillian », dit-il à voix haute, et ce nom prit une sorte de consistance visuelle devant lui. Si bien que, tandis qu’il marchait, il pouvait presque la voir, présence blanche et soyeuse scintillant dans l’obscurité : Lillian.
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Si Donald avait eu un jour à remplir un de ces questionnaires où figurent ces questions subtiles du genre : « Diriez-vous que vous êtes un homme heureux ? », il n’aurait pas hésité à répondre oui. Sa conception de la vie était somme toute assez simple : elle présentait de temps en temps des problèmes, et on était censé les résoudre si on le pouvait. Depuis un assez long moment, Donald n’avait pas rencontré de problèmes. Sa santé était bonne, son métier lui apportait beaucoup de satisfactions, il avait de bons amis et le monde lui semblait magnifique. En un mot comme en cent : oui, il était heureux.

Mais, à présent, alors que le printemps glissait imperceptiblement vers l’été, il devait s’avouer que le monde ne lui avait jamais paru si beau. Il avait lu, bien sûr, les vieilles maximes rebattues sur la vie qui sourit aux amoureux et, bien sûr, il avait pensé que c’étaient des fadaises ; pourtant, aujourd’hui, il devait admettre qu’elles étaient véridiques. Les inconnus qu’il croisait dans la rue avaient tous l’air de lui sourire, une foule de gens lui tenaient la porte et lui disaient bonjour d’un ton amical ; le temps lui-même était particulièrement radieux cette année-là ; la ville n’avait jamais été aussi belle, tout ornée de fleurs, avec un grand ciel d’azur au-dessus des têtes.

La moindre heure de liberté qu’il passait loin de Lillian était une heure perdue. Parfois, ils se retrouvaient pour déjeuner d’un simple sandwich dans le petit jardin public où tout avait commencé. Le samedi, quand il n’avait pas de travail en retard à rattraper, et tous les dimanches, ils se promenaient dans la ville, marchant d’un bon pas autour du Réservoir de Central Park, faisant un tour de Manhattan en bateau ou bien visitant le merveilleux musée médiéval des Cloîtres, dans lequel Lillian entreprit d’initier Donald à l’art. Au Metropolitan Museum, elle lui fit traverser les âges à grands bonds, depuis les Égyptiens jusqu’au XXe siècle. Elle ne voyait pas, ou feignait de ne pas voir, que s’il tâchait sincèrement d’assimiler tout ce qu’elle lui montrait, il était la plupart du temps plus sensible à sa présence à elle qu’à tout ce qui les entourait, charmé par sa voix suave, le sérieux de ses explications, et la petite collerette blanche qui ornait sa jolie robe d’été.

— Regarde, lui dit-elle la première fois qu’il visita son appartement. Tu comprends maintenant pourquoi je ne serai jamais une artiste ?

Au mur étaient accrochées des huiles et des aquarelles que Lillian avait peintes. Il les examina et ne sut pas comment lui répondre en étant à la fois honnête et poli.

— Eh bien…, hésita-t-il d’un ton embarrassé, mais elle ne le laissa pas continuer.

— Je t’en prie, ne me ménage pas. Je sais très bien la vérité. On dirait des cartes de vœux, n’est-ce pas ? Réponds par oui ou par non.

Elle le regarda droit dans les yeux, et il pensa qu’il était inutile de la berner ; elle ne devait jamais se laisser berner par personne.

— Oui, dit-il.

— Merci d’avoir été sincère, soupira-t-elle. C’est bien plus facile de s’entendre avec les gens qui disent la vérité. Pour ne rien te cacher, si jamais je suis riche un jour, j’achèterai de vrais tableaux. Comme cela, j’aurai de belles choses sous les yeux en me levant le matin, et pas ces horreurs. Crois-moi ou non, c’est Cindy qui refuse que je les enlève. En tout cas, aussitôt que je partirai d’ici, je les lui laisserai, et bon débarras.

Il eut envie d’ajouter (mais bien sûr il ne le fit pas) : « Bon débarras aussi en ce qui concerne Cindy, quand tu déménageras. » En plus de ses manières assez vulgaires – que l’on pouvait lui pardonner parce que personne ne lui en avait inculqué d’autres –, Cindy avait un caractère cynique et dur. Donald trouvait qu’elle et Lillian étaient mal assorties et le dit à celle-ci à mots couverts.

— Non, répondit-elle en secouant la tête, tu ne la connais pas. C’est quelqu’un de très bien. Elle n’a vraiment pas eu de chance dans la vie. Je paie les trois quarts du loyer ici, car elle n’a presque rien. Quant à ses manières, j’y suis habituée. Quand on travaille dans le bureau de M. Buzley, dit-elle en riant, rien ne peut vous étonner.

Cette brève visite qu’il fit chez Lillian donna à Donald l’envie d’apporter quelques modifications dans sa vie. Dans un immeuble flambant neuf, non loin de celui où il résidait, il trouva deux beaux appartements à louer, du genre de ceux qu’occupaient ses amis célibataires – du moins, ceux qui ne vivaient pas dans un loft du centre-ville. L’un, au vingt-neuvième étage, juste au-dessous du toit et du penthouse, avait une vue grandiose balayant toute la largeur de Manhattan, d’est en ouest ; l’autre, au troisième étage, donnait sur l’avenue encombrée de voitures. Tous deux étaient construits sur le même plan. La seule différence – considérable – résidait dans le prix du loyer. Convaincu que la somme gagnerait à être investie dans de solides actions plutôt qu’abandonnée chaque mois au propriétaire en échange d’une valeur aussi futile qu’une jolie vue, Donald choisit l’étage le plus bas et poursuivit tranquillement la réalisation de ses projets.

À ce stade, il cessa d’être économe. Ne sois pas pingre, se disait-il : tu vis à New York, prends un décorateur. Il fallait que ces pièces offrent un cadre de vie convenable à une femme aussi charmante que Lillian. La chambre à coucher devait être féminine, lui donner l’impression de se trouver dans un jardin. Son bureau personnel devait être adapté à ses besoins à lui : de profonds fauteuils, une vaste table de travail pour les dossiers qu’il rapportait à la maison, des étagères pour sa bibliothèque, qui avait pris beaucoup d’ampleur avec les années.

Le jeune décorateur dut sentir combien Donald était pressé, car les travaux avancèrent à une vitesse surprenante. Le jour arriva très vite où les derniers rideaux furent accrochés et où la surprise put être dévoilée.

Lillian parut enchantée, exactement comme il l’avait prévu. Pour leur premier soir, elle apporta un délicieux dîner, et six gardénias qu’elle disposa dans une assiette creuse au centre de la table. Elle promena un regard circulaire sur la pièce et soupira.

— Je n’arrive pas à croire que je suis vraiment ici. C’est si beau… Pauvre Cindy, je me sens tellement coupable de la laisser seule. Elle va sans doute déménager bientôt, c’est ce qu’elle dit, et j’espère que c’est vrai. Elle a un nouvel ami mais je ne sais pas, je ne le sens pas très bien. En plus, je ne crois pas que tu l’aimerais.

— Comment tu peux savoir ça ?

— Oh, je te connais très bien, chéri, très bien.

Il rit et reprit du dessert. Il se sentait au septième ciel. Quelle paix, quelle sérénité ! Ensuite il y eut le nouveau lit douillet, dans la chambre fraîche et pimpante, sous la couverture bleu et blanc.

 

 

Lillian ne passa pas inaperçue auprès des amis de Donald, quand il commença à la leur présenter. Ils la trouvèrent charmante. Beaucoup d’entre eux étaient avocats, mais elle eut la sagesse de ne pas mettre son expérience de secrétaire juridique sur la table, au cours de la conversation. Plusieurs d’entre eux étaient mariés, et elle eut la patience d’écouter leurs (très longues) histoires de bébés. Mais, surtout, c’était son attitude ouverte et amicale qui plaisait comme on le lui fit remarquer avec humour : « C’est la plus jolie fille dans la pièce, et pourtant aucune des autres ne la déteste, c’est rare. »

Un jour, Ed Wills, son meilleur ami de travail – qui avait déjà deux enfants et un troisième en route –, demanda à Donald quelles étaient ses intentions à l’égard de Lillian. Lui avait-il posé la grande question, ou avait-il prévu de le faire ?

Oui, il y avait pensé, bien sûr ; il avait même joué avec l’idée de lui faire sa demande tout de suite. Pourquoi attendre, après tout ? Ils vivaient ensemble, dans un foyer confortable, ils étaient quasiment déjà mariés. Pourtant quelque chose, sans doute le fonds traditionnel et conservateur qui subsistait en lui, le retenait d’agir aussi précipitamment. Ils ne se connaissaient quand même que depuis trois mois. D’un côté, on entendait parler de mariages rapides dont beaucoup marchaient parfaitement bien ; d’un autre côté, la plupart des gens prenaient quand même un minimum de temps, vivaient un bon moment ensemble, avant de franchir le pas. N’était-il pas irresponsable, voire un peu puéril, de se jeter à l’eau après une relation de quatre-vingt-dix jours seulement ? Qu’en pensait Ed ? Ed était d’accord. Trois mois, c’était un peu court, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver…

Au fond de lui-même, cependant, Donald n’éprouvait pas le moindre doute. Un jour, il s’était même assis à son bureau et avait tâché de peser de son mieux le pour et le contre en demeurant le plus objectif possible. Possédait-elle des défauts manifestes ? Mais c’est le lot de tout être humain, non ? N’était-elle pas un peu têtue ? Peut-être, mais seulement peut-être. Et un peu exaltée quand il s’agissait d’art ? Peut-être, là aussi, mais tant qu’à s’exalter pour quelque chose, l’art n’était pas un mauvais choix. Il abandonna la partie. En vérité, elle était merveilleuse. Elle avait tout pour elle : beauté, intelligence, humour, raffinement, gentillesse. Il suffisait de voir comment elle s’occupait de cette pauvre Cindy… Oui, elle avait tout pour elle. En riant, il se demanda quels défauts elle lui trouverait, si elle s’avisait de dresser le même genre de liste de son côté.

Au mois d’août, Lillian prit deux semaines de vacances. Ayant prévu d’aller avec Cindy dans une ville d’eaux en Nouvelle-Angleterre, elle disait pour taquiner Donald :

— Si ça peut te soulager, il n’y a que des femmes là-bas, les hommes ne sont pas admis.

Il lui demanda, un peu perplexe, comment elle pouvait financièrement se le permettre.

— Car je suppose que tu l’offres à Cindy aussi ? ajouta-t-il.

— Oui, mais ce n’est pas aussi compliqué que ça en a l’air. En fait, c’est même très simple. M. Buzley m’a payé des heures supplémentaires que j’ai faites pour lui, et il y a aussi ma prime de Noël dernier, que je lui avais demandé de garder jusqu’à l’été pour ne pas la dépenser.

— Économise-la. Mets cet argent de côté. Laisse-moi t’offrir ce séjour, ça me ferait plaisir.

— Non. Tu me donnes déjà tellement en me faisant vivre ici. Mais merci.

Donald n’avait pas revu Cindy depuis l’unique visite qu’elle avait faite au nouvel appartement. Penser qu’il avait sans doute causé la séparation entre les deux amies l’avait gêné ; mais chaque fois qu’il suggérait d’inviter Cindy, Lillian manifestait clairement son refus : « Écoute, Donald, vous n’avez rien en commun, alors pourquoi vous imposer d’être ensemble ? »

Allons, se dit-il, n’insistons pas, le mieux est de les laisser profiter de leurs deux semaines de luxe, massages, balnéothérapie, bons repas, randonnées en montagne et conversations entre filles – même s’il n’arrivait pas à imaginer ce dont ces deux jeunes femmes pouvaient bien discuter ensemble.

Août ne lui avait jamais paru aussi long. Il faisait la connaissance de nouveaux clients, allait déjeuner avec des collègues de bureau, mais, quand il rentrait chez lui, son appartement lui semblait mortellement silencieux et beaucoup trop grand. Jamais, de toute sa vie, il n’avait eu autant besoin de la présence d’un autre être humain.

Puis deux événements se produisirent, alors qu’elle était encore loin. Le premier fut l’offre qu’on lui fit de devenir membre associé du cabinet ; cela signifiait que son nom figurerait en bas de l’en-tête du papier à lettres, que ses revenus augmenteraient considérablement et, par-dessus tout, qu’il jouirait d’un respect et d’une considération tout à fait nouveaux. Le second événement fut une conférence imprévue à laquelle il dut assister à Londres, ce qui eut pour conséquence de hâter, ainsi qu’il y repensa souvent par la suite, sa décision.

Là-bas, il retrouva la jeune femme dont Augustus Pratt lui avait dit apprécier le charme. À vrai dire, Donald l’appréciait lui aussi ; même, il l’aimait beaucoup – comme il lui était arrivé d’aimer beaucoup une autre jeune femme, à Paris, et beaucoup d’autres encore dans son propre pays. Mais il n’avait jamais rien dit à aucune d’entre elles qui pût la laisser croire à un éventuel mariage. Aussi n’était-il pas préparé au reproche qui lui fut fait, devant un cocktail, à la fin d’une journée de travail, dans le bureau londonien du cabinet.

— Je me marie le mois prochain et je déménage pour Édimbourg, lui confia son amie. Il est donc fort peu probable que nous nous revoyions un jour, Donald. Et je vais saisir l’occasion de vous dire le fond de ma pensée. Je vous aimais, vous savez, je vous aimais vraiment. Si vous me l’aviez demandé, je vous aurais épousé. Chaque fois que nous étions ensemble, j’espérais que vous alliez le faire avant de repartir chez vous ; et chaque fois, comme vous ne l’aviez pas fait, je me jurais que je prendrais l’initiative de vous parler, à votre visite suivante. Je suppose que mon amour-propre et ma fierté ont été les plus forts. Au bout d’un moment, j’en ai eu assez d’attendre et j’ai trouvé un autre homme. Nous nous aimons et aujourd’hui je suis très, très heureuse.

Pendant une minute ou deux, Donald fut incapable de répondre. Elle le regardait droit dans les yeux et ne pouvait ignorer la chaleur brûlante de ses joues. Dans son attitude digne et réservée, elle était pleine de charme ; en outre, elle avait toujours été ravissante. Mais tout ce qu’il ressentait à ce moment-là, c’était un profond regret et une grande culpabilité pour l’avoir aussi maladroitement blessée.

— Je suis désolé, soupira-t-il, je ne savais pas. Je n’y avais… jamais pensé. S’il vous plaît, pardonnez-moi, si vous le pouvez.

De retour à l’hôtel, il fut saisi d’angoisse. Et Lillian, se comportait-il de la même façon avec elle ? Prenait-il son temps, nonchalamment, sous prétexte qu’ils se connaissaient seulement depuis peu ? D’autres hommes la regardaient avec intérêt, même parmi ses propres amis. Combien de temps allait-elle l’attendre ? Il tourna les yeux vers la pendule, puis vers le téléphone : c’était le début de l’après-midi à New York, elle était rentrée de vacances, elle serait donc sans doute à son bureau.

— Tu m’as fait peur ! s’exclama-t-elle. Tu vas bien ?

En entendant le son de sa voix, un sentiment l’envahit qui tenait à la fois du soulagement et d’une envie de rire, vite réprimée.

— Écoute-moi, lui dit-il, c’est important. Toi, tu es partie, maintenant, c’est moi qui suis parti, et tout ça n’a pas de sens.

— Qu’est-ce qui n’a pas de sens ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Que nous ne soyons pas ensemble, tu ne crois pas ? Nous avons besoin d’être ensemble, nous sommes faits pour être ensemble. Oh ! zut, je ne trouve pas les bons mots. Lillian, tu me manques ! Imagine que je suis à genoux devant toi, là, maintenant, que je te tends une boîte avec une bague dedans et que je te demande de fixer la date. Fais-le vite, et que ce soit pour bientôt. Je veux dire, pour dans trente jours au maximum. Tu veux bien ?

— Oh, mon chéri, je pleure… Je suis assise ici à mon bureau et je pleure… Mais je n’ai pas besoin de trente jours.

Il prit l’avion du retour avec, dans sa poche, une bague achetée chez un des joailliers les plus réputés de Londres. De temps à autre, en touchant le petit écrin de velours, il se sentait inondé de fierté, et même plus que cela, de gratitude : il se revoyait partant de sa ville natale, montant dans l’avion pour New York, achetant le volume relié des œuvres de Jefferson sur la Cinquième Avenue. Aujourd’hui, il parcourait le monde, voyageait partout, et bientôt il reviendrait chaque soir vers la plus merveilleuse des épouses, dans le plus joli petit foyer qu’on pouvait imaginer. Humblement, il se demanda s’il méritait tout cela et il espéra que oui.

Les plans de Lillian étaient simples. Elle suggéra qu’ils se marient dans l’intimité, en la seule présence d’un pasteur, puis qu’ils partent aussitôt vers n’importe quel endroit que Donald choisirait.

S’il était d’accord pour la cérémonie, Donald suggéra qu’ils donnent un peu plus de relief à l’événement en organisant un grand dîner pour leurs amis et en louant une salle pour l’occasion.

— Sauf que je ne connais aucun de tes amis, à part Cindy et deux ou trois personnes de ton bureau, ajouta-t-il.

— C’est parce que je n’en ai pas beaucoup. Je mène une vie calme, tu le sais, je suis encore une étrangère dans cette ville. Comme toi tu l’étais au début, quand tu es arrivé.

— Mais tu as de la famille à Long Island, tu m’as même dit que tu en avais beaucoup !

— J’ai dit ça ? Je devais me vanter. En tout cas, je ne les vois jamais.

— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu ne les voyais pas, lui fit-il remarquer, intrigué.

— Disons qu’ils ne sont pas mon genre, répondit Lillian en haussant les épaules. Nous sommes complètement différents, nous n’avons rien en commun.

— Mais vous avez bien une chose en commun, quand même, certains ancêtres, les liens du sang !

Ils étaient tous les deux en train de lire, dans la pièce que Donald aimait appeler « la bibliothèque ». De là où il était assis, il saisit, à la lueur de la lampe, une petite moue ironique sur les lèvres de Lillian, ce qui augmenta sa volonté de savoir.

— Tu veux dire la voix du sang, qui parlerait toujours ? rétorqua-t-elle. Ce n’est qu’un cliché.

— Un cliché devient un cliché parce qu’il contient quelque chose de vrai. Après la mort de ma mère, je me sentais tellement seul au monde que j’aurais donné n’importe quoi pour avoir un proche, un parent quelque part. Je crois que j’aurais accueilli n’importe qui à bras ouverts – sauf peut-être un assassin.

— Mais est-ce que tu n’as pas ces cousins, là-bas ? Où est-ce, déjà, dans le Nebraska ?

— Le Wyoming. Et je ne les ai vus qu’une fois dans ma vie. Tandis que toi, ta famille vit à Long Island et tu as grandi tout près d’eux, tu me disais…

— Peu importe, je ne veux pas les voir.

Son ton, sec et cassant, contraria Donald.

— Mais qui sont ces gens ? À quoi cela rime-t-il ? Pourquoi ce mystère ?

— Ce sont juste des gens comme les autres, bon sang, qu’est-ce que tu insinues ? Qu’ils sont coupables de quelque chose ou quoi ? Ce sont des gens simples, ordinaires, c’est tout…

— J’en suis sûr, oui, mais quand même, tu ne peux rien me dire à leur sujet ? Ce qu’ils font, par exemple ?

— Je ne sais pas ce qu’ils font. Je vais chercher leur adresse et leur téléphone, puisque tu insistes tellement, et tu pourras tout savoir sur eux. Mais s’il te plaît, arrête de me rebattre les oreilles avec ça !

— Je ne te rebats pas les oreilles, Lillian, mais je dois te dire une chose, tu es un peu susceptible aujourd’hui.

— Je ne suis pas susceptible, c’est toi qui me harcèles ! Pourtant, ça ne te ressemble pas…

Il se sentait déconcerté. Alors quoi, nous nous aimons sincèrement, totalement, et nous sommes capables de nous disputer pour ce genre de broutille ? Peut-être faisait-il des histoires pour rien, après tout. Ne sois pas stupide, Donald. Si pour une raison quelconque elle ne veut plus entendre parler de sa famille, qu’est-ce que ça change pour toi ? Est-ce que ça te regarde ?

Pourtant, il ne put résister à lui faire une autre remarque.

— Même tes parents, tu ne m’en parles jamais.

— Ils sont morts.

— C’est une raison pour ne jamais me parler d’eux ? lui demanda-t-il, du ton le plus doux et le plus gentil qu’il put.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle était femme au foyer, il était représentant, et ils vivaient comme des millions d’autres gens, c’est tout.

Subitement, il eut un flash-back : lui-même, à l’âge de dix ou douze ans, fouillant à un endroit où sans doute il n’était pas censé fouiller et tombant sur le télégramme du ministère de la Guerre : « Nous avons le regret de vous informer que… » Il était resté là à contempler le morceau de papier, le monde était soudain devenu étrangement immobile et gris autour de lui. Bien sûr qu’elle n’avait pas envie d’en parler. À quoi bon rouvrir une blessure, sinon pour la faire saigner de nouveau ?

Il s’approcha d’elle et lui passa les bras autour du cou.

— Oublie tout cela, chérie, cette dispute idiote. Nous sommes tous les deux nerveux, trop excités par toutes ces perspectives, c’est tout. Nous n’avons qu’à faire notre petite fête ici. J’inviterai mes amis, ils t’adorent, et toi tu inviteras qui tu voudras. Ou personne si tu préfères.

— J’inviterai juste quelques collègues du bureau, et aussi Cindy avec son ami. À moins que ça ne t’ennuie de les avoir ?

— Bien sûr que non.

— Je veux dire, tu n’aimes pas beaucoup Cindy, donc je pensais que peut-être…

— C’est vrai que je ne suis pas fou d’elle, mais je n’ai rien non plus de particulier contre elle. Et puis, elle est ton amie, c’est ça qui compte. Tu sais à quoi je pense ? Il faut que je te présente à M. Pratt. Un jour – demain si tu peux –, tu pourrais quitter ton bureau quelques minutes plus tôt et passer au cabinet. Je suis fier de toi et j’aimerais qu’on te voie à mes côtés.

 

 

— Ça y est, je l’ai trouvée, annonça Donald à Pratt le lendemain matin. Vous m’aviez poussé à le faire, et voilà, c’est fait. Nous nous marions à la fin du mois.

Sur l’étagère, comme pour prolonger le sourire et la poignée de main de l’homme à qui Donald faisait face, trônait la photo de sa famille. Cette image semblait le définir tout entier, mieux encore que les exploits qu’il accomplissait dans ce bureau ; c’était comme si elle proclamait : Voilà, tout est là. Amour, famille, loyauté. Et bientôt ce sera vrai aussi pour moi, pensa Donald. Lillian et moi, une famille.

— Elle vient me chercher cet après-midi. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien vous la présenter.— Si je n’y vois pas d’inconvénient ? Mais, Donald, je serais vraiment blessé si vous ne le faisiez pas.

Elle vint, et les présentations furent faites. Dans sa robe bleu foncé toute simple, ses deux boucles d’oreilles en perle et ses mains gantées – comme elle l’expliqua plus tard à Donald, elle s’était dit qu’un homme aussi convenable qu’Augustus Pratt, d’après la description qu’il lui avait faite, apprécierait ce détail –, elle était parfaite. Tout en elle était parfait, depuis sa voix bien modulée jusqu’à ses mots qu’elle choisissait avec soin.

Cela tracassa un peu Donald le lendemain matin qu’Augustus Pratt, si éloquent d’habitude, ait si peu de commentaires à faire.

— Une bien belle jeune femme. Depuis combien de temps la connaissez-vous ?

— Nous nous sommes rencontrés en avril. Une sorte de coup de foudre.

Pratt hocha la tête.

— Je vous souhaite tout ce que je pourrais souhaiter à mon propre fils, Donald.

Il aurait pu dire plus, non ? Il aurait pu se montrer un peu plus chaleureux… Donald en fut légèrement contrarié. Mais Pratt avait une façon bien à lui de doucher les enthousiasmes, quand quelque chose le préoccupait.

Le grand jour approchait rapidement. Enfin, par une magnifique journée d’arrière-saison, ils se marièrent dans une pièce tapissée d’acajou, tout près de la Cinquième Avenue. Ils avaient chacun pour témoin un ami de bureau et passèrent le doux après-midi qui suivit à flâner main dans la main le long de l’avenue, en direction du parc, puis bifurquèrent vers l’est et arrivèrent chez eux, où leurs amis les attendaient.

L’appartement croulait sous de magnifiques bouquets de fleurs d’automne. C’était le traiteur (recommandé par M. Buzley) qui les avait apportés, en même temps qu’un somptueux buffet et son meilleur champagne.

— Je ne comprends pas que tu ne l’aies pas invité, glissa Donald à l’oreille de la mariée.

— Il n’aurait pas apprécié la compagnie. Il a deux fois notre âge. En plus, sa femme est gravement malade et reste clouée chez elle.

M. Buzley avait néanmoins envoyé un cadeau de mariage, une ménagère en argent pour douze personnes que Lillian décrivit comme « de l’argenterie danoise, à peu près ce qu’on fait de mieux en la matière ».

— Je ne l’aurais pas su si tu ne me l’avais pas dit, avoua Donald.

— Ça coûte une fortune, je peux te l’affirmer, mais c’est le genre de détail auquel il ne pense même pas. Il est comme ça avec tout le monde, tout le temps.

La fête fut très réussie. D’abord, toutes les femmes voulurent regarder les cadeaux que, par discrétion, Lillian avait mis de côté. Puis quelqu’un trouva le tourne-disque, et de la musique vint s’ajouter au brouhaha des conversations, aux exclamations des toasts qu’on portait, au cliquetis des cuillères dans les tasses de porcelaine et aux explosions des bouchons qui sautaient. Les gens nageaient dans une douce euphorie.

Vers la fin de la soirée, Cindy était ivre et dut aller s’allonger dans la chambre ; là, elle réussit à étaler une large couche de son maquillage criard sur les taies d’oreiller en soie. Son ami du moment, en jean et T-shirt, avec une barbe en broussaille et des cheveux ondulés qui lui tombaient sur les épaules, tranchait parmi cette assemblée de gens portant cravate et jaquette. Pourtant, tout le monde l’apprécia, et Donald remarqua qu’il ajoutait une « note exotique » à l’ambiance.

— D’un certain point de vue, il est peut-être plus chic que tous les couples réunis ici. Mais d’un certain point de vue seulement. En tout cas, je ne lui veux que du bien.

C’est ainsi que, ayant fait le plein de champagne et de bonne humeur, il referma la porte après le départ de ses invités ; puis il régla le réveil afin qu’ils puissent partir de bonne heure pour le Vermont, après quoi il souleva sa femme dans ses bras et la déposa sur le lit.
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Le semestre ayant déjà commencé, il fut convenu que Lillian attendrait jusqu’à l’automne suivant pour entamer une maîtrise d’histoire de l’art.

— C’est pour ça que tu es vraiment faite, lui disait Donald. Si tu ne peux pas être Renoir ou Picasso, quelle importance ? Tu réussirais merveilleusement dans une salle des ventes ou dans un musée. Avec tout ce que tu connais déjà, tu as fait la moitié du chemin. Tout ce qu’il te manque, c’est le diplôme. Entre-temps, ça me paraît une très bonne chose que ton patron te permette de travailler trois jours par semaine, pour que tu ne restes pas sans rien faire.

— Howard Buzley est formidable.

— Il faudrait vraiment que je fasse sa connaissance un de ces jours, tu ne crois pas ?

— Tu ne l’aimerais pas.

— Pourquoi dis-tu toujours ça ?

— Je ne le dis pas toujours.

— Eh bien, de temps en temps. De toute façon, pourquoi ne l’aimerais-je pas s’il est aussi gentil avec ma femme ?

— Il n’est pas ton genre, c’est tout.

— Je me demande quelle idée tu te fais de ma vie professionnelle. Crois-tu vraiment que je peux toujours sélectionner des clients qui soient « mon genre » – en admettant d’ailleurs que j’en aie un ?

Lillian rit.

— Très bien, j’arrangerai ça très bientôt. Mais sérieusement, qu’est-ce que je vais faire les jours où je ne travaillerai pas ? Je commence déjà à me sentir trop dorlotée, et donc trop paresseuse.

— Ça ne te fera pas de mal de te reposer un peu, enfin. De lire, de prendre de l’avance pour tes cours. De sortir avec des amies, de déjeuner dehors, de rencontrer de nouvelles têtes.

— Tu sais quoi, Donald ? Tu es un amour. Tu es trop bon avec moi.

Bon avec elle ? Quelle raison aurait-il eue de ne pas l’être ? Tous les soirs, quand il ouvrait la porte et qu’il pénétrait dans l’entrée, il apercevait la table. Elle ressemblait toujours à une de ces photos d’un magazine de luxe, impeccablement mise, avec un petit vase de fleurs, de la jolie vaisselle et l’argenterie danoise de Buzley. Bien souvent, les plats sortaient de l’ordinaire ; Lillian trouvait des recettes nouvelles dans la petite bibliothèque de livres de cuisine qu’elle avait commencé à se constituer.

— Je n’ai jamais appris sérieusement à faire la cuisine, lui disait-elle, mais maintenant que je m’y suis mise, je veux la faire bien.

— Tu fais tout bien.

Un jour il la trouva tout excitée en rentrant à la maison.

— Tu ne devineras jamais où j’ai été aujourd’hui ! Là-haut, dans le penthouse ! Oh, il faut que tu voies ça, Donald ! Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille ! C’est une véritable maison, spacieuse, avec un jardin tellement grand que tu te croirais en banlieue… Je savais ce que c’était un penthouse, bien sûr, mais d’en voir vraiment un, c’est autre chose…

Si Donald n’éprouvait aucun intérêt pour les penthouses, il n’en était pas de même pour l’enthousiasme de Lillian, qu’il avait toujours trouvé délicieux.

— Je suis tout ouïe.

— Tu sais, ce petit chien, le yorkshire-terrier que nous voyons parfois dans le hall ? Eh bien, il appartient en fait aux gens du penthouse. Ils s’appellent Sanders, et ce matin le garçon qui promène le chien l’a perdu dans la rue. Je ne me souviens plus comment ça s’est passé… Oh ! oui, le crochet qui attache la laisse au collier n’était pas bien mis, il s’est détaché et le chien s’est sauvé. Il se trouve que j’étais justement dans le hall à ce moment-là, je sortais, quand le garçon est revenu complètement affolé. D’ailleurs, c’était stupide, au lieu de courir après Spike, il est revenu directement à la maison. Moi, je me suis précipitée dans la rue, j’ai couru jusqu’au carrefour, et là il y avait des types qui partaient avec Spike. Des types plutôt du genre baraqué, mais je me suis mise à hurler : « Hé ! c’est mon chien ! » et tout le monde s’est retourné, alors ils ont laissé tomber Spike et ils ont filé. J’ai ramassé le chien et je suis revenue jusqu’à l’immeuble en courant. Et ensuite, tu sais quoi ? Mme Sanders – Chloe, c’est son prénom – ne voulait plus me laisser repartir ! J’ai dû monter avec elle, prendre un second petit déjeuner, faire le tour de la maison. Et elle est tellement belle ! Y compris le coin de Spike, où il a un panier assorti à la décoration de la pièce !

Donald sourit : elle était si charmante ainsi, rose, haletante, et toute à son histoire…

— Tu te souviens du jour où j’ai dit que les chiens et les bébés aidaient à briser la glace ? S’il n’y avait pas eu Spike, nous ne nous serions jamais fait plus qu’un signe de tête dans l’ascenseur, et encore. Maintenant, elle veut que nous passions là-haut un soir, très bientôt. Lui travaille à Wall Street, Frank Sanders.

— Oui, je connais. C’est un des noms qui montent dans la ville en ce moment. Il possédait déjà plusieurs centaines de millions de dollars avant d’avoir trente ans. Trop riche pour nous, Lil.

— Oh, tu crois vraiment ? Moi, j’espère bien que non. En tout cas, si jamais nous devons les inviter, j’ai dit que nous venions juste de nous marier et que nous chercherions bientôt quelque chose de plus grand.

— Pas bientôt, non. Il se passera un bon moment avant que nous le fassions. Tu n’aurais pas dû dire une chose pareille.

— Je ne voulais pas dire que je n’aimais pas cet appartement, s’empressa-t-elle de répondre, d’ailleurs tu sais bien que je l’aime. Tu n’es pas en colère, n’est-ce pas ?

Non, il n’était pas en colère, et il le lui dit. Il était même plutôt surpris qu’elle puisse lui poser la question et paraître ainsi décontenancée – quelqu’un d’aussi raffiné qu’elle. Puis il songea qu’il aurait sans doute encore d’autres surprises. Commencer une vie de couple, ce devait être un peu comme ouvrir un nouveau livre ; à mesure qu’on tourne les pages, inévitablement, des scènes et des situations inattendues se révèlent.

— Alors, s’ils nous invitent, tu accepteras ?

— Bien sûr que j’accepterai.

Si beaucoup de jeunes couples avaient fait fortune ces dernières années, les Sanders faisaient exception. Leur ascension avait été fulgurante dans sa rapidité comme dans ses proportions. Ils se montrèrent fort amicaux avec eux, répétant à Lillian qu’ils ne pourraient jamais assez la remercier pour avoir sauvé Spike. Elle les impressionnait, visiblement, ce qui n’échappa pas à Donald : mais c’était vrai pour la plupart des gens. Et qu’y avait-il d’étrange à cela : rencontrait-on souvent un être aussi plein de vivacité et d’énergie joyeuse que Lillian ?

Quoi qu’il en soit, de ce jour, les (rares) fois où ils passaient la soirée chez eux, les Sanders – qui étaient vite devenus Chloe et Frank – invitaient Lillian et Donald à prendre le dessert et le café sur la table basse en marbre, dans leur salon de douze mètres de long. Parfois aussi, ils descendaient chez les Wolfe. Rien d’étonnant, donc, que des invitations à des vernissages, des thés, des spectacles et des dîners de bienfaisance commencent à arriver au courrier. Chloe Sanders avait décidé, semblait-il, de parrainer ces nouveaux venus qui l’intéressaient.

La plupart de ces événements, en fait, concernaient surtout Lillian, puisque Donald (contrairement à beaucoup d’hommes dans le milieu où évoluaient les Sanders) avait des journées de travail très chargées, qui ne lui laissaient guère le loisir d’assister à des bals ou à des repas de gala. Mais Lillian, cette inconnue, faisait ainsi son chemin depuis ses faubourgs d’origine vers le centre-ville. Ce dont Donald, voyant le plaisir qu’elle paraissait en retirer, se félicitait.

Souvent par la suite, quand il essaya de retracer le schéma général des événements qui s’étaient enchaînés et de remonter à l’origine de ces circonstances, il se demanda si leur amitié avec ce couple – ou était-ce juste une relation ? – n’avait pas été la cause de tout. Mais non : en général, les événements ne sont que le fruit de la rencontre entre un certain caractère ou un certain tempérament et une conjoncture extérieure, qui sert de déclencheur. En d’autres termes, ça serait arrivé de toute manière.

 

 

Peut-être Donald avait-il eu tort de ne jamais aborder avec sa femme, de façon complète et approfondie, ce sujet omniprésent que constitue l’argent. Mais, parce qu’il lui semblait avoir une bonne situation, cela ne lui avait pas paru important.

Un jour, en rentrant à la maison, il trouva un nouveau tableau, exposé bien en vue entre deux fenêtres.

— Qu’est-ce que c’est ?

Lillian arborait un air aussi fier qu’une jeune mère exhibant son nouveau-né.

— Je l’ai acheté cet après-midi. Tu aimes ?

— Oui ! oui, beaucoup.

C’était une huile de petite taille, avec un joli cadre de bois qui avait l’air ancien ; elle représentait une scène d’hiver, des arbres aux branches sombres et décharnées et de frêles petites pousses neuves, à moitié brûlées par la neige aux reflets blancs et bleus ; l’ensemble était drapé dans un air immobile, gris argent.

— L’attente du printemps, dit-il en se reculant pour avoir une meilleure vue d’ensemble. Ça donne une impression de fin d’hiver, de dégel. Ça pourrait être en février. Où l’as-tu trouvé ?

— À l’exposition que j’ai vue cet après-midi. Je ne pouvais pas le quitter des yeux, et le prix était très intéressant.

— Vraiment ? Combien l’as-tu payé ?

— Sept mille cinq. Mais il en vaut beaucoup plus. Il est de 1910, tu sais.

— Sept mille cinq cents dollars ? Lillian !

— Mon Dieu, tu sais ce que c’est que le marché de l’art en ce moment ? Tu ne sors pas souvent avec moi, mais assez quand même pour reconnaître une affaire, non ?

— Une affaire ? Tout dépend du point de vue où on se place et de l’argent qu’on a !

— Je ne comprends pas… Je n’ai pas fait des folies, si ?

Elle le regardait comme si elle pouvait à peine le croire.

— Non, mais… Viens, allons jusqu’à mon bureau. Il faut que je te montre des chiffres, que j’aurais peut-être dû te montrer plus tôt. Regarde un peu.

Il prit un bloc et fit un tableau tout simple dessus : tant pour le revenu, tant pour les impôts, le reste se subdivisant en loyer, assurances, vie quotidienne, et épargne.

— Il faut que nous commencions à mettre vraiment de l’argent de côté. Nous pouvons vivre bien, ce n’est pas ce que je veux dire, d’ailleurs nous vivons bien, mais nous devons quand même faire attention. Nous allons avoir des enfants, qui auront besoin d’argent pour leur éducation. Alors, à l’avenir, c’est indispensable que nous discutions un peu ensemble avant de faire de gros achats, tu comprends. Comme ce tableau, par exemple.

Lillian ne répondit pas tout de suite. Les sourcils un peu froncés, elle se tenait debout devant le bureau en se caressant doucement les mains, comme pour examiner ses bagues. Ce tic récent inquiétait Donald, sans qu’il sache pourquoi.

— Je croyais que tu gagnais beaucoup plus, finit-elle par dire simplement.

— Je ne sais pas ce qui a pu te le faire penser. En tout cas, je trouve que c’est un très bon revenu.

— Je ne voulais pas dire que ce n’était pas beaucoup d’argent, bien sûr que non… Je voulais juste dire que si je l’avais su, je ne me serais pas précipitée pour acheter ce tableau. Mais Chloe n’arrêtait pas de me dire : « Pour l’amour du ciel, offrez-le-vous, vous en mourez d’envie », et ça me gênait de partir sans.

— Mais comment est-ce que tu as payé ?

— Chloe a payé. Elle leur a donné un chèque, alors maintenant nous lui devons cet argent.

Il sentit la colère monter en lui mais réussit à se maîtriser, pour ne pas lui adresser une remarque impulsive qu’il regretterait par la suite.

— Je peux en payer une partie, Donald, dit-elle. Ça ne sera pas beaucoup, mais j’ai toujours mon salaire hebdomadaire chez M. Buzley, non ? Alors je peux participer…

Tout à son désir de se faire pardonner, elle en butait sur les mots. Quand il vit dans quel état elle était, la colère de Donald s’apaisa pour de bon.

— Non, répondit-il, je m’en occupe. Seulement, la prochaine fois, parlons-en d’abord. D’accord ?

— Tu n’as qu’à le considérer comme un cadeau d’anniversaire et de Noël que tu me fais pour les prochaines années, dit-elle, presque en larmes.

Elle avait l’air si contrite que pour un peu, il aurait eu de la peine pour elle.

— Oublie cela, fit-il. En attendant, nous profiterons tous les deux de ce tableau. Ce sera notre trésor, ajouta-t-il, et il commença à véritablement voir toute l’affaire sous un jour différent.

Plus tard dans la soirée, Lillian aborda un autre sujet délicat :

— Tu te rappelles le gala de l’Opéra, Donald ? Les Sanders et leurs amis ont pris des loges comme d’habitude, et Chloe peut nous avoir deux sièges dans celle de sa tante. En fait, c’est la tante de Frank, Gloria Sanders. Tu as dû lire des choses sur elle.

— Non, rien. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Pas exactement fait mais elle va partout, à toutes les premières, elle est tous les jours dans le journal ou presque. Elle a un certain âge, mais ça ne se voit pas.

— Quel opéra est-ce qu’ils donnent ce soir-là ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas demandé.

— J’aimerais quand même bien savoir ce que je vais voir avant d’acheter des billets.

— Oh, je suis sûre que ce sera merveilleux, de toute façon. Ce qui compte, c’est d’y être.

— Pas pour moi, non. Et à combien sont les places ?

— Chères, mais beaucoup moins que ce que coûterait toute la loge.

— J’espère bien, oui. Combien, alors ?

— En fait, répondit-elle en le regardant d’un air hésitant, jusqu’à ce soir, je n’avais aucune idée de ce que nous pouvions dépenser, alors j’ai dit oui. Elles coûtent… mille dollars chacune.

Les objets qui garnissaient la pièce, la lampe, le nouveau tableau à côté, et aussi le dossier sur lequel il avait travaillé dur toute la journée et qu’il venait de poser sur son bureau, tout se mit à tournoyer devant les yeux de Donald.

— Je suis désolé, mais tu vas devoir te désister, lui dit-il. Nous irons si tu en as envie, mais nous prendrons nos places habituelles. Ce sont déjà des B plus ; nous n’avons nul besoin de catégorie A, dans les loges, ni du don pour le gala de charité.

— Tu es en colère, Donald, et moi je suis désolée…

— J’essaie de ne pas être en colère, j’essaie. Mettons que tu ne savais pas. Mais maintenant que tu sais, ça n’arrivera plus, d’accord ?

— Ce n’est pas grave, alors ?

— Rien ne sera jamais grave entre toi et moi.

 

 

L’opéra en question était Tosca. L’un des préférés de Donald, pas seulement depuis ces dernières années où il allait à l’Opéra mais aussi à cause d’un souvenir d’enfance : quand sa mère allumait la radio, pour l’émission du samedi après-midi. La maison était très petite et, de sa chambre, il pouvait entendre ce qui n’était encore pour lui qu’un mélange de voix, de violons et de percussions. De temps en temps pourtant, sa mère l’appelait pour qu’il écoute quelque chose qu’« il ne fallait pas rater », disait-elle. Dans la plupart des cas, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait préféré le rater, mais parfois quelque chose retenait son attention, une marche entraînante, ou bien une voix de femme aussi pure et cristalline que le son d’une flûte. Aussi, quand il entendit pour la première fois « Vissi d’arte » sur une scène d’opéra, il se souvint qu’il l’avait déjà entendu auparavant.

Et maintenant, à l’occasion de cette soirée de gala, il allait l’entendre de nouveau, ici, dans cette magnifique salle, au côté de sa ravissante femme, rayonnante dans sa robe de soie cramoisie, ce drame musical d’une beauté tragique incomparable. Un frisson lui parcourut la nuque ; il se sentait comme quelqu’un à qui la vie s’apprête à donner le meilleur de ce qu’elle peut donner.Il était toujours dans cette humeur jubilatoire quand il descendit dans le foyer pendant l’entracte.

— C’est la meilleure Tosca que j’aie entendue, dit-il à sa femme. Il est vrai que je n’en ai pas entendu des dizaines d’autres, ajouta-t-il en riant. Qu’est-ce que tu regardes ?

Lillian s’était retournée et s’efforçait d’apercevoir un groupe de gens installés près du bar.

— Là-bas, lui glissa-t-elle, regarde ! C’est elle, la tante des Sanders dont je t’ai parlé ! Cette émeraude en pendentif, tu as déjà vu quelque chose comme ça ? Au moins huit carats, peut-être dix… Tu as une idée de ce qu’elle peut valoir ?

— Aucune, non.

Il ne pouvait dire si son ton avait ou non laissé transparaître son changement d’humeur, ni si elle s’en était aperçue, parce qu’elle poursuivait son idée sans paraître l’avoir entendu.

— Ce doit être génial d’être assise dans sa loge comme une reine et de laisser ses bijoux étinceler. Quand on en arrive là, il n’y a rien de tel que l’Opéra, question dignité. Ça a quelque chose de majestueux, tu ne trouves pas ?

— Sans doute que si.

Le lendemain matin était un dimanche ; il avait le temps de rester au lit et de réfléchir, tout en regardant Lillian dormir. Il connaissait son visage dans tous les détails, et pourtant, que savait-il vraiment d’elle ? Et que savait-on de qui que ce soit, d’ailleurs ? Un mystère caché à l’intérieur d’une devinette, cachée à l’intérieur d’une énigme. Il avait été stupide de se sentir blessé par l’indifférence qu’elle avait eu l’air de montrer envers Tosca ; un détail aussi futile… Était-elle censée être sa copie conforme, tout faire exactement comme lui ? Et d’ailleurs lui, que croyait-il être ?

Pourtant, quelque chose continuait à le tracasser. Le temps qu’elle se réveille, il avait décidé de lui en parler.

— J’ai fait un mauvais rêve, lui dit-il. J’ai eu l’impression que quelque chose t’emportait loin de moi, et que je n’arrivais pas à te retenir.

— C’est idiot, lui répondit-elle, la tête sur son épaule, complètement idiot.

— Peut-être. Mais j’aimerais que tu te fasses d’autres amis, en plus de ceux que tu as rencontrés par Chloe. Je n’insinue pas que tu ne doives plus les voir, juste que ce serait bien si tu sortais de temps en temps avec des gens différents. De la variété, de la diversité… tu vois ce que je veux dire ?

— C’est difficile de se faire des amis dans cette ville. Tout le monde est si occupé avec ses affaires. J’ai déjà de la chance que Chloe prenne autant soin de moi.

— Et dans mon petit groupe d’amis à moi ? La femme d’Ed, ou bien Susan, ou Polly… Tu apprécies beaucoup Polly, tu me l’as dit.

— Je les vois de temps en temps. Mais elles ont toutes un enfant ou deux, ou alors elles sont enceintes et elles ne parlent que de ça.

Il ne put retenir un discret sourire.

— Peut-être que ça te donne des idées, non ? Ou bien est-ce trop tôt ?

— Donald ! Nous ne sommes mariés que depuis septembre. Pourquoi se dépêcher ? De toute façon, je vais commencer à travailler à ma maîtrise. Une chose à la fois.

Il n’avait pas l’intention de poursuivre sur le sujet des relations de Lillian, mais quelque chose l’y poussa quand même, il ne savait pas quoi. Il se surprit d’ailleurs lui-même avec sa remarque suivante, qui sortit spontanément de sa bouche.

— Tu vois souvent Cindy, n’est-ce pas ?

— Souvent, non, mais je reste en contact avec elle. Pourquoi ? Cela t’ennuie ?

— Je n’aurais aucun droit d’être ennuyé par les gens que tu vois, mais, en l’occurrence, cela ne m’ennuie pas du tout, non. Au contraire, j’apprécie que tu puisses te sentir à l’aise avec deux personnes aussi différentes que Chloe Sanders et Cindy. À propos, comment va-t-elle ?

— Toujours pareil. Elle trouve un travail minable, elle le garde une semaine ou deux, puis elle le perd. Si elle pouvait arrêter de boire… Mais elle n’y arrive pas.

— Et tu continues à l’aider.

— C’est une brave fille. Je ne peux pas la laisser se noyer sans rien faire.

Il aurait fallu avoir le cœur bien sec pour ne pas être touché par une telle générosité.

— Tu es merveilleuse, lui dit-il. Si Cindy était née dans le même foyer que Chloe Sanders, est-ce qu’elle aurait été différente ? C’est le genre de question que tout le monde se pose, et il n’existe pas de réponse. Mais, en tout cas, si je peux faire quoi que ce soit pour aider ton amie, dis-le-moi, et je le ferai.

— Tu es un homme bon, Donald. Si bon que ça me rend presque triste.

— Triste ? Mon Dieu, je veux juste que tu sois heureuse… Je veux que tu sois la femme la plus heureuse de New York !

 

 

Le printemps tarda à arriver, cette année-là ; des rafales de pluie glaciale, poussées par des vents violents, balayaient les rues grises de la ville.

— Tout est gris, soupirait Lillian, debout devant la fenêtre. C’est déprimant…

Elle avait fait ce genre de réflexions toute la semaine, et Donald était fatigué de les entendre.

— C’est juste l’hiver, observa-t-il fermement, personne n’y peut rien.

— Facile à dire pour toi ! Tu vas bientôt prendre un avion et t’en aller loin, revenir à la maison et ensuite repartir !

— Ça ne m’enchante pas toujours, fit Donald, non, pas toujours. Mais je n’ai pas le choix.

— Moi, il me semble qu’une fois de temps en temps tu pourrais dire non.

— Ta remarque est tellement absurde qu’elle ne mérite même pas de réponse. Et tu le sais très bien.

— D’accord, je le sais très bien. Mais tu n’imagines pas ce que c’est que de rester ici toute seule. Quelle horreur ! Regarder dehors par la fenêtre et ne voir que des murs. Si nous étions dans un étage plus élevé, au moins, on pourrait…

Elle n’avait jamais aimé cet appartement, songea-t-il, elle avait juste fait semblant…

— Nous ratons tellement de choses – moi, en tout cas, poursuivait-elle. Personne ne propose à une femme seule de sortir le soir. Ces billets pour le dîner du Plaza ont été perdus, parce qu’ils t’ont averti seulement deux jours avant que tu devais partir pour Genève.
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