

  [image: ]




  




  Saeed Habibzadeh


  





  COMPITI PER CASA


  





  




  Basato su una storia vera





  




  




  Compiti per casa




  Traduzione dal tedesco a cura di Valentina Vighetti




  È vietato ogni tipo di duplicazione o riproduzione, anche parziale, non autorizzata dall'autore. Vale anche per le riproduzioni elettroniche.


  





  Autore: Saeed Habibzadeh




  In copertina: Saeed Habibzadeh




  Illustrazioni, progetto grafico e impaginazione: Samuel Schwarzkopf




  





  Copyright © 2014 Saeed Habibzadeh, www.saeed.eu


  saeed@saeed.eu




  





  ISBN: 978-3-95830-429-1


  Verlag GD Publishing Ltd. & Co KG, Berlin


  E-Book Distribution: XinXii


  www.xinxii.com


  [image: logo_xinxii]





  





  





  




  Compiti per casa




  In Persia l'anno scolastico cominciava in autunno e da quel momento in poi ci avrebbero atteso i tristi periodi autunnali e invernali. Questi momenti dell'anno rendevano la vita di noi giovani particolarmente difficile: oltre al freddo e al buio, c'era sempre qualcuno di noi che si ammalava e che non poteva più andare a scuola, ma il poverino non era per nulla invidiato, perché nessuno voleva restare a casa confinato a letto. Con quel freddo il nostro intrattenimento preferito, giocare a calcio, era impossibile. Dovevamo alzarci col buio, lavarci i denti e pulirci al gelo con acqua fredda. Finita la giornata scolastica, tornavamo a casa stanchi e affamati, ma una volta riempito lo stomaco ci sentivamo subito meglio. Dopo aver mangiato, uscivamo di casa e incontravamo gli amici per svagarci un po': giocavamo per un'oretta nella nostra stradina, ma poi dovevamo rientrare in casa a causa del freddo insopportabile. Chi non è mai stato in Persia, non riesce a immaginarsi quanto possa far freddo. Tuttavia la cosa peggiore non era né il gelo né l'accorciarsi delle giornate.




  





  Ciò che più mi opprimeva era la scuola. Per me questa non era altro che un ammasso di ragazzini scatenati e insopportabili; avevo come l'impressione che aspettassero di arrivare a scuola per comportarsi come a casa non avrebbero mai osato fare. C'era sempre qualcuno che si picchiava e davanti ai miei occhi si ripetevano situazioni che i bambini non dovrebbero neanche immaginarsi. Vedevo i miei compagni di scuola sbattersi a vicenda la testa contro il muro, picchiarsi con calci e pugni senza alcun ritegno e molto altro ancora. Avevo la sensazione che sfogassero sui bambini più deboli tutte le aggressioni che avevano dovuto subire nell'ambiente famigliare e a volte bastava osservare uno di loro un po' più a lungo per incassare pugni e botte. Labbra rotte, occhi gonfi e nasi sanguinanti erano all'ordine del giorno. Per fortuna non erano tutti così, ma spesso ci si ritrovava nel bel mezzo di una rissa senza neanche accorgersene. Odiavo la violenza. A casa mia ogni giorno c'era un clima di tensione: le zuffe tra i miei fratelli facevano parte della vita quotidiana. Non ci pensavano due volte a ferirsi a vicenda con degli oggetti; da bambino ho visto cose che neanche gli adulti potrebbero sopportare. Così come a casa, anche a scuola non mi restava altro che mettermi in un angolo e aspettare che tutto passasse: speravo che in questo modo sarei riuscito ad arrivare integro alla fine dell'intervallo, ma purtroppo questa tecnica non funzionava sempre. Ma questa è un'altra storia.




  





  In prima elementare imparammo a scrivere e a contare. Le nostre insegnanti, brave e comprensive, ci impartivano una quantità di compiti ragionevole, cercando di avvicinarci con amore ai doveri scolastici. Ci dissero che gli alunni della nostra classe sarebbero rimasti insieme fino alla quinta elementare e che anche le nostre insegnanti ci avrebbero accompagnato anno dopo anno. Le nostre due maestre si suddividevano le materie e avevano una pazienza incredibile con noi. Imparare a scrivere tutte le lettere, a disegnare i numeri e a contare sulle dita era appassionante, ma stancante. Tuttavia riuscivano a spiegarci le cose con amore e comprensione, in modo che potessimo comprenderle. Provavamo un affetto reciproco. Noi avevamo sette anni e le insegnanti erano molto giovani, giorno dopo giorno ci conoscevamo a vicenda. L'atmosfera in classe era vivace, avventurosa e rispettosa. Tuttavia questo cambiò nel vero senso della parola da un giorno all'altro in seconda elementare.




  





  Mi ricordo ancora che l'inverno stese un candido manto sul paesaggio circostante, tutto era gelato: al freddo gelido dell'autunno si aggiungeva la neve. Anche se noi bambini amavamo la neve e contavamo i giorni per vederla cadere, questa ci rendeva la vita ancora più difficile: arrivava sempre troppo presto e ci impediva di giocare, inoltre la marcia a piedi verso scuola diventava una vera tortura. Arrivavamo a scuola sempre lividi dal freddo, con scarpe bagnate, labbra tagliate dal freddo e naso colante e, come se non bastasse, dovevamo ancora sopportare il cosiddetto saluto del mattino. Avevamo l'ordine di disporci in modo tale che il più piccolo di noi aprisse la fila e il più alto la chiudesse: lo facevano anche le altre classi, affiancandosi l'un l'altra. Da quella posizione era facile ricevere gli sguardi supponenti dei compagni di classe più vecchi, ma per fortuna quell'anno non eravamo più noi i più piccoli: finalmente avevamo iniziato la seconda elementare. Alla nostra destra c'erano le classi prime e provavo compassione per loro. Nessuno di noi andava volentieri a scuola, specialmente con un tempo del genere. Finito quel bizzarro saluto, ci dirigevamo stremati verso la nostra classe, tutt'altro che calda. L'unica fonte di calore era la stufa alimentata a petrolio.




  





  Tuttavia anche lo sguardo famigliare delle nostre maestre ci alleviava il peso di quella tortura: ci chiedevano con affetto che cosa avessimo fatto durante l'estate e ognuno di noi raccontava qualcosa di bello; non eravamo solo noi a essere contenti di rivederle, anche loro lo erano. Ho impiegato molti anni per provare i sentimenti che un insegnante prova nei confronti del suo allievo. Anche se odiavamo la scuola, amavamo le nostre insegnanti, che ci dimostravano affetto e dolcezza e ogni giorno eravamo contenti di vederle. Alcuni di noi erano segretamente innamorati dell'una o dell'altra maestra e, anche se ovviamente non lo avrebbero mai ammesso, ce ne accorgevamo facilmente. Avevamo quaderni diversi e su ognuno di essi dovevamo scrivere se li usavamo per i conti o per i dettati, inoltre dovevamo anche mettere il nome della classe e della maestra. I bambini innamorati si erano fatti venire in mente un modo per esprimere segretamente il loro amore e affetto, disegnando dei bei fiori attorno al nome della maestra oppure incollandoci vicino delle immagini romantiche.




  





  Un giorno, dopo la cerimonia quotidiana di saluto, andammo in classe e aspettammo la nostra affezionata maestra, ma questa non arrivò. Più aspettavamo, più diventavamo nervosi: c'era qualcosa che non andava. Iniziammo a chiederci tra di noi dove si trovasse e a fare congetture. La maggior parte della classe credeva che si fosse ammalata e che sarebbe tornata dopo un paio di giorni. Eravamo talmente assorti dai nostri discorsi che non ci accorgemmo di fare molto rumore. Ad un certo punto la porta della classe si aprì ed entrò il direttore della scuola: un uomo molto imponente e dall'aspetto spietato. Aveva un viso rotondo e barbuto, le sue mani erano enormi e forti e il suo sguardo era talmente intimidatorio che nessuno di noi osò fiatare. Regnava un silenzio di tomba: nessuno parlò e tutti gli occhi erano puntati sul direttore. Di solito non avevamo mai a che fare con lui e non riuscivamo mai a vederlo, ma quando questo succedeva, voleva dire che c'erano guai in vista. Il fatto che fosse venuto nella nostra classe non significava sicuramente niente di buono, per questo eravamo impietriti dalla paura. Ci spaventammo ancora di più quando disse indicando la porta: "Bambini, da oggi avrete una nuova maestra. Spero che non mi deludiate e che non la facciate arrabbiare. Questa è la signora maestra tal dei tali."




  





  Quando questa oltrepassò la porta, sentimmo un brivido lungo la schiena: aveva lunghi capelli neri e lucidi, mentre i suoi occhi erano grandi, scuri e molto attenti. Ci scrutava con gli occhi di una lince e nel suo sguardo c'era qualcosa di cattivo. Fino a quel giorno non ci era mai accaduto niente di simile: quella donna sembrava una strega cattiva uscita da una fiaba. Conservo ancora una foto di classe con lei e guardandola si riconoscono queste sue caratteristiche.
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  Quando il direttore ebbe finto con le sue intimidazioni e lasciò la classe, la maestra rimase immobile a osservarci; il suo sguardo si spostava nella classe come se fosse stato un raggio laser. Vedevo chiaramente che i compagni di classe cercavano di evitarlo e quelle sue occhiate ci fecero intendere perfettamente che i bei giorni erano finiti. Quando appurò di averci terrorizzato, ci scrutò ancora per alcuni secondi e disse: "Buongiorno bambini. So che finora siete stati un po' viziati e che vi è stato concesso molto solo perché tanti vi considerano dei bambini innocenti, ma per me siete dei ragazzini che presto diventeranno uomini. Quindi non sarò buona con voi come le altre maestre. Vi dico solo una cosa: cercate di non fregarmi e considerarmi una stupida. Solo così potremo superare l'anno scolastico insieme. Domande?"
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