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    Desde a facenda asistiamos ao tráxico destino dos Maasai na outra beira do río, a súa desaparición co decorrer dos anos.




    Isak Dinesen, Memorias de África




    As puntas das nosas lanzas son agora coma os dentes de leite dos nenos, e semella que a sabedoría dos vellos xa non conta; pero debemos sobrevivir.




    Tepilit Ole Saitoti




    Nkoloni are oshi ake atakuenia, ena olon namir oltunani olkanchaoi o ena olon namir oltunani olotoroki (“Só rin dúas veces na miña vida: aquel día cando o home perseguiu o elefante e logo cando a abella perseguiu o home”)




    Proverbio maasai
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    Nunha enkaji maasai un vello conta unha historia 
arredor do lume rapazas e rapaces escoitan – Nace Mbatian 
na enkang do lugar chamado Metapato – O que dixeron 
os seixiños rechamantes




    Enkai, no ceo desta noite, baleira chuzos de punta das cabazas escuras. A lúa agóchase e un fato de rapazas e rapaces apértanse arredor do lar daquela casa, a enkaji na que acaba de entrar un home impoñente e venerable.




    O vello Penyoneishu ten unha cara engurrada e ancha coma o tronco dun baobab. O seu nariz de ventas anchas amosa un exceso de pel na súa parte superior, cae desde a fronte e solápase. A ambos os dous lados do nariz ráchanlle o rostro uns ollos escuros e insondables. Porque non existe nel unha ollada, tan só aquelas poutadas por riba das meixelas frouxas e as fazulas afundidas. As orellas furadas sobrevóanlle os ombros, incapaces de lucir xa os adobíos propios do guerreiro mozo doutro tempo. Viste unha túnica escura que lle cobre o ombro esquerdo, onde anoa. Os beizos desgastados semellan danzar coas lapas. As súas palabras e mais o rouco son da súa voz contrapuntean as lanzas de chuvia sobre a enkang, a aldea maasai. O ballón é tal que a auga comeza a penetrar na casa ata que unha muller, untando presadas de bosta no teito, tapa a pingueira.




    O discreto lume das achas lambe o pequeno curral no interior da vivenda onde descansan dous cabritos e tres años. Os pequenos ocupan os espazos no que se estenden os leitos. Á dereita do lar vai a pequena esteira da muller e á esquerda a esteira grande para o home, os fillos e os convidados. Tres pequenos buratos sobre a parede permiten a saída do fume e a intromisión da noite.




    De golpe, outra muller colle unha manchea de bosta e enzoufa por riba dunha regaña na parede. A chuvia séntese agora coma un mar vertical, estrondoso, e as mulleres comentan sobre o estado do chan na aldea porque, ao se mesturar a lama coa bosta do gando, saen os insectos que obrigan ao maasai a abandonar a enkang na busca de novo asentamento.




    Un dos rapaces chía e repenican os risos das rapazas.




    —Ilayok, endusapat! —saúda Penyoneishu a todos os rapaces congregados.




    —Ipa! —responden os rapaces.




    —Natoye, endusapai! — saúda Penyoneishu a todas as rapazas congregadas.




    —Ipa! —responden as rapazas.




    Penyoneishu, sentado nun tallo, ergue unha man da que salientan dous dedos osudos e todos ollan para el con miradas de luz. Detrás amontóase a leña e ao seu carón, sobre unha especie de canizo, están os recipientes para a cervexa de mel e para o leite. Dunha espeteira penduran as herbas, as raíces e as plantas medicinais que o maasai coñece por boca da hiena. Vista desde olosinko, o centro da vila, a casa na que está Penyoneishu semella un enorme pan de broa no que tremelocen tres ollos rubios.




    Un alustro pareceu querer entrar por un dos furados da parede que serven de xanela. Seguiu un trono. Un rapaz érguese de golpe e mete media cara no furado como se quixese ver algo do que acontece fóra.




    —Velaí o vai! —di Penyoneishu sinalando o pequeno e facendo que todos ollen para el— Non sabe que a última gota do leite sempre che cae no ollo cando teimas en mirar dentro da cabaza.




    Todos rin e o pequeno recupera decontado o seu lugar a carón do lume. O vello fala moi devagar, sen apenas un xesto, impasible e profundo, coma forzando a chegada das palabras. E mentres escoitan, as rapazas imaxinan os xogos nas manyattas onde viven os guerreiros e soñan con participar nas danzas, berrando guturalmente as cancións e as pregarias baixo o sol, axitando os colares e abalando aros e ornamentos. E os rapaces imaxínanse vestidos coa suka vermella do guerreiro participando en Olamaiyo, a loita final contra o orgulloso olowuarú kitók, a enorme besta salvaxe, que é unha das maneiras que o maasai ten para chamarlle ao león, porque saben que dicir o nome real de certas cousas convoca malas consecuencias.




    Pero entre os soños dos congregados vencen as palabras de Penyoneishu e o seu conto.




    “Mbatian, o gran Laibon, sabio e xefe espiritual de todos os maasai, naceu en Matapato coa estrela do búfalo, pouco antes da brancura redonda. Axiña as mulleres comezaron a muxir os animais e a cociñar, mentres os máis pequenos separaban os becerros do resto do gando que agardaba no auluo, aquela entrada onde os homes se quentaban arredor dunha cacharela falando da xornada que tiñan por diante.




    Aquel día as mulleres sacrificaron o carneiro chamado Olkipoket, mesturaron o ocre coa graxa e untárono polo corpo. Os mozos picaron a xugular dun boi coa punta dunha frecha e recolleron o seu sangue nunha cabaza que levaron de contado á enkaji da nai de Mbatian para que bebese o sangue mesturado co leite. As mulleres comeron logo con alegría do carneiro ao espeto e logo puideron sentirse os primeiros cánticos que encheron a vila.




    Chiou unha muller: “Deus é ela a quen eu rezo!”




    “El é Deus, o de moitas cores!”, corearon outras.




    Supeet, o pai de Mbatian, agardaba diante da casa, ergueito, termando firme do caxato e pensando no nacemento do seu fillo. Narok, a nai, termou finalmente do bebé e levantándoo nas sombras dixo: “Agora ti es responsable da túa vida, eu da miña. Medra coma unha montaña, meu fillo”. E sentíronse cantos de muller, a xeito de pregaria, na enkang maasai.




    Aquel a quen todos rezan, eu tamén rezo.




    O da chuvia e a treboada.




    A ti eu sempre rezo.




    Á estrela da mañá que se eleva.




    A ti eu sempre rezo.




    A esa cor indescritible.




    A ti eu sempre rezo.




    Transitaron moitas lúas polo colo de Enkai e o gando regresou á aldea durante moitos solpores, e Narok ferveu moitas veces a carne máis graxenta dun boi para o seu fillo ata que chegou a Cerimonia do Nome. Mataron daquela un cordeiro, afeitaron a cabeza de Narok e a de Mbatian e un vello, abrigado polo coiro dun búfalo, introduciu unha presada de seixiños de cores rechamantes no interior dunha cabaza. Cos ollos pechos, o vello murmurou palabras inintelixibles para oídos humanos, cuspiu dentro da cabaza e invocou os nomes dos devanceiros da familia. Entón esparexeu os seixos multicolores sobre a terra dura e dixo: “Un só ollo. Un ollo soamente para ollar a sabana. Desde Kidongoi, o primeiro dos Laibon, ata Supeet, o río de luz cun só ollo flúe ata Mbatian. O mundo chegará a circundar Ol Donyo Oibor1 para o maasai e o maasai vivirá mesmo alén Ol Donyo Keri2”.




    Daquela presentáronlle o meniño por vez primeira e o vello deulle a súa bendición pousándolle unha man sobre a cabeza. Logo bicou no ollo dereito do meniño, o aberto, e despois no ollo esquerdo, o que nacera pechado. E así foi como o vello se ergueu e marchou sen dicir unha palabra máis entre o silencio dos que o rodeaban.




    Naquel tempo a lanza maasai era de folla ancha e o rinoceronte negro habitaba a Terra.




    

      

        1. Monte Kilimanxaro.


      




      

        2. Monte Kenya.
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    Máis voces do alén – O conto de Ntemelua – A perda dos dentes




    – A orixe con herba nos nocellos – A desbandada das cebras 
– A profecía de Olemores – Aprender a observar




    Canda alari, a estación das chuvias, a familia de Mbatian abandonou a enkang en busca dun lugar con pasto e mosquitos. Daquela, Enkai Narok, o Deus Negro, bo e xeneroso, gabeou as nubes en forma de bátega e chuvieira. E de súpeto, en emboscada, arribou Enkai Na-Niokie, o Deus Vermello ou da Vinganza, Señor dos lampos e dos raios que matan e obrigan ao maasai a gorecerse acubillando nunha furna das rochas da sabana, ou a escaparlle á furia do ceo buscando abeiro no interior de cadansúa enkaji.




    —Aprende a ver dous en Deus e has entender que Enkai éche o mesmo en cada unha das súas maneiras —borboriñou Supeet quen ordenara o regreso do gando co primeiro manto gris das alturas.




    Os rapaces da aldea comezaron a asegurar cuxos, cabuxas e cordeiros en cadanseu curral. As mulleres traballaban recollendo recipientes e axeitando o interior das vivendas. E no rebumbio, ninguén caeu na conta de que un viaxeiro entrara na enkang coa caída das primeiras pingas. Era un home vello, envurullado nunha manta vermella da que asomaba unha cabeza untada en ocre, e das súas longas orellas penduraban bólas dun branco luar. Nunha man termaba a cola dunha cebra e na outra unha vara que alcanzaba a súa altura e coa que se axudaba para camiñar. Levaba a cabaza en bandoleira. Supeet saudou ao vello peregrino.




    —Supa Papa!




    —Ipa! —respondeu o vello e preguntou deseguido: —Como están os pequenos do lugar? Como vai o gando?




    —Aitomonita! —respondeu Supeet coa palabra de benvida.




    Conduciron o viaxeiro ao interior dunha enkaji e servíronlle leite. Cando Supeet quedou a soas con el, o vello faloulle da morte do gando máis ao norte, e das moscas chuchando o espírito dos nenos, e do sangue que os guerreiros dun malfadado clan vertían na sabana, furando pozas de noxo e clamando insaciable sede de vinganza. Contoulle a Supeet que vira a e-mutai, o caos e a desgraza, na futura vida maasai, como un lugar sen auga, e faloulle do odio entre irmáns sedentos e pediulle ver a Mbatian para bendicilo. Supeet mandou chamar polo fillo.




    —Só as túas mans no rostro dos fillos —díxolle o vello ao pequeno—, só as túas mans terán ollos. Desconfía daquel que che pide a bendición anticipando o teu último día.




    Sentiuse un trono e de contado caeu o silencio.




    —Que a visión das mans sexan a túa guía, pequeno Mbatian —borboriñou o vello peregrino sobre a cabeza gacha do rapaz.




    Aquel home ergueuse, levando con el o seu misterio, e saíu da enkaji acompañado por Supeet, quen tratou de convencelo para que pasase a noite no lugar.




    —Élle a hora do lampo, Pai —advertiulle Supeet ollando para o ceo e indicando un punto, devagar, coa man esquerda.




    —Non hai caso, amigo. Enkai ten moitas cores e son moitas as luces das alturas que guían o camiño —salaiou o vello.




    —Aiie —concordou Supeet e despediuse cun sobrio sere en voz baixa.




    —Ole sere, meu amigo —respondeu o vello, expresando un adeus agradecido, e marchou.




    Cando a chuvia troupeleaba no lombo das bestas ben seguras na enkang, xa o visitante era unha borrosa e trémula mancha na distancia.




    E así caeu a noite no pote da auga.




    A carón do lar, o pequeno Mbatian escoitaba a seu pai en silencio. Supeet contaba a historia de Ntemelua, un ser que naceu de muller pero que non era humano coma o maasai.




    “Un día, a nai de Ntemelua puxo uns anacos de boi a ferver e saíu da casa para atender outros labores. Cando o meniño viu que estaba só comezou a entoar unha cancionciña:




    Achégate acó potiña,




    o que eu che diga!




    Vén á miña man madeiriña,




    amiga miña!




    Hei remexer na apócema da bruxa antiga.




    Heime fartar coa graxa noxenta.




    E logo da enchente…




    Sacarei barriga!




    E deixareilles aquí a cagalla da cabuxa!




    Para así escoitar esa gorxa




    que aturuxa!




    Mbatian riu e repetiu: “A cagalla da cabuxa!”




    “Cando a nai regresou e encontrou as cagallas no pote regalou os ollos e escapou da casa decontado”, contou Supeet ollando en fite para Mbatian. “Confusa, camiñou a muller en círculos falando para si e finalmente decidiu volver entrar na enkaji. Retirou as cagallas, meteu no pote dous bos anacos de boi e saíu de alí a fume de carozo.”




    —E logo o meniño Ntemelua quedou só co pote fervendo? –preguntou Mbatian.




    —Quedou —díxolle Supeet e debuxou coas mans dous pés andadeiros diante da cara do fillo: “Pero a muller deu uns pasiños curtos e preocupados ata que pegou media volta e, andando gacha, volveu entrar na enkaji familiar contendo o alento”.




    —E cachou nas patacas a ese Ntemelua do demo! —berrou Mbatian e riu a gargalladas coa boca e cos ollos.




    Supeet seguiu, rumoroso, coa voz dos segredos: “Desde a entrada puido ver, a través das patas dun tallo, como o Ntemelua que non era máis ca un meniño volvía ás andadas. Primeiro repetiu a cancionciña: Achégate acó potiña… Vén á miña man madeiriña, amiga miña…”




    —Vén a miña man madeiriña, amiga miña! —repetiu o pequeno Mbatian con retranca.




    E Supeet seguiu co conto con voz tan misteriosa coma barulleira: “Deseguido, produciuse o movemento do pote ata a esteira de Ntemelua e o voo da madeiriña! E a muller puido ver ben ás claras como a manciña do meniño puña as cagallas onde antes fervía a graxa do boi!”




    —E el que fixo a nai de Ntemelua? —preguntou Mbatian.




    —Foille contar todo ao seu home —respostou Supeet.




    —E o home que lle dixo? —volveu preguntar Mbatian.




    —O seu home tomouna por tola, pero decontado aceptou o plan que lle propuxo a muller, porque todo home sabio comprende a muller e escoita.




    —E logo? –Mbatian non entendeu, pero calou ata que o pai lle explicou o plan da muller: agacharse na casa para cachar as trasnadas do fillo.




    “Ao día seguinte, mataron un castrón e a nai deixou a ferver uns anacos de carne antes de saír da enkaji. O pai de Ntemelua, que se agachara no curraliño dos años e das cabuxas, non tardou en sentir a cancionciña e, fregando os ollos, comezou a ver o movemento das cousas ata a fin da melodía: E deixareilles aquí a cagalla da cabuxa! Para así escoitar esa gorxa que aturuxa!”




    O berro de Supeet arrepiou ao pequeno Mbatian, pero este disimulou ofrecéndolle unha risiña tímida ao pai. Explicou Supeet que o pai de Ntemelua ollou para un monllo de excrementos voando desde o curral ata a man do meniño, quen daquela os deixou caer no interior do pote. E proseguiu co conto:




    “Entón Ntemelua mergullouse nunha profunda soneca. O sucedido convenceu ao home de que o seu fillo era algunha caste de diaño enredante e decontado ordenou abandonar a aldea. Guiaron o gando para fóra, cargaron os burros e afastáronse do lugar sen ollar para o que deixaban atrás. Entretanto, Ntemelua durmía a sono solto.”




    —E xa nunca máis volveron pisar a enkang? —preguntou Mbatian.




    —O pai de Ntemelua díxolle á muller que habían nacer moitas herbas antes deles regresar.




    —E el que foi de Ntemelua, soíño na enkaji? —urxiu Mbatian unha resposta do pai.




    —Cando Ntemelua acordou —contoulle Supeet— só sentiu o zunido das moscas e decidiu saír da enkaji para botar unha ollada.




    —E logo o meniño podía camiñar entre os rabaños coma min? —inquiríu Mbatian.




    —Podía —cortou Supeet e seguiu describindo o que encontraron os ollos de Ntemelua.




    “Unha vella vaca tourona xacía impávida no medio e medio da aldea. Ntemelua achegouse ao animal e este bradoulle na cara. Pero o meniño berroulle de volta con estas palabras: A que vén tanto bradar se non o fixeches cando o tiñas que facer para dicirme ‘Acorda Ntemelua que te deixan atrás!’? Ntemelua guiou entón a vaca fóra do lugar e púxose a seguir as pegadas do gando da súa familia. Cando levaban un bo treito andado, unhas nubes de po na distancia anunciáronlle a chegada en carreira dun fato de guerreiros. Os moran debían estar acampados nas proximidades e sen dúbida saíran, como adoitan facer, en misión de exploración ou caza. A vaca detívose e bufou inqueda mentres depositaba dous enormes parches de bosta que salpicaron no contacto coa terra dura.”




    Calou Supeet. E na boca entreaberta de Mbatian víase un oco de silencio.




    —E sabes que pasou? —preguntou de golpe Supeet ollando en fite ao seu fillo.




    —Escapou o meniño pillo por medo aos guerreiros! —propuxo Mbatian.




    —Escapar escapou —aceptou Supeet—, pero polo cu da besta para dentro e agachouse no seu estómago!




    —Manda truco! —exclamou Mbatian levando as mans á boca.




    —Un truco de moito nivel, meu fillo —retrucou Supeet e seguiu co conto.




    “Ntemelua desapareceu no que o demo frega un ollo e cando os guerreiros chegaron á altura da vaca e viron que a besta andaba soa e que non había traza ningunha do seu dono decidiron levala con eles. Pero cando bateron nela cunha vara, os abraiados guerreiros sentiron unha estraña voz que desde o interior do animal encheu o aire.”




    —Unha voz? —alucinou Mabtian.




    “Deixádeme estar que teño dono! Pareceu berrar a vaca e os guerreiros, que nunca cousa tal sentiran, retorceron os ollos e puxéronse a buscar quen lles falaba. Pero como non deron con ninguén decidiron seguir adiante e guiar a vaca ata a súa manyatta para sacrificala e comela.”




    —E que fixo Ntemelua ao saber que o moran levaba a vaca cara ao seu campamento para devorala? —quixo saber Mbatian.




    “Temoroso de que o guerreiro maasai levara a vaca á manyatta para compartila no xantar, Ntemelua teimou todo o camiño coas súas advertencias desde o interior do paciente animal: Deixade ir esta besta que non é vosa! Que as ides levar todas xuntas cando o dono vos descubra! Ceibade a besta canto máis antes! Ntemelua avisaba desde o ventre da besta e os moran coma quen oe chover. Vaia, o certo é que os guerreiros a cada voz de Ntemelua detiñan o paso e examinaban o terreo na busca de alguén ou algo que nunca encontraban.”




    —Comérona entón co meniño dentro? —preguntou Mbatian.




    —Un pouco si e algo non! —retrucoulle Supeet e seguiu co conto.




    “Chegados á manyatta, en canto os moran comezaron a despezar o animal sentiron aquela voz de novo, pero desta vez soaba con tanto noxo coma temor: Arredemo! Que me ides cortar, baldreus! Pero xa os guerreiros sentían con orellas xordas e Ntemelua, pensándose en perigo, chimpou fóra do estómago da vaca polo mesmo furado polo que entrara e, en canto tocou terra, pegou un pincho tal que lle foi caer no colo a un dos moran que reaccionou cun berro agudísimo e deitouse polo chan enzoufándose de bosta e terra para ver de librarse daquel ataque inesperado. Pero todo era inútil. Ntemelua amarrárao firme, primeiro apegándose contra o peito do moran, e logo contra as súas costas, e cambiando de lugar de amarre no corpo segundo aquel home aterrecido viraba sobre a terra dura.”




    —E non había un moran bravo que o defendese coa lanza? —preguntou Mbatian debuxando a lanza cun brazo ergueito e poñendo o dedo indicador en punta.




    —As lanzas non son de uso nesta loita, Mbatian —dixo Supeet e seguiu enfiando co conto.




    “E canto máis os outros guerreiros querían axudar turrando ou facendo por arrincar a Ntemelua entre todos, máis cómodo Ntemelua parecía e máis difícil de separar do corpo do guerreiro. E cando os guerreiros fixeron por cortalo coas follas afiadas dos machetes só conseguiron ferir as costas do seu compañeiro, fendéndolle a pel, pois Ntemelua apegañara de tal maneira arredor do corpo do coitado que tal parecía unha serpente enleada a un pau. Entón un dos guerreiros tivo unha idea:




    —Alimentemos o diaño coa graxa da vaca e fagámoslle beber unto líquido fervente! —dixo o mozo.




    E así o fixeron. Cando remataron de cebar a Ntemelua, os guerreiros finxiron sono e deixáronse caer na terra a carón das súas lanzas. A comedela axiña fixo efecto en Ntemelua que comezou a sufrir terribles mareos e alucinacións. Viu os corpos xacentes dos guerreiros virando no aire e pingando un líquido vermello e sentiuse esvarar por unha superficie negra coma o piche nunha caída sen fin. Deseguido entrou nunha especie de sopor e finalmente perdeu a consciencia e desprendeuse do corpo do moran caendo no chan coma un sapo. Os guerreiros, que estaban durmindo cun ollo aberto e co outro pechado, non desaproveitaron a ocasión e afastáronse decontado.”




    —Entón o meniño cebado, o tal Ntemelua, morreu no medio e medio da sabana sen saber de ninguén por diaño traste e sen memoria dos pais… —Mbatian largaba palabras a esgalla coma quen quere rematar o conto.




    —Fala calado, meu fillo, que o tempo ha chegar cando ti contes o conto, pero non agora —retrucoulle o pai antes de proseguir.




    “Cando chegou o lusco e fusco, tempo despois de que os guerreiros escapasen, apareceu a hiena no campamento en busca de ósos e refugallos. Mentres a hiena traballaba nos ósos triscantes, Ntemelua acordou e sen máis nin mangas chimpou enriba do lombo do animal e alí ficou para desacougo da hiena, aturado por forza e sen remedio. Disque Ntemelua obrigou a hiena a viaxar polo mundo sen parar, sempre ás carreiras, sen propósito ningún e sempre lonxe dos lugares onde vaga a caza ou repousan esparexidos os refugallos.




    —Non dou feito, non podo máis —queixouse a hiena un día—. Ando de cacho para cribo e nin un óso teño no que roer. Non podemos ir máis amodo e pousar a comer con acougo de cando en vez?”




    Parou Supeet a narración e preguntoulle a Mbatian:




    —E logo que cres, meu fillo, que fixo o demo de Ntemelua?




    —Eu non conto conto ningún, meu pai —díxolle Mbatian aceptando o seu papel de escoitador.




    Daquela Supeet continuou co seu conto.
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