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			A Neda. Sempre és per fer-te riure. Sempre


			

		




		

			1


			 


			 




			Un home anomenat Ove compra un ordinador 
que no és un ordinador


						 


						 


			 


			Ove té cinquanta-nou anys. Condueix un Saab. És aquesta mena de persones que assenyalen la gent que no li cau bé com si fossin criminals i com si el seu índex fos una llanterna policial que els descobreix. És al mostrador d’una tenda d’aquestes a les quals solen anar els amos de cotxes japonesos per comprar cables de color blanc. Ove observa el dependent una estona abans de començar a agitar una capseta de cartró de mida mitjana i de color clar davant seu.


			—Escolta. Això és un Aipad d’aquells? —diu Ove amb exigència.


			Al dependent, un jove amb un índex de massa corporal d’una sola xifra, se’l veu incòmode. És evident que està lluitant per contenir l’impuls d’arrencar-li la capsa de les mans.


			—Sí, exactament. Un iPad. Però… Et faria res parar de sacsejar-lo d’aquesta manera?


			Ove mira l’embalatge com si no li inspirés gens de confiança. Com si la capsa conduís una Vespa, portés un xandall i li hagués dit «col·lega», i després d’això li hagués intentat vendre un rellotge.


			—Ah! D’acord! Bé, aleshores, això deu ser un ordinador, oi que sí?


			El dependent assenteix però després dubta i nega amb un moviment del cap.


			—Sí… bé…, sí, vaja, és un iPad. Alguns en diuen «tablet» i d’altres en diuen «tauleta». Hi ha divisió d’opinions…


			Ove mira el dependent com si acabés de dirigir-se-li en una llengua estranya.


			—Mmm. D’acord.


			El dependent assenteix.


			—Sí.


			Ove agita la capsa de nou.


			—I és bo aquest? És bo?


			El dependent es grata els cabells.


			—Sí. Bé… què vol dir?


			Ove sospira i comença a parlar lentament. Articula les paraules a poc a poc com si l’únic problema de la conversa fos que el dependent fos una mica dur d’orella.


			—És… boooooo? Que si és bo, l’ordinador?


			El dependent es grata la barbeta.


			—O sigui… sí… és molt bo… però depèn del tipus d’ordinador que busquis.


			Ove se’l mira enrabiat.


			—Vull un ordinador! Un ordinador normal i corrent!


			Es fa un silenci curt entre els dos homes. El dependent s’aclareix la gola.


			—Sí, o sigui, aquest en realitat no és un ordinador normal. Tu el que vols deu ser…


			El dependent calla i busca una paraula per definir-ho. Una paraula que li sigui fàcil entendre a aquest home. Torna a gargamellejar i diu:


			—… un portàtil?


			Ove nega frenèticament amb el cap i s’acota amenaçador sobre el mostrador.


			—No! Això no és el que vull, caram! Vull un ordinador!


			El dependent assenteix comprensiu.


			—Un portàtil és un ordinador.


			Ove reacciona ofès i posa l’índex llanterna sobre el mostrador.


			—Això, ja ho sé!


			El dependent assenteix.


			—D’acord…


			Nou silenci. No gaire diferent del que s’hauria produït entre dos pistolers que, de cop i volta, s’adonen que no duen les pistoles. Ove s’està una bona estona mirant la capsa com si n’esperés una confessió.


			—I com es treu el teclat? —remuga Ove.


			El dependent es grata nerviós les palmes de les mans contra el cantell del mostrador i es balanceja sobre els peus, una mica incòmode, recolzant ara un peu, ara l’altre, d’aquella manera que solen fer els dependents joves de les botigues quan s’adonen que la venda trigarà més temps del que havien previst.


			—Bé, és que… no té teclat.


			Ove alça les celles.


			—Ah, ja ho entenc. Perquè el teclat l’hem de comprar per separat, oi? I segur que costa un ull de la cara.


			El dependent es torna a gratar les palmes de les mans.


			—No… bé… o sigui… és que… aquest ordinador no té teclat. Tot es controla amb la pantalla.


			Ove mou el cap amb un gest cansat, com si hagués acabat de presenciar una escena en què el dependent llepés el vidre d’un mostrador de gelats.


			—Però jo necessito un teclat. Ho entens?


			El dependent sospira profundament tal com fa una persona que compta fins a deu abans de respondre.


			—D’acord. Ho entenc. Però crec que més que aquest ordinador el que t’hauries de comprar és un MacBook.


			La cara d’Ove mostra una certa resistència a deixar-se convèncer.


			—Un llibre Mac?


			El dependent assenteix, esperançat, amb el cap com si la negociació entrés en el desencallament definitiu.


			—Sí.


			Ove arrufa el front desconfiat.


			—No deu ser un d’aquests llibres electrònics de què tothom parla?


			El dependent deixa anar un sospir carregat de sentiment èpic.


			—No. Un MacBook és un… és un… portàtil! Amb teclat.


			—Ah, d’acord! Molt bé! —bufa Ove tot d’una.


			El dependent assenteix. Es grata les palmes.


			—Sí.


			Ove mira al seu voltant, explorant la botiga. Torna a agitar la capsa que té a la mà.


			—I és bo?


			El dependent abaixa la vista fins al mostrador mirant de contenir amb totes les seves forces el desig d’esgarrapar-se la cara. Després, la cara se li il·lumina amb un sobtat i enèrgic somriure.


			—Saps què? Vaig a veure si el meu col·lega ha acabat de despatxar el seu client i pot venir a mostrar-te’l.


			Ove mira el rellotge. Mou el cap.


			—N’hi ha que tenim més coses a fer que passar-nos el sant dia aquí esperant!


			El dependent assenteix amb un gest ràpid. Després desapareix de darrere el mostrador. Al cap d’una estona torna amb un col·lega. El seu company sembla molt content. Tan content com solen estar les persones que fa poc temps que treballen de cara al públic.


			—Bon dia! Que et puc ajudar en res?


			Ove col·loca el seu índex llanterna sobre el mostrador amb un gest d’exigència.


			—Vull un ordinador!


			El company del primer dependent ja no sembla tan content. Després clava la mirada al seu company per fer-li entendre que aquesta feta, l’hi pagarà.


			—D’acooord. Un «ordinador». Bé, podem començar mirant la secció dels portàtils —diu el segon dependent amb poc entusiasme mentre es gira cap a Ove.


			Ove li dirigeix una mirada assassina.


			—Escolta, tu! Que ja sé què és un portàtil, caram!


			El segon dependent assenteix sol·lícitament. Darrere d’ell el primer dependent remuga: «Ja no puc més, me’n vaig a esmorzar».


			—Esmorzar! Això sí! És l’única cosa que té al cap, la gent, avui en dia —rondina Ove.


			—Que dius res? —pregunta el segon dependent mentre es gira.


			—Anar. A. Esmorzar —contesta Ove.
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			(Tres setmanes abans)


						 


			 


			Un home que es diu Ove fa 
una ronda d’inspecció pel seu barri


						 


						 


			 


			Faltaven cinc minuts per a les sis del matí quan Ove i el gat es trobaren per primera vegada. Tot just el va veure, que el gat ja va pensar que Ove li queia fatal.


			El sentiment fou completament mutu.


			Ove s’havia llevat, com era el seu costum, feia amb prou feines deu minuts. No entenia la gent que es quedava adormida i culpava el despertador per «no haver sonat». Ove mai no n’havia tingut, de despertador. Es despertava a tres quarts de sis i a tres quarts de sis es llevava.


			Va encendre la cafetera amb la mateixa quantitat de cafè que ell i la seva parella havien begut cada matí durant els quaranta anys que feia que havien anat a viure en aquella barriada de cases adossades. Una mesura per tassa i una per a la cafetera. Ni més ni menys. Coses com fer cafè de debò, la gent d’avui en dia ja no en sabia, de la mateixa manera que ja ningú era capaç d’escriure a mà. Ara tot havia d’estar fet amb ordinadors i amb cafetera exprés. I què se’n faria, d’una societat en la qual la gent ja no era competent per escriure ni per fer-se el cafè? Què se’n faria, eh?, es demanava Ove.


			Mentre el cafè elaborat com cal s’anava fent, es va vestir amb els seus pantalons blaus i la seva jaqueta blava, es va calçar els esclops i va ficar les mans a les butxaques d’aquella manera tan característica que tenen els homes de mitjana edat que sempre esperen que el món, fonamentalment inútil, els decebi.


			Tot seguit, va sortir a fer una ronda d’inspecció pel barri. Com cada matí.


			Quan va sortir al carrer, les altres cases estaven en silenci i amb els llums apagats. Com de costum. En aquell barri ningú no es prenia la molèstia de llevar-se abans d’hora, això ja ho sabia Ove. Aleshores, allà només vivien professionals liberals i la mena de gent que no sap que per treballar s’ha de suar.


			El gat estava assegut amb un posat descurat enmig del camí de vianants que hi havia entre les cases. Bé, val a dir que ben bé no era un gat. Només tenia mitja cua i li mancava una orella. I li faltaven també, aquí i allà, bocins del pelatge com si els li haguessin arrencat a manats. Segons el parer d’Ove el gat, en realitat, no complia els requisits mínims per ser anomenat gat amb propietat.


			Va fer unes passes sonores cap a ell. El gat ni es va immutar. Ove es va aturar. Es van estar una bona estona prenent-se les mides com si fossin dos bergants en un cafè de poble, a mitja nit. Ove va valorar si llançar-li un dels seus esclops. El gat semblava maleir la mala sort de no tenir un esclop per llançar.


			—Mix! —va cridar Ove tan sobtadament que el gat va fer un bot.


			Va recular una passa mesurant amb la mirada l’home de cinquanta-nou anys i els seus esclops. Després es va girar amb un gest elegant i es va allunyar del lloc saltironejant. Si no fos perquè sabia que era impossible, Ove hauria jurat que el gat havia fet un moviment despectiu amb els ulls.


			«Animalons», va pensar mentre mirava el seu rellotge de polsera. Dos minuts per a les sis. Era hora de posar-se a fer feina si no volia que l’encontre amb el felí estropellat li arruïnés la inspecció. I què més!


			Va començar a caminar pel camí que hi havia entre els edificis en direcció a l’aparcament, com cada matí. Es va aturar davant del senyal que informava que estava prohibit circular amb vehicle per la zona residencial. Va donar una puntada de peu desafiant al pal que el subjectava. No perquè estigués tort, sinó perquè sempre valia més fer-hi un control. I Ove és la mena de persona que controla l’estat dels objectes a base de cops de peu.


			Després va anar cap a la zona d’aparcament i va desfilar per davant de cada una de les portes dels garatges per comprovar que durant la nit no hi havien robat res, o que una colla de vàndals no n’hagués incendiat cap. No és que aquests fets haguessin succeït mai a la barriada. Però, és clar, Ove mai no havia deixat de fer la seva ronda de reconeixement. Ni un sol dia. Va verificar la porta del seu garatge, on tenia aparcat el Saab. En va estirar tres vegades el tirador. Com cada matí.


			Després es va dirigir a la part de l’aparcament dels visitants on podien estacionar durant un màxim de vint-i-quatre hores i va apuntar amb cura totes les matrícules en un petit bloc que portava a la jaqueta. Va comparar les matrícules amb les que tenia anotades del dia anterior. Si una matrícula coincidia, Ove solia trucar a Trànsit per demanar les dades del propietari del vehicle i després hi telefonava per informar el propietari que era un tros d’ase que no sabia llegir els senyals de trànsit suecs. En realitat a Ove li importava ben poc qui aparcava i qui no. Era una qüestió de principis. Si el senyal indicava vint-i-quatre hores, eren vint-i-quatre hores, i prou. Quina societat seria, aquesta, si la gent aparqués quan volgués on li vingués de gust? Seria un caos, això ho entén qualsevol. Hi hauria cotxes pertot arreu.


			Avui, però, no hi havia cotxes aparcats indegudament, així que Ove va continuar la seva anotació de les incidències del dia dirigint-se a la caseta de les escombraries. No perquè n’hagués de fer res. De fet, ell va ser dels que va rondinar més quan els nous veïns, acabats d’arribar, van aconseguir que la comunitat de veïns acceptés fer una tria selectiva de les deixalles. Una bogeria absoluta. Però bé, si s’havia decidit que es classificava, algú s’havia d’encarregar de vetllar pel compliment de l’acord. I no és que haguessin proposat a Ove de fer aquest control, però la realitat era que si persones com Ove no agafaven la iniciativa en aquesta mena de tasques, viurien en la més completa anarquia. Ove n’era conscient. Hi hauria escombraries escampades pertot arreu.


			Va anar donant copets amb el peu als contenidors. Va renegar i va agafar un pot del contenidor de reciclatge de vidre. Va remugar en veu baixa un «inútils» i en va llevar la tapa de metall. Va deixar caure la botella dins el contenidor de reciclatge de vidre i la tapa dins del de metall.


			Quan Ove era president de la comunitat de propietaris va proposar d’instal·lar una càmera de vigilància a la caseta dels contenidors de les escombraries per assegurar que ningú hi llençava «residus no autoritzats». La seva proposta va ser desestimada, tot i el disgust d’Ove, ja que els veïns ho consideraven «una mica desagradable» i poc pràctic el fet d’arxivar totes les cintes. I això tot i la insistència d’Ove que qui «no tenia res a amagar» no havia de tenir por de la «veritat».


			Dos anys més tard, quan Ove va ser rellevat com a president de la comunitat (per mitjà d’una jugada que Ove solia anomenar «el cop d’estat»), la qüestió s’havia debatut de nou. Segons van dir, s’havia posat de moda una nova càmera moderna que s’activava amb sensors que detectaven el moviment i que emetia l’enregistrament directament per internet, segons explicaren en una jovial carta adreçada a tots els veïns del barri els nous membres de la junta. I amb aquesta càmera no solament es podia vigilar la caseta dels contenidors de recollida selectiva, sinó també l’aparcament, per evitar robatoris i actes de vandalisme. A més, el material gravat s’esborrava automàticament cada vint-i-quatre hores, per no «violar la integritat dels residents». Per instal·lar aquesta càmera es necessitava una aprovació unànime dels socis. Només un hi va votar en contra.


			Perquè Ove no es refiava d’internet. Escrivia la paraula amb I majúscula i deixava caure el pes de l’accent tònic en net, tot i que la seva dona insistia que havia de ser sobre l’inter inicial. I estava convençut que aquesta Ínternet només l’espiaria a ell quan llencés la brossa. Per això es va assegurar que la junta se n’assabentés. Així que no hi va haver càmeres. Ja estava bé, així, pensava Ove. A més, amb les seves rondes diàries n’hi havia més que prou. D’aquesta manera se sap qui fa què. No fa falta ser una llumenera per entendre-ho.


			Quan va acabar la inspecció va tancar la porta de la caseta de les escombraries amb clau i, com feia cada matí, la va estirar tres vegades per comprovar que era ben tancada. Aleshores, quan es va girar, es va fixar en una bicicleta recolzada a la paret del quartet de les bicicletes. I això tot i el rètol que hi havia clavat a la part superior de la façana que posava ben clar «Prohibit aparcar bicicletes». Al costat de la bicicleta un dels veïns havia deixat una nota escrita: «Això no és cap aparcament de bicicletes! Aprèn a llegir!». Ove va deixar anar un «idiotes!», va obrir el quartet de bicicletes i la va col·locar amb cura a dins. Tot seguit va tancar la porta amb clau i la va estirar tres vegades per comprovar.


			Després va treure la nota escrita de la paret. No li faltaven ganes d’enviar una proposta a la junta per demanar que es col·loqués un rètol de «Prohibit fixar cartells». La gent es pensava que podia enganxar les seves notes pertot arreu sense ordre ni concert. La paret no era cap tauler d’anuncis, caram!


			Després es va dirigir cap al caminoi de vianants que hi havia entre els dos edificis. Es va aturar davant del seu. Es va acotar i va olorar les juntes de les rajoles. Pixat. Feia olor de pixat. I amb aquesta apreciació va entrar a casa seva, va tancar la porta i es va beure el cafè.


			En acabat, va trucar i es va donar de baixa de la companyia de telèfon i de la subscripció del diari. Va arreglar el monocomandament del bany petit. Va ajustar uns cargols del mànec de la porta de la terrassa que dóna a la cuina. Va posar oli a la fusta del moble de la cuina. Va reorganitzar les capses de les golfes. Va ordenar les eines i va canviar de lloc les rodes d’hivern del Saab. I ara què?


			I la veritat és que no esperava que la vida hagués de ser així. Això era l’única cosa que Ove sentia.


			 


			 


			És dimarts a la tarda, novembre, són les quatre i Ove ha apagat tots els llums. Ha tancat la calefacció i la cafetera. Ha tractat amb oli el moble de cuina tot i que els rucs d’Ikea diuen que no cal. En aquesta casa s’aplica l’oli una vegada a l’any, faci o no faci falta. Ja poden dir el que vulguin les noies amb polo groc del magatzem d’autoservei, maquillades com un pallasso.


			Està dret a la sala d’estar de la casa de dos pisos i mitja golfa mirant per la finestra. El paio d’uns quaranta amb barbeta de quatre dies de la casa del davant apareix fent fúting. Es diu Anders. Acaba d’arribar. Tot just fa quatre o cinc anys que viu en el barri. I ja ha aconseguit ficar-se de ple a la junta de la comunitat de propietaris. El molt escurçó. I ara es pensa que és l’amo del carrer. Es va mudar aquí, diuen, després de divorciar-se i ha pagat uns bons calerons per la casa. Més del que costava. Genteta que s’instal·la i fa augmentar el preu de l’IBI a la gent normal i corrent. Com si aquest fos un barri de gent rica. I un Audi té, també. Ove l’ha vist. És el que toca. Petits empresaris i altres idiotes de la mateixa mena només poden conduir un Audi. El cap no els dóna per a més.


			Ove es fica les mans a les butxaques dels pantalons blaus. Dóna una puntada de peu aïrada al sòcol. La casa és massa gran per a Ove i la seva dona. Aquesta és la veritat. Està pagada, no deu ni una corona del préstec. I això és més del que es pot dir del paio aquest. Ara la gent no fa més que agafar préstecs. Ove ha amortitzat. Ha complert. Ha fet feina. No ha estat malalt cap dia. Ha fet la seva aportació. Ha estat responsable. Avui en dia ningú no és responsable. Ara només hi ha informàtica i assessors i els capitosts de l’ajuntament van a puticlubs i venen contractes de pisos en negre. Paradisos fiscals i cartera de valors. Ningú no vol fer feina. Un país ple de gent que no volen fer una altra cosa que sortir a esmorzar tot el dia.


			«Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?» Això li ho digueren ahir a la feina. Li explicaren que hi havia «manca de feina» i que calia «donar una oportunitat a les noves generacions». Després d’un terç de segle a la mateixa feina, ara resulta que tot és un problema de generacions. Perquè ara tots tenen trenta-un anys, porten pantalons massa cenyits i han deixat de beure cafè de debò. I cap no vol assumir responsabilitats. Un munt de paios amb la barbeta ben retallada que es dediquen a canviar de feina, de dona i de marca de cotxes. Sense més ni més. Quan els rota.


			Ove mira per la finestra amb ràbia. El xitxarel·lo del veí fa fúting. I no és que el fúting el provoqui. No gens. Li importa ben poc si la gent corre o no. El que no entén és per què n’han de presumir tant. Amb aquests somriures d’autocomplaença, com si s’estiguessin curant d’un emfisema pulmonar. O caminen massa ràpid o corren massa lent, això és el que fan els que fan fúting. És la manera que un paio de quaranta anys té de dir al món que no sap fer res de res. I a més, vestir-se com un gimnasta romanès adolescent per fer-ho…, realment és necessari? Cal anar vestit com l’equip olímpic de luge per sortir a córrer pels carrers durant tres quarts i sense un pla establert?


			I la xicota que té, el xitxarel·lo aquest! Deu anys més jove. La rossa inútil, l’ha batejada Ove. No fa més que passejar-se pel barri bambolejant-se com un panda borratxo sobre uns tacons alts com torres, pintada com un pallasso i amb unes ulleres de sol tan grosses que no saps si són unes ulleres o un casc. A més, té un animaló d’aquests nans, de butxaca, que no fa altra cosa que córrer solt d’una banda a l’altra, bordar i pixar davant l’entrada de casa d’Ove. Ella es pensa que Ove no se n’adona, però Ove n’està ben assabentat.


			I la veritat és que no esperava que la vida hagués de ser així. Senzillament.


			«Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?», li digueren ahir a la feina. I allà el tenim: Ove plantat davant la fusta tractada amb oli de la cuina. En realitat, una persona no hauria de tenir temps per fer aquestes coses un dimarts.


			Mira a través de la finestra cap a la casa del davant, idèntica a la seva. Sembla que s’hi acaba d’instal·lar una família amb infants. Emigrants, pel que ha pogut esbrinar Ove. Encara no sap quin cotxe tenen. Espera que no sigui un Audi. O pitjor encara: un cotxe de marca japonesa.


			Ove assenteix com si hagués formulat un pensament amb el qual està profundament d’acord. Mira al sostre de la sala d’estar. Avui hi penjarà un ganxo. I quan diu ganxo vol dir un ganxo de debò. Res d’aquests ganxos que qualsevol dels assessors i experts de noves tecnologies, vestits amb jerseis unisex, poden col·locar. No. El ganxo que ell col·locarà serà resistent com una roca. El pensa col·locar tan bé que el dia que hagin d’enderrocar la casa el ganxo serà el darrer component de l’edifici a caure.


			D’aquí a uns dies tindrà al seu davant un agent immobiliari fatxenda, amb un nus de corbata tan gros com el cap d’un nadó, que s’omplirà la boca amb «l’aprofitament de l’espai» i «el potencial de millora». Podrà dir moltes coses sobre Ove però no dirà ni «pruna» sobre el ganxo. Així serà.


			A terra hi ha la capsa amb les «coses útils i necessàries» d’Ove. Així estan distribuïdes les coses a la casa. Els objectes que la seva dona ha comprat són «agradables» o «bonics». Tots els objectes que Ove ha comprat són objectes útils. Tenen una funció. Els té classificats en dues capses, la capsa petita i la capsa gran de «coses útils i necessàries». La que té al davant seu és la petita. Conté claus, cargols, claus de got i coses per l’estil. La gent ja no té eines de qualitat. Són capaços de tenir vint sabates però no saben on és el calçador. Tenen la casa plena de microones i televisors de plasma, però no són capaços de fer servir un tac per collar-hi un cargol, encara que els estiguessin amenaçant amb un ganivet de dimensions respectables.


			A la seva capsa de «coses útils i necessàries» té tota una secció dedicada als tacs per al formigó. Els mira com si fossin peces d’escacs. No li agrada prendre decisions massa precipitades quan es tracta del formigó. Requereix un temps. Cada tac significa un procés i una àrea determinada d’ús. Ningú no respecta la funcionalitat, ara tot ha de ser elegant i sortir a l’ordinador. Ell fa el que s’ha de fer, punt.


			«Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?», li digueren a la feina. Ficaren el nas al seu despatx, i li explicaren que havien decidit notificar-li-ho dilluns i no esperar a divendres per «no espatllar-li el cap de setmana». «No et pots queixar! Serà meravellós poder descansar.» ¿Què saben ells què és despertar-se un dimarts i saber que ja no ets útil? Amb els seus internets i els seus cafès exprés, què saben ells de ser responsable?


			Ove torna a mirar al sostre. Tanca una mica els ulls. És important que el ganxo quedi centrat, decideix.


			 


			 


			I quan està ben capficat en aquella reflexió tan important, un soroll esgarrifós l’interromp. Recorda prou el xerric que podria fer un desgraciat que, intentant entrar de cul un cotxe japonès amb remolc, li fregués la paret de la façana de casa seva.
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			Un home anomenat Ove 
fa marxa enrere amb un remolc


						 


						 


			 


			Ove retira les cortines decorades amb floretes verdes que la seva dona ha insistit a canviar al llarg dels anys. Llavors veu una dona baixeta, morena i d’aspecte estranger, d’uns trenta anys. Està gesticulant enfadada a un home molt corpulent, enfonyat dins d’un petit cotxe japonès amb remolc. El remolc està ratllant la paret de la façana de casa d’Ove.


			El tòtil sembla voler indicar a la dona, per mitjà de gests subtils i senyals, que no és tan fàcil com sembla. La dona, amb gests gens subtils, li respon que probablement el que passa és que ell és un tros de suro.


			—La mare que els va… —maleeix Ove quan veu, a través de la finestra, com una de les rodes del remolc aixafa les flors del seu jardí.


			Llança a terra la capsa de «coses útils i necessàries». Tanca els punys. I uns segons després la porta s’obre de bat a bat com si s’hagués obert voluntàriament per por que Ove la travessés sense obrir-la.


			—Què punyetes esteu fent? —escridassa Ove a la dona morena.


			—Això mateix em pregunto, jo! —respon la dona també a base de crits.


			Ove es queda parat mirant-la furiós. Ella, irada, no li defuig la mirada.


			—Està prohibit conduir el cotxe dins la zona! Que no saps llegir suec?


			La doneta estrangera fa unes passes cap a ell. Llavors s’adona que o està embarassada o ningú no negaria que està com un bocoi.


			—Escolti! Jo no condueixo, ara mateix!


			Ove l’observa sense dir res uns segons. Després es gira cap al tòtil ros que amb prou feines pot sortir del cotxe i que comença a fer un gest de disculpa. Porta un jersei teixit a mà i pel semblant es diria que pateix de manca de calci.


			—I tu, qui ets? —pregunta Ove.


			—Jo sóc el conductor —respon el tòtil alegrement.


			Deu fer uns dos metres d’alçada. Ove sempre ha experimentat una forta reticència envers les persones que mesuren més d’un metre vuitanta-cinc. L’experiència li diu que, en cas de fer més alçada, la sang no té prou impuls per arribar al cervell.


			—Ah, sí? De veritat? Doncs, no ho sembla! —escup la morena embarassada, probablement mig metre més baixa, al tòtil mentre li colpeja un dels braços amb totes dues mans.


			—I aquesta, qui és? —demana Ove sense aixecar la vista de la dona morena.


			—La meva dona —respon amablement el tòtil.


			—No et refiïs que duri gaire, això —el talla amb tanta decisió l’embarassada que l’estómac se li mou amunt i avall.


			—No és tan fàcil com sem… —mira d’excusar-se el tòtil, però la dona l’interromp de seguida:


			—T’he dit A LA DRETA! Però tu has continuat fent marxa enrere cap a L’ESQUERRA! És que no m’escoltes! No m’escoltes MAI!


			Tot seguit, i durant mig minut, li dispara un reguitzell de paraulotes que Ove suposa que deuen representar una exhibició completa del complex art de l’insult en àrab.


			El tòtil només assenteix i respon amb un indescriptible somriure harmònic. El mateix somriure que solen tenir els monjos budistes i que sol despertar en la gent un desig irrefrenable de clavar-los un sant mastegot.


			—Bé, perdona. Ha estat un accident… però ja ho arreglarem —diu satisfet a Ove quan la dona calla finalment.


			Després treu impertèrrit el paquet de tabac de mastegar de la butxaca i se’n fica sota el llavi una bola gairebé tan gran com una pilota d’handbol. Mira Ove com si hagués nascut una gran amistat entre ells.


			Ove li dirigeix una mirada com si el jove hagués fet caca sobre el capó del seu cotxe.


			—Ja ho arreglarem, dius? M’estàs trepitjant les flors!


			El tòtil mira les rodes del remolc.


			—Ostres! Això són flors? —contesta amb un somriure despreocupat, mentre amb la punta de la llengua es posa bé el tabac de sota el llavi.


			—Sí. Això és un jardí de flors! —insisteix Ove.


			El tòtil assenteix. Mira el terra un moment. Torna a mirar cap a Ove. Que li pren el pèl?


			—Però què dius, home, si només hi ha terra.


			El front d’Ove dibuixa una única arruga amenaçadora.


			—És. Un. Jardí.


			El tòtil es grata el cap dubitatiu. Amb la mà bruta s’empastifa els cabells de tabac.


			—Però, si no hi ha res sembrat aquí…


			—Tu no n’has de fer res, del que jo faci o deixi de fer en el meu jardí.


			L’altre assenteix. Es nota que no vol provocar més l’home que té al davant. Es gira cap a la seva dona, amb l’esperança, qui sap, que li doni un cop de mà. Però ella no sembla gens disposada a fer res que s’hi assembli. El tòtil torna a mirar a Ove.


			—Embarassada. Ja saps. Les hormones… —s’embarbolla el tòtil amb un somriure.


			L’embarassada no somriu. Ove tampoc. La dona creua els braços. Ove posa les mans sobre el cinturó. És evident que el tòtil no sap què fer-ne, de les seves manotes enormes, així que les balanceja endavant i enrere, com si fossin una bandera al vent.


			—El mouré de nou i miraré de fer-ho bé —diu, finalment. Somriu amb un somriure de concòrdia.


			Ove no se sent en concòrdia, precisament.


			—Està prohibit conduir el cotxe per la zona. Hi ha rètols.


			El tòtil fa una passa enrere i assenteix. Mig corrent va cap al cotxe i amb feines i treballs introdueix el seu cos enorme en el minúscul cotxe japonès. «Déu meu!», coincideixen a remugar Ove i la dona embarassada gairebé alhora. Això fa que li caigui més simpàtica.


			El tòtil mou el cotxe uns metres. Ove veu que no és capaç d’adreçar el remolc. Després comença a fer marxa enrere. Encerta de ple la bústia d’Ove. El remolc hi deixa un bony enorme en el metall verd i finalment es doblega.


			—Però… ara què… —esbufega Ove i amb tres gambades arriba el cotxe i obre la porta.


			El tòtil es torna a disculpar amb un gest.


			—Ha estat culpa meva! Culpa meva! Em sap molt de greu, saps? És que no he vist la bústia al mirall del retrovisor. Això de conduir amb remolc és difícil. No sé mai cap a quina banda he de girar…


			Ove copeja el sostre del cotxe amb tanta força que el tòtil fa un salt i es colpeja el cap contra la porta. Ove s’inclina tan a prop del jove que quan les seves paraules freguen l’aire ja han entrat a les orelles del tòtil.


			—Surt del cotxe!


			—Què?


			—Que surtis del cotxe! Que ets sord?


			El tòtil mira espantat Ove, però no s’atreveix a demanar per què. Surt del cotxe i es col·loca en una banda, com si fos un alumne que han castigat a l’escola. Ove assenyala el caminoi que puja cap al quartet de les bicicletes i l’aparcament.


			—Posa’t en un lloc on no facis nosa.


			L’altre assenteix confós.


			—Déu meu! Una persona amputada dels dos braços ho hauria fet millor que tu! —remuga Ove mentre entra dins el cotxe.


			Com és possible que no sigui capaç de recular amb un remolc?, es pregunta Ove. Tan difícil és aprendre on hi ha la dreta i on hi ha l’esquerra, i després fer-ho a l’inrevés? Aquesta gent, com sobreviuen a la vida?


			Les marxes són automàtiques, a sobre. És clar. Si fos per aquests inútils ni conduirien els cotxes, es diu Ove a si mateix quan posa la palanca de drive i comença a avançar. Ara volen que els cotxes vagin sols, com si fossin un robot o alguna cosa així. Ara ja no han de saber ni aparcar en fila. Però, per a què volen un carnet de conduir si no són capaços ni de fer això? No els l’haurien de donar. Ni el dret al vot. Si no són capaços d’aparcar en fila, tampoc no haurien de votar a les eleccions generals.


			Quan ja ha avançat uns metres amb el cotxe i ha endreçat el remolc, tal com fan les persones civilitzades abans d’aparcar un remolc, fica la marxa enrere. El cotxe comença a rondinar. Ove mira al seu voltant furiós.


			—I ara… què passa? Per què et queixes ara? —pregunta al panell de control i dóna un cop de puny el volant.


			—Prou! —crida amenaçador a una bombeta vermella que no deixa de llampeguejar.


			Al mateix temps apareix el tòtil al costat del cotxe i colpeja lleument la finestra. Ove abaixa el vidre irritat.


			—És el sensor de darrere, que avisa —assegura.


			—Ja ho sé! —respon Ove.


			El tòtil s’aclareix la gola.


			—És un pèl especial aquest cotxe, si et sembla, crec que val més que et mostri les funcions i…


			Ove esbufega despectiu.


			—No sóc cap imbècil!


			—No, no, és clar que no —nega el tòtil amb vehemència.


			Ove mira amb ràbia el davantal del cotxe.


			—Què passa?


			El tòtil assenteix entusiasmat.


			—Mesura la bateria que li queda. Ja saps, abans que passi de motor elèctric a motor de combustió. Saps… com que és un híbrid…


			Ove no contesta. Senzillament, tanca el vidre. El tòtil es queda palplantat i bocabadat. Ove mira pel mirall de l’esquerra; després pel de la dreta. Després comença a fer marxa enrere, tot i el grinyol espantat del cotxe japonès, i posa el cotxe amb el remolc perfectament situat entre casa seva i casa del tòtil i l’embarassada.


			Surt del cotxe i llança les claus al propietari.


			—Sensor de marxa enrere, assistent d’aparcament, càmeres i més merdes per l’estil. Un home que necessita totes aquestes coses per recular amb un remolc no hauria de recular amb un remolc ni la primera vegada, collons.


			El tòtil, encantat de la vida, fa que sí amb el cap.


			—Gràcies per l’ajuda —li respon, com si Ove no l’hagués estat insultant sense parar durant els últims deu minuts.


			—De fet, no hauries de tirar enrere ni una cinta magnetofònica! —respon Ove tot passant pel seu davant.


			L’embarassada estrangera continua amb els braços creuats, però no se la veu tan enfadada.


			—Gràcies! —li diu amb un somriure. Quan Ove passa a prop d’ella té la impressió que s’està aguantant el riure.


			Té els ulls marrons més grossos que Ove ha vist mai.


			—En aquesta comunitat no anem amb cotxe pels carrers, d’acord? Ho heu d’acceptar tant sí com no —respon.


			La dona sembla haver notat que Ove diu «aceptar» en lloc d’«acceptar», però no diu res. Ove esbufega, fa la volta al cotxe i se’n va cap a casa seva.


			A la meitat del camí enllosat que va de casa seva fins a la caseta de les eines, s’atura. Arrufa el nas com solen fer els homes de la seva edat, com si arrufessin tot el cos a la vegada. Després s’agenolla, frega amb el nas les lloses del camí, que cada dos anys renova tant si cal com si no, i ensuma. Ensuma una altra vegada. Assenteix. I s’aixeca.


			L’embarassada morena i el tòtil l’observen.


			—Pixat! Fa olor de pixat pertot! —rondina Ove.


			—D’acord… —diu la dona dels cabells foscos.


			—No. No hi estic gens d’acord! —contesta Ove.


			Tot seguit entra a casa seva amb una sonora portada.


			 


			 


			Es desploma al tamboret de l’entrada i triga una bona estona a calmar-se abans de fer alguna cosa. «Maleïda dona», pensa. Per a què han de venir ella i la seva família, aquí, si no saben ni llegir un rètol que tenen plantificat davant dels nassos? No està permès circular amb cotxe per la urbanització. Tothom ho sap.


			Ove s’aixeca i penja la seva jaqueta blava enmig de la col·lecció d’abrics de la seva dona. Mirant en direcció a la finestra tancada remuga «idiotes». Després es col·loca al bell mig de la sala d’estar i mira cap al sostre.


			 


			 


			No sap quan de temps roman així. Es troba immers dins els seus pensaments. Mai no ha estat un tipus d’aquests, un somiador despert, però els darrers dies és com si algú hagués jugat amb el seu cap. Li costa concentrar-se. No li agrada gens la situació.


			 


			 


			Quan sona el timbre de la porta és com si es despertés violentament d’un son profund. Es frega els ulls amb força. Mira al seu voltant preocupat que algú l’hagi vist.


			El timbre sona de nou. Ove mira la porta com si aquesta s’hagués d’empegueir de tenir un timbre tan sonor. Fa unes passes cap allà i es nota el cos rígid com si fos de guix. No sap si aquest so sec ve de les posts del terra o d’ell.


			—I ara què passa? —demana a la porta com si aquesta ho sabés.


			—I ara què passa? —torna a dir quan obre la porta amb tal força que la nena de tres anys cau de cul a terra.


			Al seu costat hi ha una nena de set anys que el mira espantada. Totes dues són morenes. I tenen els ulls marrons més grans que Ove ha vist en la seva vida.


			—Què passa?


			La nena de set anys el mira recelosa. Li lliura un recipient de plàstic. Ove l’agafa a contracor. Està calent.


			—Arròs! —crida alegre la que té tres anys i s’aixeca.


			—Amb safrà. Amb pollastre —diu la gran, que té més reserves que la seva germana.


			Ove les mira amb sospita.


			—Què voleu? Vendre-m’ho?


			La que té set anys el mira ofesa.


			—Ei, que nosaltres vivim aquí!


			Ove guarda silenci uns instants. Assenteix. Com si mai no pogués acceptar aquella afirmació com una explicació.


			—Ah, d’acord.


			La petita assenteix alegre i gesticula amb els braços sota les mànigues de la dessuadora, que li queda una mica gran.


			—Mama ha dit que gana!


			Ove se la mira estranyat sense acabar d’entendre la frase incompleta de la petitona, que es belluga com una baldufa.


			—Què?


			—Mama ha dit que feies cara de gana. Així que t’hem dut el sopar —aclareix una mica irritada la gran—. Vine Nasanin. —Agafa la petita de la mà amb decisió i es mira acusadorament Ove mentre se’n van.


			Ove allarga el coll pel llindar de la porta i les veu allunyar-se. S’adona que la dona embarassada morena li somriu des de la porta quan les seves filles entren a casa. La petita es gira i el saluda amb alegria. L’embarassada, també. Ove tanca la porta.


			 


			 


			Ja torna a estar a l’entrada. Mirant amb sorpresa el pot que conté el pollastre amb arròs i safrà com si fos un pot ple de nitroglicerina. Després va cap a la cuina i el desa al frigorífic. No perquè tingui cap intenció de menjar la primera cosa que unes nenes estrangeres li ofereixen a l’entrada de casa seva. No. El que passa és que a casa seva el menjar no es llença. És una qüestió de principis.


			Torna a entrar a la sala d’estar. Es fica les mans a la butxaca. Està una estona reflexionant quin seria el tac ideal per al sostre. S’està allà dret fins que li comencen a coure els ulls. Abaixa la mirada i queda fixa sobre l’esfera del seu rellotge. Mira a través de la finestra i s’adona que es fa fosc. Mou el cap irritat.


			No es pot fer feina amb el trepant quan és fosc. Això ho sap tothom. Hauria d’encendre totes les làmpades durant massa estona i aquest regal no el vol fer a la companyia elèctrica. No, senyor, la factura de la llum no té per què pujar més del que cal. Això sí que no. Que s’ho treguin del cap.


			Ove tanca la seva capsa de «coses útils i necessàries». La puja al pis de dalt. Agafa la clau de les golfes que és a baix al seu lloc darrere de l’estufa de l’entrada. Puja l’escala. S’hi enfila i col·loca la capsa al seu lloc, rere les cadires de la cuina que la seva dona el va obligar a guardar aquí perquè grinyolaven massa. No grinyolaven gens. Ove sap perfectament que és una excusa de la seva dona per poder comprar-ne de noves. Com si això fos l’únic important a la vida. Comprar cadires per a la cuina, anar a menjar al restaurant i viure a l’ample.


			Baixa les escales. Desa la clau de les golfes al seu lloc, rere l’estufa de l’entrada. «Quina meravella poder descansar, a partir d’ara, oi?», li digueren. Un munt de xitxarel·los de trenta-un anys que treballen amb ordinadors i no beuen cafè de debò. Tota una societat que no és capaç de fer marxa enrere amb remolc i li diuen a ell que no el necessiten. Com és possible?


			Baixa a la sala d’estar. Encén el televisor. La veritat és que no li interessen els programes; ho fa més per no passar els vespres mirant la paret com un idiota. Treu el menjar estranger del frigorífic i se’l menja directament del pot amb una forquilla.


			Té cinquanta-nou anys. És dimarts al vespre i s’ha donat de baixa de la subscripció del diari. Té tots els llums apagats.


			I demà posarà definitivament el ganxo.
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			Un home anomenat Ove no paga 
un recàrrec de tres corones


						 


						 


			 


			Ove li dóna les flors. Dues. No havia pensat, d’entrada, que fossin dues. S’ha de ser una mica mesurat. Però era un assumpte de principis, li havia explicat Ove. Així que dues.


			—Quan no ets a casa, res no va a l’hora —murmura, i clava una puntada de peu a la terra congelada.


			La seva dona no contesta.


			—Aquesta nit nevarà —diu Ove.


			A la tele han dit que no nevarà però com sol dir Ove n’hi ha prou que diguin que no perquè sigui que sí. Ho explica a la seva dona però ella no contesta. Ove fica les mans dins les butxaques dels seus pantalons blaus i assenteix.


			—No és normal anar per casa tot sol quan no hi ets. És el que penso. No és vida.


			Ella continua callada.


			Assenteix i torna a clavar una puntada a la terra. No entén les persones que diuen que desitgen la jubilació. Com es pot viure desitjant que arribi el moment en el qual esdevens innecessari? Viure i ser una càrrega per a la societat. Com ha de ser la persona que somia això? Estar-se a casa i esperar la mort. O pitjor: que et vinguin a buscar per ficar-te en una llar d’avis perquè ja no ets capaç de valer-te per tu mateix. Ove no es podia imagina res més terrible. Dependre dels altres per anar al bany. La dona d’Ove sol fer-hi befa dient que ell és l’única persona que coneix que s’estimaria més ser l’individu de dins del taüt que no pas el qui arriba amb un transport dels serveis socials. I potser sí que té raó. Potser sí.


			El maleït gat tornava a estar allà una altra vegada. Just davant de la porta de casa seva. Si és que en podien dir gat, d’allò.


			Ove es va llevar a un quart de set. Va fer cafè per a ell i la seva dona. Després va recórrer la casa per comprovar que la seva dona no hagués apujat la calefacció. Estava a la mateixa intensitat que l’havia posat el dia abans. Malgrat tot, la va abaixar una mica. Per seguretat. Després va despenjar la jaqueta de l’únic dels sis penjadors de l’entrada que no era ocupat pels abrics de la seva dona. I va sortir a fer el seu passeig de control. Va apuntar totes les matrícules i va estirar totes les portes dels garatges. Va notar que feia fred. Començava a ser hora de canviar la jaqueta blava d’entretemps que portava per l’abric blau d’hivern.


			Ell sempre sap amb seguretat quan nevarà perquè coincideix amb el moment que la seva dona li insisteix a apujar la calefacció del dormitori. Bestieses, diu Ove, cada any el mateix. Els de la companyia elèctrica no tenen per què guanyar més calés només perquè fa una mica més de fred. Apujar la calefacció tot just cinc graus costaria milers de corones de més a l’any segons els seus càlculs. Així que cada hivern recupera de les golfes un petit generador dièsel que va canviar als encants per un vell tocadiscos. El baixa al soterrani i l’acobla a un calefactor vell i petit que va comprar de rebaixes per trenta-nou corones. Quan el generador ha escalfat el calefactor, el calefactor es manté calent durant mitja hora gràcies a una bateria petita que Ove hi ha instal·lat i, així, la seva dona el pot posar sota la seva banda de llit cada mitja hora, fins que se’n van a dormir. Tot i que Ove ja li diu que, naturalment, no té per què malbaratar l’escalfor perquè sí. El dièsel no creix als arbres. I ja se sap com és la seva dona. Li dóna la raó i després es passa tot l’hivern apujant la calefacció d’amagades. Cada any la mateixa història.


			Ove torna a clavar una puntada a la terra. Pensa que potser li hauria de contar això del gat. Se’l va trobar quan tornava de la seva inspecció matinal. Ove se’l va quedar mirant. El gat també. Ove el va assenyalar a la vegada que el va escridassar tan alt perquè toqués el dos que la seva veu va rebotar entre les parets del veïnatge com si fos una pilota de plàstic. El felí el va mirar durant una estona. Després es va aixecar ben digne. Com si indiqués que si marxava no era perquè Ove li ho demanés sinó perquè tenia coses millors a fer que escoltar-lo. Després va desaparèixer rere la cantonada de la caseta de les eines.


			Ove es va decidir per no explicar-li res. Segurament s’enfadaria amb ell per haver-lo fet fora. Si fos per ella tindrien la casa plena de pollosos, portessin pell de felí o no.


			Porta el vestit blau. Va amb la camisa botonada fins a dalt. Ella li sol dir que no fa falta anar amb tots els botons tancats fins a dalt, que si no ha de portar corbata no fa falta botonar els de dalt de tot. Ove sol respondre «No sóc un mosso de gandules de platja grec, jo» i es botona fins a dalt. Porta el seu rellotge de polsera abonyegat. Un rellotge que el seu pare va rebre del seu pare en fer els dinou. Ell el va heretar del seu pare quan va morir un dia després d’haver fet, Ove, els setze.


			A la dona sempre li ha agradat aquest vestit que porta. Sempre diu que va ben elegant. Ove creu, i també qualsevol persona amb dos dits de front, que només els xitxarel·los utilitzen els vestits de diumenge per als dies laborables. Tot i així, avui ha decidit fer una excepció. S’ha calçat fins i tot les seves sabates de vestir i les ha fet netes amb quantitats ingents de crema.


			Quan agafava la seva jaqueta blava d’entretemps del penjador de l’entrada abans de sortir de casa, va dedicar una mirada reflexiva a la col·lecció d’abrics de la seva dona. Es va demanar com era possible que una dona tan petita n’usés tants. Una de les amigues de la seva dona va dir, un dia, fent-hi broma, que «si un travessés tots aquells abrics arribaria a Nàrnia». Ell no va entendre la broma. Fet i fet, el que era cert és que hi havia molts abrics.


			Va sortir de casa seva ben d’hora abans que els veïns es despertessin. Va anar cap a l’aparcament. Va obrir el seu garatge amb la clau. Tenia un comandament per obrir la porta però no entenia la necessitat de tenir-ne quan una persona condreta en té prou amb una clau. Va obrir el Saab, també amb la clau. Havia obert el cotxe d’aquesta forma durant molts anys així que, per què canviar. Es va asseure en el seient del conductor. Va moure el dial de la ràdio mitja volta a la dreta i, després, mitja volta a l’esquerra. Va col·locar bé tots els miralls. Són les coses que sol fer cada vegada que s’asseu al cotxe. Com si existís un vàndal que es dediqués sistemàticament a moure-li els miralls i a canviar-li la sintonia de la ràdio.


			Quan va travessar l’aparcament va veure la veïna embarassada. Duia la nena de tres anys agafada de la mà. El tòtil ros enorme anava amb ells. Tots tres saludaren alegres en veure’l. Ove va fer com si res. Havia pensat en un primer moment parar-se i explicar-li, a la dona, que en aquell veïnat no es deixaven els infants solts per l’aparcament, com si fos un parc municipal. Com que anava curt de temps, però, va decidir deixar-ho córrer.


			En comptes d’això es va dirigir a la carretera que donava al davant del barri. Va passar per davant d’un seguit de cases idèntiques a la seva. Quan la seva dona i ell es mudaren al barri, només hi havia sis cases. Ara, centenars. Abans hi havia bosc, ara cases pertot arreu. I tot gràcies als préstecs, oi que sí? Així és com es fan les coses avui en dia. Comprar amb préstecs, conduir cotxes elèctrics i trucar a un tècnic cada vegada que s’ha de canviar una bombeta. Posar un terra imitació de fusta i llars elèctriques imitació de les de foc. Tota una societat que no es capaç de distingir entre un cop de puny a la cara i un senyor tac per al formigó. Així és com fa la tonada avui en dia.


			Va trigar catorze minuts a arribar a la floristeria del centre comercial. Ell fa cas de totes les regles de trànsit. Fins i tot la de conduir a cinquanta per la carretera on aquests nouvinguts amb corbata van a noranta. Als seus barris bé que posen senyals i rètols indicant «Infants jugant» i una corrua de ressalts fins a l’avorriment, però quan condueixen davant de les cases dels altres la cosa es relaxa. Així ho ha explicat Ove a la seva dona cada vegada que han passat per aquesta zona al llarg dels darrers deu anys. I la cosa cada vegada és pitjor, insisteix Ove, per si la seva dona no l’ha sentit les altres vegades.


			Avui no havia fet ni dos quilòmetres quan un Mercedes negre se li ha posat darrere a menys d’un braç de distància. Ove li ha fet senyals amb el llum del fre tres vegades. El Mercedes li ha contestat fent anar les llargues. Ove ha bufat mirant el retrovisor. Només li faltava aquesta, haver de deixar passar un cotxe que no s’até a la velocitat permesa. No s’ha apartat a una banda. El Mercedes ha tornat a encendre els llums llargs. Ove ha reduït la velocitat. El clàxon del Mercedes ha sonat. Ha reduït la velocitat encara més. El Mercedes ha fet sonar el clàxon de nou. Ove ha reduït la velocitat a vint. Quan s’apropaven a la part alta d’un canvi de rasant el Mercedes l’ha deixat enrere amb un rugit. El conductor, un home d’uns quaranta anys, amb corbata i cables blancs penjant de les orelles, li ha mostrat el dit del mig aixecat. Ove li ha contestat amb educació com contesten els conductors que frisen els seixanta anys: fent copets a la templa amb el dit índex. L’home del Mercedes cridava tant que la saliva esquitxava la part interior del vidre del cotxe. Ha pitjat l’accelerador i ha desaparegut.


			Dos minuts més tard va arribar a un semàfor vermell. Tenia el Mercedes al davant. Ove va encendre els llargs. Va veure que l’home del Mercedes feia un moviment tan brusc amb el cap que els cables blancs li van sortir disparats. Ove es va sentir satisfet.


			El semàfor es va posar verd. Els cotxes no es movien. Ove va tocar el clàxon. Res. Ove va fer un moviment amb el cap. Amb tota seguretat devia tractar-se d’alguna dona al volant. O feien obres. O era un Audi. Passats trenta segons Ove va posar el cotxe en ralentí, va baixar i es va posar a mirar cap al cap de cua amb les mans a la cintura. Un mica com si fos el mateix Superman qui patís l’embús.


			El del Mercedes va fer sonar el seu clàxon. «Idiota», va pensar. En el mateix moment es van posar en moviment els cotxes. Els cotxes de davant del seu començaren a moure’s. El cotxe de darrere, un Volkswagen, va fer sonar el clàxon. El conductor gesticulava impacient. Ove li va dedicar una mirada plena de duresa. Es va seure dins el seu Saab sense gens de pressa i va tancar la porta. «Quines presses que tenen alguns», va dir en veu alta mentre mirava pel retrovisor. Va començar a conduir.


			Al següent semàfor vermell va tornar a quedar darrere del Mercedes. Un altre embús. Va mirar el rellotge i va girar a l’esquerra. Agafava un camí més llarg per arribar al centre comercial però no hi havia tants semàfors. No era una elecció feta perquè fos gasiu. Tothom sap que es consumeix menys benzina si es manté el cotxe en moviment que aturat i en marxa. I com solia dir la seva dona, «Si una cosa es podria posar a la làpida d’Ove, amb tota justícia, era que “Sens dubte, fou un home que estalviava combustible”».


			Ove va arribar al centre comercial per l’oest. Tot d’una va veure que només hi havia dos llocs buits a l’aparcament. No entenia què feia tanta gent al centre comercial un dia laborable. Es veu que la gent no té altra feina a fer avui en dia.


			La dona d’Ove acostuma a sospirar quan arriben a un aparcament com aquell. Ove sempre vol aparcar just al davant de l’entrada. «Com si fos una competició per veure qui aconsegueix el millor lloc», diu la dona mentre ell dóna voltes i més voltes maleint tots els inútils que li han agafat el lloc amb els seus cotxes estrangers. A vegades arriben a donar sis o set voltes abans de trobar un lloc adient. I si en troba un a vint metres de l’entrada, ja es pot comptar que Ove està de mala lluna tot el dia. La seva dona mai ho ha entès però, d’altra banda, tampoc hi entén gaire a l’hora de parlar de principis.


			Primer va pensar a fer unes quantes voltes de reconeixement per apamar. Llavors va veure el Mercedes que arribava pel sud. Així que era aquí on anava amb tanta pressa l’home de la corbata i els cables blancs. No va dubtar ni un instant. Va pitjar l’accelerador i es va posar al davant. El Mercedes va fer sonar el clàxon i el va seguir. La lluita havia començat.


			Els rètols de la sortida indicaven als cotxes que giressin cap a la dreta però el Mercedes també havia vist les dues places buides i el va intentar avançar pel carril de l’esquerra. Ove va fer un cop de volant rapidíssim i li va bloquejar el pas. Llavors es començaren a encalçar.


			Ove va veure pel retrovisor que un Toyota petit els anava tranquil·lament al darrere seguint les indicacions dels senyals de l’aparcament i traçant una corba ben oberta a la dreta. Ove el va seguir amb la vista mentre es dirigia cap als llocs buits, amb el Mercedes al darrere, per la banda oposada. Podria agafar un dels dos llocs buits, el que quedava més a prop de l’entrada, i deixar l’altre per al Mercedes. Però, allò només seria una victòria pírrica.


			Així que va decidir frenar en sec davant del primer lloc buit i no moure’s. El Mercedes va fer sonar el clàxon. Ove, com si sentís ploure. El Toyota petit s’acostava a ells per la dreta. L’ocupant del Mercedes es va adonar massa tard de la maniobra diabòlica d’Ove. Va intentar passar per davant del Saab mentre feia sonar el clàxon frenèticament. Ja no hi havia res a fer. Ove ja havia indicat al Toyota que ocupés un dels llocs. Quan aquest va acabar, Ove va aparcar el seu cotxe a l’altre forat.


			La finestreta del conductor del Mercedes estava tan plena d’esquitxos de saliva que no es podia veure la cara del conductor quan el cotxe va passar pel costat. Ove va baixar del vehicle com si fos un gladiador triomfant. Després va dirigir la seva mirada cap al Toyota.


			—Merda! —va renegar.


			La porta del Toyota es va obrir.


			—Vaja! Bon dia! —el va saludar el tòtil alegrement mentre intentava sortir del cotxe.


			Ove va moure el cap sense dir res.


			—Bon dia! —va dir una mica fort l’estrangera embarassada des de l’altre costat del cotxe, abans de treure la nena de tres anys.


			Ove va mirar cap el Mercedes penedit.


			—Gràcies per guardar-nos el lloc. De categoria! —va somriure el tòtil.


			Ove no va contestar.


			—Com et dius? —va preguntar la nena de tres anys.


			—Ove.


			—Jo em dic Nasanin! —va dir la menuda, alegre.


			Ove va assentir. I prou.


			—Jo em dic Pat… —va començar a dir el tòtil.


			Ove no va esperar la resta de la frase. Ja s’havia girat i començava a caminar cap al centre comercial.


			—Gràcies per aquest lloc tan bo! —va cridar l’estrangera embarassada.


			Ove va notar pel seu to de veu que reia. No li va agradar. Va remugar un «sí, sí» en veu baixa mentre entrava per la porta giratòria del centre comercial. Va girar cap a l’esquerra i va mirar enrere per quarta vegada com si tingués por que la família intentés perseguir-lo, però els va veure que giraven cap a la dreta abans de perdre’ls de vista.


			Ove es va parar davant del supermercat, recelós. Va estudiar el rètol amb les ofertes de la setmana. No tenia pensat comprar pernil aquesta setmana però mai no està de més estar al dia dels preus de mercat. Si hi ha una cosa que odia al món és que l’intentin enganyar. La seva dona li solia fer befa dient que si hi ha una cosa al món que el meu home odia són les tres paraules seguides «piles no incloses». Tothom riu quan ho diu. A ell no li fa gràcia.


			Va arribar a la floristeria. I allà es va muntar una brega com solia dir la seva dona. Per a Ove es tracta d’una «discussió». Ove va mostrar a l’encarregat un cupó on posava «2 flors per 50 corones». Com que només en volia una havia de pagar, segons ell, només vint-i-cinc corones. Ja que vint-i-cinc és la meitat de cinquanta. Però es veu que no. Segons el dependent, un noiet de dinou anys que no podia deixar en pau els botonets del seu mòbil i amb xiclet en comptes de cervell, segons ell, una flor valia trenta-nou corones i que «2 per 50» només comptava en cas de comprar-ne dues. Finalment hagueren d’avisar l’encarregat de la floristeria. Li va costar un quart d’hora convèncer i fer-li entendre, al cap, que ell tenia raó.


			Ara bé, en honor a la veritat, l’encarregat va remugar alguna cosa com «quin perepunyetes» i va teclejar vint-i-cinc a la caixa registradora amb tanta força que semblava culpar la màquina de la situació. A ell tant li era. Ja els coneixia bé, aquests dependents que sempre anaven mirant d’estafar el client. I a ell sí que no li prenien el pèl. Ell només volia el que li corresponia i punt.


			Va treure la seva targeta de crèdit i la va deixar damunt del mostrador. El cap de la tenda, de mala gana, li va fer un moviment de cap, assenyalant un rètol que informava que «les compres amb targeta inferiors a 50 corones tenien un recàrrec de 3 corones». Llavors va canviar d’idea.


			 


			 


			Ara Ove es trobava davant la seva dona amb dues flors. Era una qüestió de principis.


			—Les tres corones les pot o-bli-dar —diu Ove amb la mirada fixa al pedrís.


			La seva dona sempre el sol renyar perquè fa un plet de tot. No és així. El que passa és que una cosa és una cosa i no una altra cosa. No és just que així siguin, les coses? A ell li sembla que sí.


			Alça els ulls i la mira.


			—Suposo que deus estar enfadada perquè no vaig venir ahir com vaig prometre que faria —murmura.


			Ella no contesta.


			—El barri s’ha convertit en un manicomi. Un veritable caos. Fins i tot he hagut de mostrar com es fa marxa enrere amb un remolc. I tampoc es pot clavar un ganxo al sostre amb tranquil·litat —afegeix, com si ella hagués reaccionat.


			S’aclareix la gola.


			—No el vaig poder col·locar perquè ja s’havia fet de nit. Oi que m’entens? I aleshores no puc calcular fins a quina hora tindré els llums encesos. Surt car. I això no pot ser.


			Ella no contesta. Ove clava una puntada de peu al terra congelat. Sembla que busca paraules. Es torna a aclarir la gola.
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