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			A mi familia, a mis amigos 
y a la vida, que me ha dejado 
donde quiero estar.


		




		

			I

Luz en las palabras


			El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, reconocerse, es la pérdida de la niñez y la admisión de la madurez. 


			Lezama Lima


		




		

			Aquí y ahora


			He visto historias terribles; gente atormentada, autodestructiva, prostituida desde que eran niños por sus propios padres y cada una de esas vidas mutiladas ha ido dejando una cicatriz en mi alma. Pero de entre todas ellas hay una, en especial, por la que aún conservo una herida abierta. Y es que hay verdades tan rotundas y tan eternas que te atraviesan la piel para dejar fluir tus emociones hasta desangrarte. 


			Ha sido un año extraño. De largos paseos por las contradicciones: de la ilusión a la decepción, de los encuentros a las despedidas, de la verdad a la mentira y de la luz a la sombra. Un año que me ha dejado con el corazón en la mano y el temblor en la piel, con humedad en los ojos y sequedad en la boca. Y es que he vuelto a sentir que la vida golpea siempre a los mismos, de forma injusta y cobarde.


			Ese golpe me ha dejado aquí sentada, mirando a la puerta cerrada mientras escucho al otro lado un sonido arrastrado que se acerca por el suelo. Pero yo permanezco a la espera. No sé por qué ni por quién, pero permanezco. Sí, esa es la palabra: «Permanezco». Quieta, en silencio, sin apenas luz y mirando las hojas sobre mi mesa. Unas hojas que, al igual que yo, se han quedado para siempre en ese terreno ambiguo que existe entre la luz y la oscuridad: la penumbra.


			Creemos que hemos atrapado el mal cuando solo hemos encerrado a unos pocos de los que lo cometieron. Creemos que hemos conseguido despistar al miedo cuando solo hemos conseguido sentirnos a salvo. Pero la oscuridad está ahí, esperando a ser alumbrada. No puedo contar la verdad sobre lo que me ha sucedido este último año, ya que he aprendido que la verdad no existe. En un futuro caben todos los finales y, sin embargo, solo uno sucede. Contaré mi verdad sin omitir detalles.


		




		

			1
Otoño del año pasado


			Del equinoccio de verano al solsticio de invierno me atraía todo. El otoño siempre me pareció una estación fascinante. Ya me lo parecía en mi pueblo, del que un día me fui sin despedirme de las noches a la fresca ni del paseo del río ni de la plaza ni de las paredes de adobe o de las amapolas. Dejé la memoria de mi pasado en la gente que me veía y a la que le asaltaban las ganas de preguntarme y saber de mí. En un pueblo te preocupas por los otros porque son siempre conocidos.


			Así que busqué una ciudad anónima. Llevo en ella quince años camuflada. Aquí todo el mundo es extraño y las relaciones humanas son mera burocracia. No hay paseos lentos junto al río, sino prisas sobre el asfalto que oculta las amapolas. En ella he conseguido hacerme invisible, ser una gota más en el mar de gente que la habita. Un ser despersonalizado, con una vida sin contexto, sin pasado común, solo futuro.


			Recuerdo que era otoño cuando llegué. Atrás dejaba las noches de oscuridad y silencio, solo rotos por el grillar y la débil luz de las luciérnagas, para empezar una vida entre el ruido del tráfico y las luces de neón. Bajé del autobús con una pequeña maleta —para cambiar tu mundo no se necesita más— y los colores cálidos de esa enigmática estación me invitaron a soñar: verde para la esperanza, amarillo para la luz, naranja para el optimismo y rojo para el entusiasmo.


			Así que la llegada del otoño siempre ha sido extraña para mí. En mi interior se mezclan distintas sensaciones; nostalgia de lo que se termina e ilusión de lo que está por venir, como envejecer y volver a nacer al mismo tiempo. Además, tras las vacaciones de verano, sin ir a trabajar ni vivir permanentemente en lo que ya había convertido en mi hogar, era el momento de reencontrarme con mis costumbres adquiridas durante estos años en la ciudad y cerciorarme de que todo seguía en orden. Funcionaba con ellas y no quería arriesgarme a cambiar nada.


			Mis días eran casi idénticos, y en todos ellos había mucha soledad. Llenaba mis tardes con cine y lecturas, y salía cada noche a correr con Sabina en mis auriculares. Amaba la soledad, sí, porque, cuando no deseaba seguir con ella, la podía cambiar como un cromo valioso por unas horas con Nuria o Paco. Pero Nuria volvería a Madrid por una excedencia; ese sería el primero de muchos cambios que estaban por llegar. 


			Aquel domingo, el último de mis vacaciones, me di un baño. Un baño otoñal, de espuma con olor a canela. Era lo que más me relajaba. Lo hacía siempre que me sentía extraña, inquieta o triste. Y aquella noche me sentía… No tengo claro si extraña, inquieta o triste. Quizá todo a la vez. No lo sé. Planeaban cambios bruscos sobre mi ordenada vida y los cambios me asustaban, me ponían nerviosa y no sabía gestionar mis nervios más allá de sumergirlos en la bañera.


			Había pasado la mañana ordenando papeles y planificando los meses que tenía por delante. Necesitaba un planning para funcionar. Hacerlo y cumplirlo a rajatabla. Necesitaba organizarme. Sí, eso era lo que me gustaba: la organización. Siempre he creído que con la gente que es impuntual no se puede contar para trabajar en equipo, ya que no saben organizar su tiempo y, por lo tanto, desorganizan también el tuyo.


			Me enfada la impuntualidad, aunque nunca lo demuestre porque los enfados. De hecho, me limito a sentirlos sin exteriorizarlos. La falta de responsabilidad no encaja con mi forma de vida. Si dices que vas a hacer algo, debes cumplirlo; si has quedado a una hora, debes respetarla y, si tienes unos valores, debes ser coherente con ellos y vivir en consecuencia. Yo era coherente con lo que expresaba, aunque quizá no tanto con lo que sentía. ¿Incoherencia emocional? No lo sé.


			Atardecía. Los atardeceres de los domingos siempre me han producido tristeza. Unas motas de polvo flotaban sobre el hilo de luz que se filtraba por la persiana a medio bajar de mi cuarto de baño, llenando la pared de pequeñas manchas de sol. Todas iguales y en columnas, iluminaban los objetos que lo poblaban, esos que se adquieren con mucha ilusión y terminan volviéndose invisibles a la mirada diaria.


			Yo los observaba desde la bañera, con el asombro de quien no los ha visto nunca antes. El sol, como el azar, es caprichoso y no siempre alumbra las mismas cosas. Incluso saca a la luz aquellas que desearías que permanecieran siempre en la oscuridad. Tumbada en la bañera, pasaba a formar parte de la decoración del baño y corría el riesgo de poder ser iluminada. Por eso, la llenaba de espuma, porque hay cicatrices que solo pueden verse desde la desnudez, incluso las del alma.


			Miraba los jabones, ordenados por tamaño junto a mis pies. Cada uno elegido meticulosamente; para la piel sensible, el bote más grande, porque la mía custodia un alma quebradiza; para cuando me bañaba, el mediano, que hacía mucha espuma y cubría mi cuerpo; y el bote más pequeño era el del champú especial rizos, por aquello de que en tu melena está tu fuerza. Todos ellos colocados en una caja de fresas que había restaurado y pintado hacía ya muchos años.


			En realidad, la había hecho para el estudio y, de hecho, durante bastante tiempo estuvo sobre mi mesa, guardando las postales que traía cada verano al volver de vacaciones de las distintas ciudades que visitaba. Pero al regalarme Paco su impresora vieja, ya no cabía sobre la mesa y fue relegada a la bañera. Mi piso era pequeño pero muy acogedor. Un ático en el centro. Lo elegí por su luz: hasta el baño tenía una ventana al exterior.


			Además del espejo de rigor, sobre el mueble del lavabo había una botella de cristal con dos rosas artificiales. La botella fue de un vino blanco exquisito, y una de esas noches en las que te da por arreglar el mundo; Paco, Nuria y yo decidimos que había llegado su hora. En realidad, creo recordar que fue Nuria quien lo decidió y a nosotros, simplemente, nos pareció bien. 


			Era de cristal dorado ahumado, con flores grabadas en la parte de abajo. No quise tirarla y la reconvertí en jarrón. Lo de reconvertir cosas era una habilidad que dominaba. De hecho, solía dormir con una camiseta reconvertida en pijama. Las rosas me las regaló Nuria el verano que fuimos a Casablanca ella, Paco y yo. Un verano del que, entre otras muchas historias —con ellos siempre te pasaban cosas—, recuerdo que Nuria me contó que creía estar enamorándose de Paco. ¡La vida!


			También había una caja de madera que compré en una feria de Burdeos. Era pequeña y hexagonal. Me gustó desde que la vi, pero no por su belleza, sino por la imperfección que la hacía única. Estaba hecha a mano y solo la podías cerrar de una posición porque cada lado tenía diferente largura. En ella guardaba cerillas para encender velas e incienso, algo que no podía faltar en mi hogar, cuidado siempre hasta el último detalle.


			Un incienso que vino desde Mauricio, de un mercado callejero inmenso que descubrimos en Port Louis, con un tremendo olor a especias y un colorido maravilloso. Recuerdo que lo regateé tanto que casi me voy sin él. Nuria grabó el regateo en vídeo y, cada vez que tenía oportunidad, me recordaba lo tacaña que era. En realidad, no era cierto. No lo era en absoluto, pero sí que durante muchos años había tenido que mirar al detalle cualquier gasto. 


			Las velas, las que iluminaban mis baños, las compré en IKEA con Paco el día que me acompañó para hacerme con los muebles de este apartamento. Fue un día bonito en el que terminamos haciendo carreras con los carros. Me sentí extrañamente alegre y despreocupada. Se nos hizo tardísimo y cogimos un atasco de vuelta. Recuerdo estar horas atrapados en su furgoneta, embriagados con el olor a vainilla de las velas. Teníamos tanta hambre que ¡casi nos las comemos! 


			Permanecí un buen rato en la bañera, disfrutando del momento de paz y recordando la breve historia de lo que me rodeaba, de lo que había sido mi vida en estos años. Recordándome a mí misma cuando llegué, tan desvalida, y cómo Nuria pareció captar esa necesidad en mí y no dudó en acogerme a su lado, siempre cuidando de mí, siempre atenta a cierta distancia, respetando mis barreras, las que no sé si había creado para que nadie pudiera entrar o para que yo no pudiera salir.


			Pronto me presentó a Paco y, desde el primer momento, formamos un equipo inseparable. Hacía ya tantos años de aquello que sentía que, de alguna manera, me habían visto crecer. Porque, sin duda, en ese tiempo había crecido mucho, aunque aún me quedara un largo camino por recorrer. Ellos alteraron mi mapa vital y se convirtieron en lo más parecido a volver a tener vecinos en aquella ciudad, pero sin dejar de sentirme aislada de las causas que provocaron mis consecuencias. 


			Con ellos no importaba de dónde veníamos o, por lo menos, a ellos nunca les importó de dónde venía yo, solo a dónde íbamos los tres juntos, como si la vida hubiera empezado en el momento de conocernos, como si el presente pudiera aislarse de sus orígenes. Pero, aunque arrancar las primeras hojas de una historia no impide seguir escribiéndola, sí impide su comprensión o, al menos, una comprensión con matices. Y todas las vidas los tienen, de eso estoy segura.


			Cuántas historias me traían los objetos. Cuánta vida les damos cuando reparamos en ellos. Sonreía mientras lo pensaba en ese baño de principio de otoño. Un baño de soledad, nostalgia y esperanza. Y, aunque la soledad no deja vivencias ni recuerdos, encierra algo que para mí es vital: verdad y libertad. Por eso, no deja de ser curioso que trabaje en una prisión, el lugar donde estas palabras, más que ninguna otra, carecen de sentido. 


		




		

			2
Nuria


			El centro penitenciario era pequeño, por lo que solo se ingresaba en él por delitos menores, con penas máximas de dos años. Contaba con cien celdas para más de doscientos presos. Este hacinamiento tenía una explicación: hacía años que se esperaba que fuera derribado, pero la falta de adecuación entre lo que se quiere y lo que se puede hacer había paralizado las obras del nuevo edificio y dado lugar a una dejadez absoluta en el viejo. 


			Una hache tumbada. Así era la cárcel. Dos edificios comunicados por un corredor. La cara y la cruz de una misma moneda. El primero era la zona de archivos. El lado de los trabajadores, la parte más amable y, sin embargo, la más fría. Allí estaban los expedientes, su cruz. Una vida reducida a una hoja de hechos probados, donde desaparecía el individuo para convertirse en parte de un colectivo: el de delincuentes. Como si eso tuviera un perfil único.


			Lo separaba del segundo edificio un corredor interminable salpicado de rejas metálicas llamadas «peines», que producían el inconfundible sonido de la cárcel. Un sonido que arañaba el alma. Cuantos más hubiera, mayor era la seguridad. Ni cuadros ni flores ni muebles. Solo garitas con funcionarios que iban abriendo y cerrando las rejas tras ojear tu tarjeta de identificación. Sin hablar. Sin saludar. Nada.


			Unas pequeñas ventanas en la parte superior atravesadas por fuertes rejas, como la celosía de un confesionario desde el cual expiar tus pecados, eran su único ornamento. La luz entrecortada que proyectaban convertía aquel pasillo en un improvisado paso de cebra con un semáforo de salida siempre en rojo. El vacío y el silencio ponían en jaque a mis sentidos, que fotografiaban cada sensación que me producía el pasar de un edificio al otro. 


			El último peine de aquel desangelado corredor comunicaba con el segundo edificio, la zona de los presos, la cara de la moneda. «Interior», así lo llamábamos. Allí estaban ubicados también los despachos de los psicólogos. Allí les atendía. Hace quince años que ejerzo como psicóloga de prisiones. No es un trabajo fácil, en absoluto, y menos cuando entiendes que ese corredor no separa el bien del mal, sino que, a lo largo de esos metros, se va difuminando la verdad hasta desaparecer.


			En este segundo edificio existe un micromundo ajeno a tantas cosas de las que nos rodean fuera. La indiferencia hacia el prójimo es una de ellas. Aquí no existe, es un pueblo pequeño donde todos nos conocemos, un universo paralelo de historias que no pocas merecen ser rescatadas de la oscuridad. Solo iluminándolas entenderemos las causas que hicieron que sus protagonistas acabaran aquí. A eso nos dedicamos Nuria y yo, las dos psicólogas del centro.


			Nuria es una persona atípica, por la que siento una inmensa fascinación. Es tan apasionada que solo sabe querer a corazón abierto y posee una empatía especial hacia los más necesitados. Un oasis en un desierto. No parece real. Es una de esas personas que te alegran la vida solo con su presencia, con escuchar sus historias o su risa, con ver su sonrisa siempre presente o sus ojos encendidos de vida. Con saberte su amiga.


			Su vida está llena de anécdotas, ella dice que es porque vive abierta al mundo, que si yo tuviera esa predisposición también me pasarían. No lo sé. Lo cierto es que me río tanto con ella que ir al trabajo es una rutina maravillosa. Entramos a las ocho, pero quedamos media hora antes para desayunar juntas en el café de la esquina. Aquel lunes no fue diferente.


			—¡Hola, guapa! —Se acercó para abrazarme y darme dos besos—. ¿Cómo terminaste el verano? Vete poniéndome al día mientras pido.


			—Nada intrépido, me temo. Unos días en la playa y otros en casa, organizándome mentalmente para afrontar este año sin ti.


			—¡Ay, mi niña! ¡Cómo te voy a echar de menos! Pero bueno, que aún me quedan un par de meses, así que vamos a disfrutarlos, ¿eh? Yo estuve estas dos últimas semanas en un pueblo perdido del norte, ¡y no sabes lo que me pasó!


			—Sorpréndeme —dije, ya sonriendo.


			La comprensión es un sentimiento infravalorado. No nos damos cuenta de su importancia porque no es algo que nos suele costar hallar. Pero cuando no tenemos cerca a alguien que nos hace sentir bien, que se preocupa por nosotros y nos entiende o nos hace reír, entonces le damos la importancia que merece. Pasa con ella como con la salud, que solo la aprecias cuando la pierdes. ¿Será porque es el equivalente a la salud del alma?


			Tras tomarnos el café y ponernos al día entramos juntas al primer pabellón. A la izquierda estaba la sala de archivos donde tienen sus despachos los administrativos —quienes custodian los expedientes—, y a la derecha la del personal que tomamos contacto directo con Interior, es decir; educadoras —seguimiento del preso a nivel de comportamiento—, trabajadoras sociales —las que se encargan de que los hijos de los presos no queden en situación de desprotección y para su posible reinserción laboral— y nosotras —terapia y seguimiento—. 


			Dejé el abrigo y el bolso sobre mi escritorio y me dirigí a Interior.


			—Bueno, bonita, nos vemos luego —me despedí. 


			—¿Tienes mucho lío hoy? —me gritó desde su mesa


			—Sí. Empezamos con el grupo de alcohol, así que tengo varias entrevistas clínicas pendientes. Cuando salga te veo —le expliqué mientras me dirigía hacia Interior con una lista de las personas a las que quería entrevistar ese día. 


			La entrevista clínica trata de conocer al interno con profundidad, desde que nació hasta el mismo día en que se la estás realizando. El objetivo que se persigue es asignarles un Programa Individualizado de Tratamiento (PIT) para mejorar las habilidades sociales o conductuales que motivaron su conducta criminal. En esta cárcel, se realizaba en exclusividad a los internos que habían ingresado por delitos relacionados con el alcohol, ya que era el único programa que se ofrecía.


			Saber llevarla bien no es fácil porque es muy larga y se puede hacer pesada o resultar muy dura, lo que requiere de escucha activa, preguntas concisas pero formuladas con delicadeza, mantener un tono suave o ayudarlo a terminar frases cuando su voz se nota entrecortada. A mí me gustaba hacerlas y se me daban muy bien.


			Tras pasar todos los peines de rigor, me adentré en Interior. Era un recinto circular con una garita en el centro. A la izquierda el portalón que daba al patio, con una pequeña puerta a cada lado, el despacho de Nuria y el mío; a la derecha, la biblioteca; y al fondo, el comedor y las cocinas. Les entregué a los funcionarios de la garita la lista con las personas a las que quería ver esa mañana para que las enviaran a mi despacho.


			Llamarlo despacho era pretencioso, ya que se trataba de un habitáculo de no más de tres metros cuadrados con una ventana diminuta y enrejada en la parte alta. Cuántas veces he pensado en lo pequeñas que son las ventanas en las cárceles, donde tanta gente sueña con volar. Entiendo sus rejas, pero no su tamaño. El mobiliario consistía en un pupitre escolar y dos sillas medio cojas, lo que retiraron de la escuela del centro cuando la renovaron. 


			En la pared que quedaba detrás de mi escritorio, la que veías nada más abrir la puerta había un clavo que te hacía imaginar que antes, y durante mucho tiempo, hubo un crucifijo colgando de él. Lo quité yo cuando entré a trabajar aquí, pero para siempre quedó la forma de cruz como una proyección de pintura más limpia que el resto de la pared. No conviene recordarles que esto aún no es el infierno y que podría esperarles otro peor.


		




		

			3
Diego Martínez


			Era sin duda una prisión poco habitual. Las modernas están monitorizadas para controlar con menos personal a un mayor número de internos. Aquí la cercanía con ellos era enorme, ya que las únicas psicólogas éramos Nuria y yo y nos los repartimos por orden alfabético. 


			Se apellidaba Martínez, así que era de los míos, lo que significaba que la valoración que yo hiciera sobre él revertiría a su favor o en su contra en la Junta de Tratamiento. 


			Aunque mi valoración no era lo único que contaba. Todos sabían que, además de no meterse en líos, una de las mejores bazas que podían jugar era asistir a cursos, estudiar o trabajar. Pero la vida aquí es una experiencia devastadora y genera mucha agresividad. La agresividad les hace cometer faltas que se traducen en sanciones y esto provoca situaciones de círculo cerrado, ya que solo un expediente positivo les permitía acceder a permisos, tercer grado y, finalmente, lograr la tan ansiada libertad. 


			De todos aquellos rasgos tan poderosamente humanos, destacaba el de un hombre huérfano de vida, de emociones y conversaciones amigas. Tras cada una de mis preguntas sus respuestas eran encabezadas por un profundo silencio, como si tuviera que cincelarlas sobre sus recuerdos a golpe de ausencias, como si el pasado le resultara tan ajeno como quien recuerda un libro que leyó en su infancia, una historia que nunca protagonizó.


			—Siempre quise tener unas zapatillas de casa, ya sabes, de esas de cuadros, mullidas por dentro, calientes, cómodas —dijo de pronto.


			Dejé de escribir y busqué su rostro. Tenía la expresión angustiada y los ojos vidriosos. Su lenguaje corporal, encerrado sobre sí mismo, hablaba de él con tanta claridad como sus silencios. Había algo de niño asustado en él que me producía una inmensa ternura. Hasta en prisión era considerado un chandoso, alguien sin hogar y sin valor. Que alguien te esperara fuera y llorara tu ausencia era sin duda la mayor riqueza que aquí se podía tener.


			Pero Martínez estaba solo. La soledad es ese nombre femenino que te asignan nada más entrar en prisión y te acompañará durante toda tu estancia, como una eterna presencia que llevarás atada a tu ser cada día, cada hora, mientras duermes y mientras sueñas. Penetra en el alma más que cualquier otra cosa y su peso puede llegar a ser insoportable. Por eso, en la cárcel las personas se hunden en un pozo de tristeza. Es la otra cara de la violencia, fría y sin estridencias. 


			No pude evitar ir bajando la mirada buscando sus pies. Llevaba las botas de trabajo, había venido a mi despacho directo del taller de soldadura. Calor de hogar, no parecía una aspiración difícil de conseguir y él, sin embargo, nunca lo tuvo. Tuvo que aprender a desenvolverse por la vida pronto y sin maestros que le guiaran. La autosuficiencia se aprende y cuando se logra es muy difícil que nadie te convenza de que hay otros caminos mejores, a pesar de que el tuyo te haya traído hasta aquí. 


			La mayoría de los internos necesitan alas para volar lejos de su pasado. Martínez, sin embargo, solo buscaba raíces. Un alcohólico que, tras sufrir un delirium tremens, había quedado con medio cuerpo casi paralizado y la capacidad cognitiva bastante mermada. Tenía momentos de lucidez en los que te explicaba historias con cierta coherencia, pero generalmente vagaba por ellas como un alma en pena.


			—Martínez, ¿te acuerdas de la última vez que fuiste feliz? ¿Recuerdas qué te hacía feliz?


			—Me gusta imaginar que vuelvo a casa de la escuela y me pongo las zapatillas como todos mis amigos y me siento a jugar en la sala con mis padres, pero eso nunca pasó. Me tenía que quedar a trabajar en el bar hasta tarde y nunca podía llevar los deberes hechos.


			—Martínez, te hablo de algo real, no de lo que te hubiera gustado, sino de la última vivencia que te hizo feliz de verdad.


			—Juan me preparó un guiso como le dije que lo hacía mi madre. Eso es lo último que me hizo feliz.


			—Tenéis una amistad muy bonita, eso es una felicidad que dura, ¿no? —le hablaba extremando la dulzura porque sospechaba que era la única persona en su vida que le había hablado con cariño. 


			—Juan me cuida. Es muy bueno. Pero pronto saldrá y no sé qué va a ser de mí —respondió, como siempre, mirando al suelo y frotándose las manos, unas manos ásperas y rudas de todos sus años en la mar.


			—¿Te gustaría dejar el taller de soldadura y entrar en cocinas con Juan? Mañana hay junta y puedo solicitarlo.


			—No. El trabajo del taller lo sé hacer. En el taller hago mucha falta, ¿sabes? Soy muy bueno.


			—Claro, eso es cierto. Bueno, pues lo dejamos aquí por hoy. Te llamaré la semana que viene. Me gustaría que trataras de explicarme esa historia del guiso que te hizo Juan y que a ti te hizo feliz. Trata de recordarla bien, con detalles, y me la cuentas o me la traes escrita, como prefieras.


			—Sí, lo intentaré. Oye, se me ha terminado el peculio. ¿Tienes tabaco?


			—No, lo siento. Otro día intentaré traer, pero debes administrarte mejor: todos los meses tienes el mismo problema, Martínez.


			—Sí, es que se me termina y ya nadie me quiere dar un cigarro.


			—Bueno, intentaré traerte tabaco la semana que viene, pero solo te lo daré si tú también cumples con tu parte, ¿de acuerdo? 


			Está prohibido introducir nada de la calle, ni siquiera tabaco, pero me importaba más sentir su alivio que mi posible e improbable falta, ya que a los trabajadores jamás se nos cacheaba.


			—Claro, siempre lo intento, pero es que se me termina. Ya no me dan nada.


			Había sido mi última entrevista clínica del día. Un primer día de trabajo agotador. Me fui a Exterior, el pabellón de los trabajadores. Nuria no había salido todavía. Me coloqué en mi mesa de despacho y comencé a redactar informes para asignar el PIT a los internos que había entrevistado.


			Trabajar de psicóloga en una prisión requiere que, además de los conocimientos propios de tu profesión, conozcas y comprendas los documentos penitenciarios para poder entender los tecnicismos con los que se trabaja: peculio —dinero que reciben los presos de familiares autorizados para comprar en el economato de la cárcel—, 182 —segundo grado—, 100.2 —tercer grado—…


			Al tiempo salió Nuria y vino hacia mí. Su mesa estaba enfrente de la mía. 


			—¿Un café? —me preguntó, señalando la cafetera que tenemos en la sala—. Yo lo necesito en vena. ¡Qué mañana tan intensa!


			—Sí, por favor. A mí tampoco me va a venir mal —respondí.


			—¿Cómo te ha ido? Has tenido las entrevistas para asignar el PIT, ¿no?


			—Sí, ha sido un día largo.


			—¿Has mirado el WhatsApp? Ha escrito Paco al grupo. Propone que cenemos hoy como reencuentro tras el verano. ¿Cómo lo ves?


			—Hoy, imposible: me llevo mucho trabajo a casa. No puedo.


			—Deberías aprender a relajarte también entre semana, ¡que no pasa nada por salir a cenar un lunes, mujer! ¡A ver si consigo convencerle para que vayamos a un libanés! 


			—Seguro que lo consigues. Si hay alguien con poder de convicción, esa eres tú.


			—Y, si hay alguien a quien todo le parece bien, ¡ese es Paco!


			—Cierto —dije, soplando mi café, tratando de enfriarlo. 


			Paco era el compañero de piso de Nuria. Él era granadino y Nuria, madrileña. Se conocieron, hace ya muchos años, en la pensión en la que ambos se hospedaron al llegar aquí. La conexión fue inmediata y brutal, y buscaron un piso juntos para compartir gastos y no estar tan solos. Algo impensable para mí.


			Mientras hablábamos, tomábamos el café en nuestros puestos de trabajo, una frente a la otra. Ella con la silla inclinada sobre las patas de atrás, sonriendo. Siempre sonreía. Eso era algo que me encantaba de Nuria.


			—Bueno, pues por hoy ya he terminado. Me llevo esto a casa y a ver si puedo ir organizando el programa de alcohol, que me gustaría empezar cuanto antes. ¿Tú no recoges? ¿Te quedas más? —le pregunté.


			—Me quedo un ratito, sí. Me gustaría terminar el informe sobre Baro para poder presentarlo mañana en la junta. A ver si esta vez sale favorable.


			Baro. Si la amargura tuviera un rostro, este sería, sin duda, el suyo. Era el interno preferido de Nuria al que yo nunca había tratado, ya que su apellido no estaba en mi lista. Sin embargo, había algo en él que llamaba mi atención sobre el resto. Quizá la sensibilidad que mostraba en las letras de sus canciones, tratando de aportar algo de luz a las vidas de sus compañeros o quizá esa manera de mirar, bella y triste a la vez, cansada de esperar respuestas que no llegaban.


			Una mirada de azul turbio, de agua revuelta, pero que, a pesar de lo vivido y del tiempo aquí encerrado, conservaba una belleza que a mí me gustaba imaginar en un pasado de mar en calma. Nunca había querido mirar su expediente ni había querido que Nuria me contara qué es lo que le había traído hasta aquí. Pero la calma no te trae a la cárcel, eso es seguro, y él ya llevaba casi dos años, aunque podía decirse que ya estaba con un pie fuera.


			Como en la película El náufrago, que mantiene una caja sin abrir con la esperanza de que algún día regresaría a tierra y podría entregarla cumpliendo con su deber, yo mantenía cerrado el pasado de Baro. Me resultaba injusto dejarlo atrapado en un único momento de su vida, en el peor, deshumanizándole y reduciéndole a su delito, porque sentía que era lícito permitirle emerger de ahí y sacarlo de esas cuatro líneas de hechos probados que le condenaban para siempre. 


			También es cierto que pienso así porque los internos de este centro no han cometido delitos graves y el tiempo que permanecen encerrados ahonda en lo que hicieron, ya que se trata de un tiempo congelado de vivencias, pero lleno de momentos de reflexión y arrepentimiento, de terapias centradas en ese hecho, de charlas con distintos profesionales que no permiten que te olvides de lo que hiciste. Sin embargo, para los que permanecemos fuera, el tiempo es un aliado que termina diluyéndolo todo. Es curiosa la vida.


			Interrumpió nuestra conversación una llamada de teléfono. Era de Archivos. Acababa de ingresar un nuevo interno y, como se apellidaba Pombo, me correspondía. Las entrevistas de ingreso se realizan a todos los presos en un plazo máximo de veinte días. En este tiempo, además de tener que reunirse conmigo, también tienen que ser vistos por la médica —en cuanto ingresa—, la trabajadora social y la educadora. 


			—Bueno, pues voy a intentar verlo cuanto antes. 


			Colgué y miré a Nuria.


			—Tengo un nuevo ingreso. Éramos pocos... Pues lo dicho, hasta mañana en el café. 


			Le besé en la mejilla y ella me acarició el brazo con gesto amable, queriendo darme ánimo, pero esbozando una sonrisa triste. Es demasiado honesta para saber disimular. La semana se presentaba movidita.
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